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Pri venovani tejto knihy existovala odjakZiva iba jedna moznost:
mojej superhviezdnej agentke a partnerke v (literdrnom) zlocine
Hannah Schofieldovej, ktord vzdy verila,

Ze je to iba otdzka casu.

V Sirsom zmysle:
tym, ktori vedia, aké je tuzit po niecom tak,
az na jazyku citit chut medi a soli.
(Teda tebe.)









Uryvok z knihy

Atrament vo vasich Zildch: O pisani strachu
Autor: J. R. Alastor

UVOD

Keby ste vzali pribeh, priputali ho k jedalenskému stolu a skalpe-
lom mu rozrezali hrud, zistili by ste, Ze zdrojom jeho sily je téma.
Vdaka nej za¢ne chladné telo pribehu dychat, presiakne cez listy
mrtvych stromov, prenikne cez vasu pokozku a ostrymi pazirmi
vam zovrie srdce.

Preco tak milujeme ten mrazivy pocit? Ako je mozné, Ze sa moje
desivé knihy predavaju po celom svete v takom mnozstve? (Mimo-
chodom, velmi pekne dakujem.) A preco sa Strasidelny dom na
kopci stale povazuje za jeden z najvacsich pribehov vsetkych cias?

Mam tedriu - netvor v dome a vrah v temnote st odrazom nas
samych. Pri ¢itani o dome, ktory sa meni na pokrivené zrkadlo duse
mladej Zeny, mame pocit, Ze hladime do vlastnych o¢i. Podobne
ako Gréci, ktori sledovali tragédie a komédie, aby prezivali emocie,
aj my prahneme po konfrontdcii so svojimi najskrytej$imi tajom-
stvami.

Vsetci sme predsa niekedy vykonali ¢osi temné.

Ibaze rovnako ako Gréci by sme tato skusenost radi absolvo-
vali v bezpe¢nom prostredi. Netizime naozaj Celit sami sebe. Iba
potrebujeme mat pocit, Ze sme to spravili. Chceme zakusit bod-
nutie viny, tlavu z katarzie a potom existovat dalej, akoby sa ni¢
nestalo.



Pisanie je ako krasne $ialenstvo. Akoby ste sa sami rozrezali, ne-
chali si vykrvacat dusu na papier v paradoxnej pretvarke zranitel-
nosti, ktoru vie dosiahnut asi iba spisovatel. A pisanie strachu si vy-
zaduje najvacsiu zranitelnost zo vsetkych, ochotu postavit sa svojim
démonom a oslobodit ich.

Odkial vsak ti démoni pochadzaju? Pramenia z velkého breme-
na, z neodpustitelnej viny, ktort nesie tolko nasich protagonistov?

Podla mna kazdy z vas vie, o com hovorim. Ak nie, v tejto knihe
sa vSetci dobre spozname.

Podme na to, neviem sa dockat.
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PRVY DEN

SLAVNOSTNA
VECERA

Slavnostna vecera (podstatné meno): situdcia, ked posta-
vy niekto pozve do odlahlého, no vzdy prepychového sid-
la. Zvycajne je za tym tajomny hostitel, ktory sa moze, ale aj
nemusi objavit v deji. Neodvratne nasleduji vrazda a chaos.

Atrament vo vasich zZildach: O pisani strachu
Tematické prvky



PRVA KAPITOLA

RODRIGO

Bol som pripraveny predat svoju dusu za jednosmerny listok
spit do Spanielska, a to som vysttpil z lietadla len tri hodiny
predtym.

»Ro?“ Olivia si preplietla studené prsty s mojimi, tak som odtr-
hol pohlad od tmavého pasu oblakov nad pristavom. ,,Co sa deje?*

Stiahol som si $al z ust a jemne som ju pobozkal. ,Nada, mi vida.“

Zrakom som skizol na moélo, kde sa sivasté dosky ohybali ve-
kom. Stazne desiatok opustenych plachetnic sa dvihali k nebu nad
$tatom Maine ako $paradld, zatial co maly trajekt vedla nas posobil
nedotknuto. Slnko bolo ako nehanebna loz. Takmer spalilo vSetku
hmlu, no este nebolo vidno ostrov Wolf Harbor za horizontom.

Olivia mi tahala ruku z vrecka bundy, lica mala oslahané vet-
rom. ,Stale si napéty.“

»Mrzne mi tvar.©

Iba tu z teba vidim.*

,Preto mi mrzne.“

Na cele sa jej objavila vraska a pohladil som ju palcom. ,Viem,
zesi...”

»Podozrievavy darebak?“
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»Krasne povedané, laska, ale chcela som povedat nervézny. Ver
mi, Alastor nema nijaky zakerny plan, ako nas dostat do sudnej sie-
ne a znic¢it nam zivoty.“ Vtipne zagulala o¢ami, az mi mimovolne
myklo katikom ust. ,T4 dohoda o ml¢anlivosti je istotne len forma-
lita. Ako inak by mal anonymny autor istotu, Ze neprezradime jeho
identitu?“

Kozeny nahrdelnik mi stahoval krk. Kiezby bola dohoda o ml-
¢anlivosti jediné, ¢o ma trapilo.

»Zrejme mas pravdu,” zaklamal som a objal som ju okolo pliec.
Desat rokov v sudnych sienach ma vsak naucilo, ze ktokolvek je
schopny ¢ohokolvek, vratane celebrit a autorov. Aj mna. Ako som,
preboha, dospel k zaveru, ze prist sem bude dobry napad?

»Ste tu zavcasu, ako je teraz v mdde.“ V nemilosrdnom vetre
k nam dolahli Fletcherove slova s jemnym britskym prizvukom
a napétie v mojom krku trochu povolilo. Oblek s rybim vzorom mu
obopinal $iroké plecia a vlasy mal uc¢esané a starostlivo nagélované.
Presne takto vyzeral, ked sme boli naposledy na pohariku. Naozaj
odvtedy ubehol uz rok? ,,Ahoj, hrdlicky.*

Ulava, e kone¢ne vidim priatela, sa zmie$ala s obavou. Moja
zena bola presvedcena, ze Fletcher nie je moj priatel. Finalmente vsak
mozno ziskame nejaké odpovede tykajuce sa tejto tajomnej vypravy.

Roztvoril som naru¢ na pozdrav. ,,Fletch.“

»DIlho sme sa nevideli.“ Objali sme sa, Fletcher mi poklepal po ple-
ci. Naklonil hlavu k mojej Zene. ,,Olivia, drahd, nadherna ako vzdy.”

»Fletcher. Olivia si jednou rukou chytila divoku svetld hrivu,
no usmev jej nedorazil az k o¢iam.

Fletcher sa zazubil. ,,Bude to paradny tyzden, ¢o?“

»Povedal ti Alastor nieco?“ spytal som sa. ,Hlavne o tej doho-
de o ml¢anlivosti. Je to trochu zvlastne na stretnutie spisovatelov.*

Zatvaril sa $ibalsky. ,Bohuzial, ml¢im ako hrob.“

»Je nam jasné, Ze vies viac nez my. Mohli by sme preskocit k faze,
v ktorej budes aspon trochu uzito¢ny?“

»Mne to nepripada ¢udné,“ nadhodila Olivia, ¢im opatrne pri-
pomenula poslednych pét mesiacov nasich Spekulacii. ,,Podla mna
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to ma logiku. Pre Alastora to bude prva udalost v takmer tridsat-
roc¢nej kariére, na ktorej sa osobne zucastni. Dava zmysel, Ze chce
svoju identitu udrzat v tajnosti. Preto si skuto¢ne myslim, Ze klebe-
ty st pravdivé a povodny J. R. Alastor uz nepise. V jeho mene teraz
pokracuje syn.“

,Olivia.“ Vyslovil som jej meno s ¢o najjasnej$im Spanielskym
prizvukom a s ismevom som pokrutil hlavou. ,,Alastor iba v jed-
nom velmi davnom rozhovore spomenul, Ze ma dieta.”

»Alebo mame podpisat dohodu o ml¢anlivosti preto, lebo nam
da nakuknut do svojej novej knihy,“ skusila Olivia a o¢i sa jej zali-
gotali ako pristav. ,Mozno na nej chce Alastor pracovat s nami.”

Fletcher si posmes$ne odfrkol. ,, Ako by ste vy, ¢lenovia plebsu, mohli
pracovat na knihe J. R. Alastora? Iba Ashton Carter by bol dost hlapy
na to, aby to skusil, a vSetkych by nas vyhodili, keby sme to dovolili.

»Pocul som to,“ zakric¢al hlas z moéla a myklo ma. Kracal k nam
muz okolo tridsiatky s rukami vo vreckach kozenej bundy a s taskou
na notebook prevesenou cez plece. Ashton Carter, ¢insko-americ-
ky spisovatel, ktorého paranormalny triler sa nachadzal v kazdom
z kniznych balickov, ktoré Olivia objednala. Mali sme tri alebo $tyri
kusy jeho diela.

»Spomen certa,” podotkol Fletcher sarkasticky so zvySenym
hlasom a s trpkym usklabkom. ,Carter, ty $aso, toto je stretnutie
spisovatelov. Ako si, preboha, ziskal pozvanku?“

»51 Sarmantny ako vzdy, Fletch.“ Carter mi s usmevom podal
ruku. ,,Ashton Carter, spisovatel. Prekvapivo.*

»le$i ma. Rodrigo Sandoval.”

»Carter sa minuld jar vdaka tplatkom so mnou pretlacil do au-
torskej skupiny,“ oznamil Fletcher veselo.

»Tak moment,“ ohradil sa Carter. ,,Moderator neupozornoval
mna, aby som sa upokojil.“

»lento pribeh by som si rada vypocula,” usmiala sa Olivia a na-
tiahla k nemu ruku. ,,Olivia. Obavam sa, ze som este necitala nijaka
vas$u knihu, ale bude to moja odmena, ked s Room dokon¢ime ak-
tudlnu zalezitost.

14



Pred stretnutim sme sa spolo¢ne usilovali precitat knihy vset-
kych ucastnikov, ale radsej by som znovu pretrpel siedme vyda-
nie Prirucky literarneho pravnika o autorskych pravach, ochrannych
zndmkach a zmluvdch vo vydavatelskom a v zdbavnom priemys-
le nez dalsich tridsat stran Carterovej knihy. Paranormaélne témy
a stradidla ma nikdy nebavili.

»Bola by to pre mna cest,“ povedal Carter a jemne prikyvol.

»Ukaz ju.“ Fletcher vystr¢il dlan ku Carterovi. ,,Svoju pozvanku.
Uverim, ze ta pozvali, az ked uvidim tvoje meno na papieri.”

Carter si vzdychol, ale otvoril tasku a zacal sa v nej hrabat.
»Porovnajme ich, aby bolo jasné, ¢i sme dostali rovnaké, alebo ¢i
Alastor do niektorej nezakédoval stopu.®

»Stopu?“ zopakoval Fletcher s hranym prekvapenim. ,,Mas pat
rokov?“ Vytrhol Carterovi zlozent obalku s matnou ¢iernou kartic-
kou a voskovou pecatou v tvare lebky. Pri ¢itani zlatych slov napi-
sanych kurzivou znechutene pokr¢il nos. ,, Vidzeny pdn Carter. Rod-
rigo, Olivia, tusim sme svedkami anomalie. Alebo ide o zlyhanie
Alastorovych kognitivnych funkcii.”

Olivia medzitym vytiahla na$u pozvanku, ktort uchovévala ako
dokaz v malom obale. Obalku som tthladne rozrezal nozikom na lis-
ty, ktory mi darovala minuly rok k narodenindm. Podrzala pozvanku
vedla Carterovej a nad$ene sa na mna pozrela. Opitoval som jej to.

Vizeny pdn Carter,

bolo by mi velkou ctou, keby ste sa ziicastnili na tematickom
autorskom stretnuti, ktoré organizujem v sidle Wolf Harbor
v State Maine pocas posledného oktobrového tyzdna.

Rdd sa udrziavam takpovediac v obraze, pokial ide o ak-
tudlne dianie v Zdnri trileru a hororu, a Vasa kniha POHLTI
NAS TO ma pravom zaujala. Myslim si, Ze ste vytvorili Cosi
jedinecné, co ide pod kozZu, a doslova sa neviem dockat Visho
dalsieho diela, co sa mi nestdva casto.

Prial by som si, aby Viam nase malé stretnutie poskytlo pri-
lezitost pisat, zapojit sa do diskusii s dalsimi vychddzajiicimi

15



¢i etablovanymi hviezdami Visho Zanru a prostrednictvom ta-
jomnych veceri inspirovat miizu, aby Vis oslovila. Uistujem
Vs, ze si to uZijete.

Prosim, potvrdte svoju ticast na Cisle uvedenom nizsie.
Moja asistentka Mila sa postard o vsetko potrebné vrditane za-
slania dohody o mléanlivosti na prestudovanie, aby som si za-
choval anonymitu. Urcite to chdpete.

Dufam, Ze sa k ndm pridate.

So smrtiacim pozdravom
J. R. Alastor

»Je to v podstate rovnaké,” zamrmlala Olivia. ,,Okrem nasich
mien a toho, ¢o napisal o nasich knihdch.“

»Aj tak to vela nevysvetluje.“ Zahladel som sa na vlnu, ktora sa
rozbila o mdlo a zaliala ndm nohy. Slana voda mi olemovala koze-
né topanky. ,,Preco by Alastor zrazu zacal komunikovat so svetom
prave teraz po tridsiatich rokoch anonymity?“

»Zjavne pocitil ndhly a neodolatelny obdiv ku Carterovmu pam-
fletu a jednoducho sa s nim potreboval zoznamit,“ podotkol Fletcher
nezaujato.

Carter si povzdychol. ,Nikto vo mna neveri tak ako ty, Fletch.“

»Mozno je osamely,“ navrhla Olivia. ,,Po tolkych rokoch bez
podpisovania knih.*

»Ja mam podpisant knihu,“ pochvilil sa Carter so zdvihnutym
ukazovakom. ,,Preseknutie mena. Prvé vydanie.”

»S povodnou obdlkou?” spytal sa Fletcher zamracene. ,,S tou
¢udnou spovedou? Ani ja nemam to vydanie. Este povedz, Ze si bol
$tastlivec na aukcii Christie’s minuly rok, ktory ziskal gramofén po-
uzity vo filmovej adaptacii Nasich vyrytych kosti.

»Netusim, ¢o je Christie’s, no kiezby som to bol ja,“ poznamenal
Carter a nahodil previnily vyraz. ,,Prepaéte, Olivia. Co ste to hovo-
rili o podpisovani knih?“

»V niektorych obchodoch sa daju zohnat podpisané tituly,“
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odvetila Olivia, ,ale Alastor nikdy nechodil na akcie, krsty knih,
rozhovory a podobne. Nada.“

Sklblo mi kitikmi. Pomaly si osvojila niektoré z mojich $paniel-
skych fraz.

»1ba si myslim,“ pokracovala, ,,ze ked sa nachadzate na vrchole
potravinového retazca a nikto nevie, kto ste, istotne je to trochu izo-
lujuce. Patrime k niekolkym $tastlivcom, ktorych si nedavno preci-
tal a oblubil.“

Jemne som ju $tuchol do brady. ,,Obavam sa, Ze je to viac nez len
mensia izol4cia, mi reina.”

Olivia zdvihla obocie a pokrutila hlavou. ,,Mdzes$ sa ho na to
opytat, ked tam dorazime.“

»Apropo,“ ozval sa Carter, ked zbadal trajekt, do ktorého narazali
rozburené vlny. ,Trochu maly pre Siestich ludi, nehovoriac o batozine.”

»Nemas rad ¢Iny?“ nadhodil Fletcher s o¢ividnym pobavenim.

»Skor vodu.“ Pri pohlade na drsne vyzerajiceho kapitana dodal:
»10 je Alastor?“

»Sotva. Spoznas$ ho, ked ho uvidis.“

,UZ si ho stretol?“

»Ak to uz musis vediet, Alastor ma osobne pozval, predtym nez
rozoslal listy.“ Fletcher sa potiahol za rukav saka a mierne povy-
$enecky sa usmial. ,,Ale aby som to skritil, 4no, uz sme sa stretli.”

»Fiha.“ Carter naspulil spodnu peru a na tvari mu zahral skryty
usmev. ,,Nevedel som, Ze podporuje charitu.”

»Ved si tu, nie?™

»Ak si dobre spominam,“ vstapila do rozhovoru Olivia, ,,Ashton
bol okamzitou jednotkou v rebricku bestsellerov New York Times.“

Sklblo mnou. Fletcherova kniha sa dostala len na deviate miesto,
teda hlboko pod Carterovym umiestnenim, a pochyboval som, ze
ho to pripomenutie potesilo.

Pod topankami som zacitil rytmické dunenie. Kroky.

Pri pohlade za Oliviu mi na zatylku naskocili zimomriavky. Po
mole k nam prichadzali dve Zeny a jedna z nich mi hladela rovno
do o¢i. Stiahlo mi hrdlo.
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»Cassandra,” zvolala Olivia a pustila ma. ,Neviem, ¢i sa na mna
pamadtate. Som...“

»Samozrejme!“ vykrikla starsia Zena a zamavala rukami. Zhluk
naramkov na zapdsti jej pritom veselo cinkal. ,,Pracovny seminar
v San Franciscu, ako by som mohla zabudnut? Za vasu kariéru si
pripisujem zasluhy. Hrdost je slabé slovo na opisanie toho, ako sa
citim.

S pevne nasadenym tusmevom som jej podal ruku, zatial o ma
Olivia predstavila.

Cakal ma pobyt na ostrove s manzelkou, byvalym priatelom,
ktory sa neznasal s mojou zenou, a s niekolkymi cudzimi ludmi,
ktori budu sledovat toto napitie v priamom prenose. Nehovoriac
o nasom anonymnom hostitelovi, ktorého knihy zboznujem vic-
$inu svojho dospelého Zivota. Mozno by to bolo vzrusujuce, keby
nepozval este niekoho z mojej minulosti. Jednu z mala oso6b, ktora
ma mohla jednym tahom znicit.

Cielos. Mal som Olivii povedat pravdu, ked som mal prilezitost.
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DRUHA KAPITOLA

MILA

D vlasov mi $lahal slany vietor a cez kabat sa predierala ok-
Ot(’)brové hmla. Na biele moélo $pliechala voda. Postavila
som sa vo vysokych topankach na Spicky a prizmurila som oc¢i na
maly trajekt, ktory si ku mne razil cestu pristavom ako skalpel.

Z kabiny lode sa vyhrnuli hostia a obdivovali cervené listy na
stromoch aj zavoje hmly, ktoré sa vznasali nad zubatym pobrezim
ostrova. Pri pohlade na ne som sa rozrusene zachvela.

Po rokoch, ked som ich tvare vidala iba na zadnych obalkach
knih, boli kone¢ne tu.

V mojich rukach.

Motor trajektu s vréanim spomalil, kapitan odviazal predné lano
a hodil mi ho.

»Vitajte na ostrove Wolf Harbor,“ zvolala som a uviazala som
lano na biele zabradlie. M6j dych bol v chladnom vzduchu ako
duch, zjavil sa a hned zmizol. ,Volam sa Mila del Angélova a bu-
dem sa o vas starat v mene vasho hostitela.”

Hostia tlmene podakovali. Pomohla som im vystapit na mélo,
kazdého som privitala menom a oni zatial zvedavo otacali hlavy ku
kamienkovej plazi a k ttesu, ktory sa ty¢il nad nami.
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»Kde je?“ spytal sa vysoky Brit v sivom saku s pohladom za-
bodnutym do kamennych schodov veducich hore na kopec. Bol
to sam velky Thomas Fletcher, ktorého pomaly sa rozvijajuca li-
terarna zahada ocarila obe strany Atlantiku. ,,Povedal, Ze nas tu
privita.®

Naozaj? ,Mrzi ma to, ale pan Alastor sa zdrzal,“ odvetila som.
»Medzitym vam vyvezu batozinu a v dome na vas ¢aka obcerstve-
nie.“ Otocila som sa na podpédtku a tazka sukna ciernych $iat mi
pritom narazila do stehien.

Zrak mi uviazol na oblohe. Pred chvilou mi do o¢i svietilo sln-
ko, no oblaky medzi¢asom klesli ako tmava tazka opona na javisku.

»Zjavne sa zdrzal,“ zopakoval Fletcher ostatnym, akoby som ni¢
nepovedala. ,Nemam tu signal, pravdepodobne sa mi nedovolal.”

Naskoc¢ili mi zimomriavky. Ochladilo sa, pritom mala byt
dnes$na uvitacia vecera na plazi.

Ni¢ to. Bolo to moje javisko, moja hra. Tento tyzden sa ni¢ nepo-
kazi. Prili§ dlho som nad tym posadnuto premyslala.

Po tolkych rokoch ste mi konecne patrili.

Stupali sme po $irokych schodoch z hladkého kamena a nad nami
nervozne krakali vrany. Nezavdzne som sa rozhovorila o ostrove,
teda o desiatich kilometroch borovicového a dubového lesa, o pla-
Zi na juznej strane a o pristresku pre ¢Iny. Ostrov kupil pred rokom
anonymny autor znamy ako J. R. Alastor od herecky, ktora ho zde-
vastovala. Panské sidlo a jeho pozemky presli rozsiahlymi rekon-
$trukciami a dnes ho média nazyvali vrcholom luxusu.

Hoci tu vlastne nikdy nebol nijaky novinar.

Je zvlastne, ze Alastor minul nepredstavitelnu sumu penazi,
aby ostal anonymny, zatial ¢o ja som dobrovolne uzavrela zmluvu
s diablom, len aby si [udia pamitali moje meno.

»Je to zabava, az kym neudrie burka,“ podotkla s kamennym
vyrazom Violet Blakovd a odhrnula si vlasy z velkych, vyrazne

20



olemovanych oci. Bola z nas najmladsia, mala len dvadsatstyri
rokov. Tento rok si zosvetlila tmavé vlasy na purpurovocervené
a sama si ostrihala ofinu, teda ak sa dalo verit tomu, ¢o sa pisalo na
socialnych sietach.

Dramatické zmeny ucesu malokedy prichadzajua len tak, takze
som podvedome uvazovala, aky asi mala dovod.

»Dost tu fiika,“ nadhodila som veselo a ignorovala som tmavu
oblohu, ktora pripominala dym na pozadi listia zafarbeného ako
ohen. ,Mame vsak generator, ¢In na nidzové situacie a pevnu lin-
ku, ktora vedie priamo na pevninu.“

Pocas vysvetlovania som si bolestne uvedomovala pritomnost
Ashtona Cartera po svojej lavici. Napisal paranormalny triler pre
mladych, ktory mi minuly rok doslova vytrhol dusu z hrude. Pre
nas vsetkych by bolo lepsie, keby som sa tvarila, Ze je niekto iny.

Koruna stromov sa rozostupila a ukdzal sa dom na kopci. Ten
pohlad mi zakazdym vyrazi dych.

,Ndadhera,“ zvolala Cassandra Hutchinsonov4, nadSene zatlies-
kala a naramky jej pritom zazvonili ako zvonkohra vo vetre. Mala
vy$e sedemdesiat, bola najstarsia z celej skupiny, statnej postavy
a treti raz vydata. Nadychané vlasy granatovej farby si pravdepo-
dobne na noc natacala.

Ak boli o nej famy pravdivé, nebolo az také prekvapivé, ze zau-
jala Alastora.

Na cerstvo pokosenej trave sa drzal tenky zavoj hmly a na vr-
chole kopca sa ty¢il $tvorposchodovy kastiel v kolonidlnom $tyle.
So sytohnedym drevenym oblozenim kontrastovali biele ramy ob-
rovskych okien a kamenné schody, po ktorych sme stupali, pokra-
¢ovali na rozsiahlu verandu podopretd okrahlymi stipmi.

Voviedla som autorov cez dvojité dvere a z kuchyne k nam
dolahla lahodna vona Curtovho jablkového mustu so $koricou
a s klincekmi. Hlavna hala symbolizovala primorské spojenie bie-
lych obkladov a lesteného dreva cervenej farby, ktora stperila s je-
sennym listim vonku. Nad krémovou pohovkou pod dlhym oknom
visel minimalisticky zlaty luster.
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