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Pri venovaní tejto knihy existovala odjakživa iba jedna možnosť:
mojej superhviezdnej agentke a partnerke v (literárnom) zločine

Hannah Schofieldovej, ktorá vždy verila,  
že je to iba otázka času.

V širšom zmysle:
tým, ktorí vedia, aké je túžiť po niečom tak,

až na jazyku cítiť chuť medi a soli.
(Teda tebe.)
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Úryvok z knihy

Atrament vo vašich žilách: O písaní strachu
Autor: J. R. Alastor

ÚVOD

Keby ste vzali príbeh, pripútali ho k jedálenskému stolu a skalpe-
lom mu rozrezali hruď, zistili by ste, že zdrojom jeho sily je téma. 
Vďaka nej začne chladné telo príbehu dýchať, presiakne cez listy 
mŕtvych stromov, prenikne cez vašu pokožku a ostrými pazúrmi 
vám zovrie srdce.

Prečo tak milujeme ten mrazivý pocit? Ako je možné, že sa moje 
desivé knihy predávajú po celom svete v takom množstve? (Mimo-
chodom, veľmi pekne ďakujem.) A  prečo sa Strašidelný dom na 
kopci stále považuje za jeden z najväčších príbehov všetkých čias?

Mám teóriu – netvor v dome a vrah v temnote sú odrazom nás 
samých. Pri čítaní o dome, ktorý sa mení na pokrivené zrkadlo duše 
mladej ženy, máme pocit, že hľadíme do vlastných očí. Podobne 
ako Gréci, ktorí sledovali tragédie a komédie, aby prežívali emócie, 
aj my prahneme po konfrontácii so svojimi najskrytejšími tajom-
stvami.

Všetci sme predsa niekedy vykonali čosi temné. 
Ibaže rovnako ako Gréci by sme túto skúsenosť radi absolvo-

vali v bezpečnom prostredí. Netúžime naozaj čeliť sami sebe. Iba 
potrebujeme mať pocit, že sme to spravili. Chceme zakúsiť bod-
nutie viny, úľavu z katarzie a potom existovať ďalej, akoby sa nič 
nestalo.
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Písanie je ako krásne šialenstvo. Akoby ste sa sami rozrezali, ne-
chali si vykrvácať dušu na papier v paradoxnej pretvárke zraniteľ-
nosti, ktorú vie dosiahnuť asi iba spisovateľ. A písanie strachu si vy-
žaduje najväčšiu zraniteľnosť zo všetkých, ochotu postaviť sa svojim 
démonom a oslobodiť ich.

Odkiaľ však tí démoni pochádzajú? Pramenia z veľkého breme-
na, z neodpustiteľnej viny, ktorú nesie toľko našich protagonistov?

Podľa mňa každý z vás vie, o čom hovorím. Ak nie, v tejto knihe 
sa všetci dobre spoznáme. 

Poďme na to, neviem sa dočkať.



P R V Ý  D E Ň

SLÁVNOSTNÁ  
VEČERA

Slávnostná večera (podstatné meno): situácia, keď posta-
vy niekto pozve do odľahlého, no vždy prepychového síd-
la. Zvyčajne je za tým tajomný hostiteľ, ktorý sa môže, ale aj 
nemusí objaviť v deji. Neodvratne nasledujú vražda a chaos.

� Atrament vo vašich žilách: O písaní strachu
� Tematické prvky
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P R VÁ  K A P I T O L A 

RODRIGO

Bol som pripravený predať svoju dušu za jednosmerný lístok 
späť do Španielska, a to som vystúpil z lietadla len tri hodiny 

predtým.
„Ro?“ Olivia si preplietla studené prsty s mojimi, tak som odtr-

hol pohľad od tmavého pásu oblakov nad prístavom. „Čo sa deje?“
Stiahol som si šál z úst a jemne som ju pobozkal. „Nada, mi vida.“
Zrakom som skĺzol na mólo, kde sa sivasté dosky ohýbali ve-

kom. Sťažne desiatok opustených plachetníc sa dvíhali k nebu nad 
štátom Maine ako špáradlá, zatiaľ čo malý trajekt vedľa nás pôsobil 
nedotknuto. Slnko bolo ako nehanebná lož. Takmer spálilo všetku 
hmlu, no ešte nebolo vidno ostrov Wolf Harbor za horizontom.

Olivia mi ťahala ruku z vrecka bundy, líca mala ošľahané vet-
rom. „Stále si napätý.“

„Mrzne mi tvár.“
„Iba tú z teba vidím.“
„Preto mi mrzne.“
Na čele sa jej objavila vráska a pohladil som ju palcom. „Viem, 

že si…“
„Podozrievavý darebák?“
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„Krásne povedané, láska, ale chcela som povedať nervózny. Ver 
mi, Alastor nemá nijaký zákerný plán, ako nás dostať do súdnej sie-
ne a zničiť nám životy.“ Vtipne zagúľala očami, až mi mimovoľne 
myklo kútikom úst. „Tá dohoda o mlčanlivosti je istotne len forma-
lita. Ako inak by mal anonymný autor istotu, že neprezradíme jeho 
identitu?“

Kožený náhrdelník mi sťahoval krk. Kiežby bola dohoda o ml-
čanlivosti jediné, čo ma trápilo.

„Zrejme máš pravdu,“ zaklamal som a objal som ju okolo pliec. 
Desať rokov v  súdnych sieňach ma však naučilo, že ktokoľvek je 
schopný čohokoľvek, vrátane celebrít a autorov. Aj mňa. Ako som, 
preboha, dospel k záveru, že prísť sem bude dobrý nápad?

„Ste tu zavčasu, ako je teraz v  móde.“ V  nemilosrdnom vetre 
k  nám doľahli Fletcherove slová s  jemným britským prízvukom 
a napätie v mojom krku trochu povolilo. Oblek s rybím vzorom mu 
obopínal široké plecia a vlasy mal učesané a starostlivo nagélované. 
Presne takto vyzeral, keď sme boli naposledy na poháriku. Naozaj 
odvtedy ubehol už rok? „Ahoj, hrdličky.“

Úľava, že konečne vidím priateľa, sa zmiešala s  obavou. Moja 
žena bola presvedčená, že Fletcher nie je môj priateľ. Finalmente však 
možno získame nejaké odpovede týkajúce sa tejto tajomnej výpravy.

Roztvoril som náruč na pozdrav. „Fletch.“
„Dlho sme sa nevideli.“ Objali sme sa, Fletcher mi poklepal po ple-

ci. Naklonil hlavu k mojej žene. „Olivia, drahá, nádherná ako vždy.“
„Fletcher.“ Olivia si jednou rukou chytila divokú svetlú hrivu, 

no úsmev jej nedorazil až k očiam.
Fletcher sa zazubil. „Bude to parádny týždeň, čo?“
„Povedal ti Alastor niečo?“ spýtal som sa. „Hlavne o tej doho-

de o mlčanlivosti. Je to trochu zvláštne na stretnutie spisovateľov.“
Zatváril sa šibalsky. „Bohužiaľ, mlčím ako hrob.“
„Je nám jasné, že vieš viac než my. Mohli by sme preskočiť k fáze, 

v ktorej budeš aspoň trochu užitočný?“
„Mne to nepripadá čudné,“ nadhodila Olivia, čím opatrne pri-

pomenula posledných päť mesiacov našich špekulácií. „Podľa mňa 
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to má logiku. Pre Alastora to bude prvá udalosť v takmer tridsať-
ročnej kariére, na ktorej sa osobne zúčastní. Dáva zmysel, že chce 
svoju identitu udržať v tajnosti. Preto si skutočne myslím, že klebe-
ty sú pravdivé a pôvodný J. R. Alastor už nepíše. V jeho mene teraz 
pokračuje syn.“

„Olivia.“ Vyslovil som jej meno s čo najjasnejším španielskym 
prízvukom a s úsmevom som pokrútil hlavou. „Alastor iba v jed-
nom veľmi dávnom rozhovore spomenul, že má dieťa.“

„Alebo máme podpísať dohodu o mlčanlivosti preto, lebo nám 
dá nakuknúť do svojej novej knihy,“ skúsila Olivia a oči sa jej zali-
gotali ako prístav. „Možno na nej chce Alastor pracovať s nami.“

Fletcher si posmešne odfrkol. „Ako by ste vy, členovia plebsu, mohli 
pracovať na knihe J. R. Alastora? Iba Ashton Carter by bol dosť hlúpy 
na to, aby to skúsil, a všetkých by nás vyhodili, keby sme to dovolili.“

„Počul som to,“ zakričal hlas z móla a myklo ma. Kráčal k nám 
muž okolo tridsiatky s rukami vo vreckách koženej bundy a s taškou 
na notebook prevesenou cez plece. Ashton Carter, čínsko-americ-
ký spisovateľ, ktorého paranormálny triler sa nachádzal v každom 
z knižných balíčkov, ktoré Olivia objednala. Mali sme tri alebo štyri 
kusy jeho diela.

„Spomeň čerta,“ podotkol Fletcher sarkasticky so zvýšeným 
hlasom a  s  trpkým úškľabkom. „Carter, ty šašo, toto je stretnutie 
spisovateľov. Ako si, preboha, získal pozvánku?“

„Si šarmantný ako vždy, Fletch.“ Carter mi s úsmevom podal 
ruku. „Ashton Carter, spisovateľ. Prekvapivo.“

„Teší ma. Rodrigo Sandoval.“
„Carter sa minulú jar vďaka úplatkom so mnou pretlačil do au-

torskej skupiny,“ oznámil Fletcher veselo.
„Tak moment,“ ohradil sa Carter. „Moderátor neupozorňoval 

mňa, aby som sa upokojil.“
„Tento príbeh by som si rada vypočula,“ usmiala sa Olivia a na-

tiahla k nemu ruku. „Olivia. Obávam sa, že som ešte nečítala nijakú 
vašu knihu, ale bude to moja odmena, keď s Room dokončíme ak-
tuálnu záležitosť.“
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Pred stretnutím sme sa spoločne usilovali prečítať knihy všet-
kých účastníkov, ale radšej by som znovu pretrpel siedme vyda-
nie Príručky literárneho právnika o autorských právach, ochranných 
známkach a  zmluvách vo vydavateľskom a  v  zábavnom priemys-
le než ďalších tridsať strán Carterovej knihy. Paranormálne témy 
a strašidlá ma nikdy nebavili.

„Bola by to pre mňa česť,“ povedal Carter a jemne prikývol.
„Ukáž ju.“ Fletcher vystrčil dlaň ku Carterovi. „Svoju pozvánku. 

Uverím, že ťa pozvali, až keď uvidím tvoje meno na papieri.“
Carter si vzdychol, ale otvoril tašku a  začal sa v  nej hrabať. 

„Porovnajme ich, aby bolo jasné, či sme dostali rovnaké, alebo či 
Alastor do niektorej nezakódoval stopu.“

„Stopu?“ zopakoval Fletcher s hraným prekvapením. „Máš päť 
rokov?“ Vytrhol Carterovi zloženú obálku s matnou čiernou kartič-
kou a voskovou pečaťou v tvare lebky. Pri čítaní zlatých slov napí-
saných kurzívou znechutene pokrčil nos. „Vážený pán Carter. Rod-
rigo, Olivia, tuším sme svedkami anomálie. Alebo ide o zlyhanie 
Alastorových kognitívnych funkcií.“

Olivia medzitým vytiahla našu pozvánku, ktorú uchovávala ako 
dôkaz v malom obale. Obálku som úhľadne rozrezal nožíkom na lis-
ty, ktorý mi darovala minulý rok k narodeninám. Podržala pozvánku 
vedľa Carterovej a nadšene sa na mňa pozrela. Opätoval som jej to. 

Vážený pán Carter,
bolo by mi veľkou cťou, keby ste sa zúčastnili na tematickom 
autorskom stretnutí, ktoré organizujem v  sídle Wolf Harbor 
v štáte Maine počas posledného októbrového týždňa.

Rád sa udržiavam takpovediac v obraze, pokiaľ ide o ak-
tuálne dianie v žánri trileru a hororu, a Vaša kniha POHLTÍ 
NÁS TO ma právom zaujala. Myslím si, že ste vytvorili čosi 
jedinečné, čo ide pod kožu, a doslova sa neviem dočkať Vášho 
ďalšieho diela, čo sa mi nestáva často. 

Prial by som si, aby Vám naše malé stretnutie poskytlo prí-
ležitosť písať, zapojiť sa do diskusií s ďalšími vychádzajúcimi 
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či etablovanými hviezdami Vášho žánru a prostredníctvom ta-
jomných večerí inšpirovať múzu, aby Vás oslovila. Uisťujem 
Vás, že si to užijete.

Prosím, potvrďte svoju účasť na čísle uvedenom nižšie. 
Moja asistentka Mila sa postará o všetko potrebné vrátane za-
slania dohody o mlčanlivosti na preštudovanie, aby som si za-
choval anonymitu. Určite to chápete.

Dúfam, že sa k nám pridáte.

So smrtiacim pozdravom
J. R. Alastor

„Je to v  podstate rovnaké,“ zamrmlala Olivia. „Okrem našich 
mien a toho, čo napísal o našich knihách.“

„Aj tak to veľa nevysvetľuje.“ Zahľadel som sa na vlnu, ktorá sa 
rozbila o mólo a zaliala nám nohy. Slaná voda mi olemovala kože-
né topánky. „Prečo by Alastor zrazu začal komunikovať so svetom 
práve teraz po tridsiatich rokoch anonymity?“

„Zjavne pocítil náhly a neodolateľný obdiv ku Carterovmu pam-
fletu a jednoducho sa s ním potreboval zoznámiť,“ podotkol Fletcher 
nezaujato.

Carter si povzdychol. „Nikto vo mňa neverí tak ako ty, Fletch.“
„Možno je osamelý,“ navrhla Olivia. „Po toľkých rokoch bez 

podpisovania kníh.“
„Ja mám podpísanú knihu,“ pochválil sa Carter so zdvihnutým 

ukazovákom. „Preseknutie mena. Prvé vydanie.“
„S  pôvodnou obálkou?“ spýtal sa Fletcher zamračene. „S  tou 

čudnou spoveďou? Ani ja nemám to vydanie. Ešte povedz, že si bol 
šťastlivec na aukcii Christie’s minulý rok, ktorý získal gramofón po-
užitý vo filmovej adaptácii Našich vyrytých kostí.“

„Netuším, čo je Christie’s, no kiežby som to bol ja,“ poznamenal 
Carter a nahodil previnilý výraz. „Prepáčte, Olivia. Čo ste to hovo-
rili o podpisovaní kníh?“

„V  niektorých obchodoch sa dajú zohnať podpísané tituly,“ 
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odvetila Olivia, „ale Alastor nikdy nechodil na akcie, krsty kníh, 
rozhovory a podobne. Nada.“

Šklblo mi kútikmi. Pomaly si osvojila niektoré z mojich španiel-
skych fráz.

„Iba si myslím,“ pokračovala, „že keď sa nachádzate na vrchole 
potravinového reťazca a nikto nevie, kto ste, istotne je to trochu izo-
lujúce. Patríme k niekoľkým šťastlivcom, ktorých si nedávno prečí-
tal a obľúbil.“

Jemne som ju štuchol do brady. „Obávam sa, že je to viac než len 
menšia izolácia, mi reina.“

Olivia zdvihla obočie a  pokrútila hlavou. „Môžeš sa ho na to 
opýtať, keď tam dorazíme.“

„Apropo,“ ozval sa Carter, keď zbadal trajekt, do ktorého narážali 
rozbúrené vlny. „Trochu malý pre šiestich ľudí, nehovoriac o batožine.“

„Nemáš rád člny?“ nadhodil Fletcher s očividným pobavením.
„Skôr vodu.“ Pri pohľade na drsne vyzerajúceho kapitána dodal: 

„To je Alastor?“
„Sotva. Spoznáš ho, keď ho uvidíš.“
„Už si ho stretol?“
„Ak to už musíš vedieť, Alastor ma osobne pozval, predtým než 

rozoslal listy.“ Fletcher sa potiahol za rukáv saka a mierne pový-
šenecky sa usmial. „Ale aby som to skrátil, áno, už sme sa stretli.“

„Fíha.“ Carter našpúlil spodnú peru a na tvári mu zahral skrytý 
úsmev. „Nevedel som, že podporuje charitu.“

„Veď si tu, nie?“
„Ak si dobre spomínam,“ vstúpila do rozhovoru Olivia, „Ashton 

bol okamžitou jednotkou v rebríčku bestsellerov New York Times.“
Šklblo mnou. Fletcherova kniha sa dostala len na deviate miesto, 

teda hlboko pod Carterovým umiestnením, a pochyboval som, že 
ho to pripomenutie potešilo. 

Pod topánkami som zacítil rytmické dunenie. Kroky.
Pri pohľade za Oliviu mi na zátylku naskočili zimomriavky. Po 

móle k nám prichádzali dve ženy a jedna z nich mi hľadela rovno 
do očí. Stiahlo mi hrdlo. 
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„Cassandra,“ zvolala Olivia a pustila ma. „Neviem, či sa na mňa 
pamätáte. Som…“

„Samozrejme!“ vykríkla staršia žena a zamávala rukami. Zhluk 
náramkov na zápästí jej pritom veselo cinkal. „Pracovný seminár 
v San Franciscu, ako by som mohla zabudnúť? Za vašu kariéru si 
pripisujem zásluhy. Hrdosť je slabé slovo na opísanie toho, ako sa 
cítim.“

S pevne nasadeným úsmevom som jej podal ruku, zatiaľ čo ma 
Olivia predstavila.

Čakal ma pobyt na ostrove s  manželkou, bývalým priateľom, 
ktorý sa neznášal s mojou ženou, a  s niekoľkými cudzími ľuďmi, 
ktorí budú sledovať toto napätie v priamom prenose. Nehovoriac 
o našom anonymnom hostiteľovi, ktorého knihy zbožňujem väč-
šinu svojho dospelého života. Možno by to bolo vzrušujúce, keby 
nepozval ešte niekoho z mojej minulosti. Jednu z mála osôb, ktorá 
ma mohla jedným ťahom zničiť.

Cielos. Mal som Olivii povedať pravdu, keď som mal príležitosť.
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D R U H Á  K A P I T O L A

MILA

Do vlasov mi šľahal slaný vietor a cez kabát sa predierala ok-
tóbrová hmla. Na biele mólo špliechala voda. Postavila 

som sa vo vysokých topánkach na špičky a prižmúrila som oči na 
malý trajekt, ktorý si ku mne razil cestu prístavom ako skalpel.

Z kabíny lode sa vyhrnuli hostia a obdivovali červené listy na 
stromoch aj závoje hmly, ktoré sa vznášali nad zubatým pobrežím 
ostrova. Pri pohľade na ne som sa rozrušene zachvela.

Po rokoch, keď som ich tváre vídala iba na zadných obálkach 
kníh, boli konečne tu.

V mojich rukách.
Motor trajektu s vrčaním spomalil, kapitán odviazal predné lano 

a hodil mi ho.
„Vitajte na ostrove Wolf Harbor,“ zvolala som a  uviazala som 

lano na biele zábradlie. Môj dych bol v  chladnom vzduchu ako 
duch, zjavil sa a hneď zmizol. „Volám sa Mila del Angélová a bu-
dem sa o vás starať v mene vášho hostiteľa.“

Hostia tlmene poďakovali. Pomohla som im vystúpiť na mólo, 
každého som privítala menom a oni zatiaľ zvedavo otáčali hlavy ku 
kamienkovej pláži a k útesu, ktorý sa týčil nad nami.
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„Kde je?“ spýtal sa vysoký Brit v sivom saku s pohľadom za-
bodnutým do kamenných schodov vedúcich hore na kopec. Bol 
to sám veľký Thomas Fletcher, ktorého pomaly sa rozvíjajúca li-
terárna záhada očarila obe strany Atlantiku. „Povedal, že nás tu 
privíta.“

Naozaj? „Mrzí ma to, ale pán Alastor sa zdržal,“ odvetila som. 
„Medzitým vám vyvezú batožinu a v dome na vás čaká občerstve-
nie.“ Otočila som sa na podpätku a  ťažká sukňa čiernych šiat mi 
pritom narazila do stehien.

Zrak mi uviazol na oblohe. Pred chvíľou mi do očí svietilo sln-
ko, no oblaky medzičasom klesli ako tmavá ťažká opona na javisku.

„Zjavne sa zdržal,“ zopakoval Fletcher ostatným, akoby som nič 
nepovedala. „Nemám tu signál, pravdepodobne sa mi nedovolal.“

Naskočili mi zimomriavky. Ochladilo sa, pritom mala byť 
dnešná uvítacia večera na pláži.

Nič to. Bolo to moje javisko, moja hra. Tento týždeň sa nič nepo-
kazí. Príliš dlho som nad tým posadnuto premýšľala.

Po toľkých rokoch ste mi konečne patrili.

Stúpali sme po širokých schodoch z hladkého kameňa a nad nami 
nervózne krákali vrany. Nezáväzne som sa rozhovorila o ostrove, 
teda o desiatich kilometroch borovicového a dubového lesa, o plá-
ži na južnej strane a o prístrešku pre člny. Ostrov kúpil pred rokom 
anonymný autor známy ako J. R. Alastor od herečky, ktorá ho zde-
vastovala. Panské sídlo a  jeho pozemky prešli rozsiahlymi rekon-
štrukciami a dnes ho médiá nazývali vrcholom luxusu.

Hoci tu vlastne nikdy nebol nijaký novinár.
Je zvláštne, že Alastor minul nepredstaviteľnú sumu peňazí, 

aby ostal anonymný, zatiaľ čo ja som dobrovoľne uzavrela zmluvu 
s diablom, len aby si ľudia pamätali moje meno.

„Je to zábava, až kým neudrie búrka,“ podotkla s  kamenným 
výrazom Violet Blaková a  odhrnula si vlasy z  veľkých, výrazne 
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olemovaných očí. Bola z  nás najmladšia, mala len dvadsaťštyri 
rokov. Tento rok si zosvetlila tmavé vlasy na purpurovočervené 
a sama si ostrihala ofinu, teda ak sa dalo veriť tomu, čo sa písalo na 
sociálnych sieťach.

Dramatické zmeny účesu málokedy prichádzajú len tak, takže 
som podvedome uvažovala, aký asi mala dôvod.

„Dosť tu fúka,“ nadhodila som veselo a ignorovala som tmavú 
oblohu, ktorá pripomínala dym na pozadí lístia zafarbeného ako 
oheň. „Máme však generátor, čln na núdzové situácie a pevnú lin-
ku, ktorá vedie priamo na pevninu.“

Počas vysvetľovania som si bolestne uvedomovala prítomnosť 
Ashtona Cartera po svojej ľavici. Napísal paranormálny triler pre 
mladých, ktorý mi minulý rok doslova vytrhol dušu z hrude. Pre 
nás všetkých by bolo lepšie, keby som sa tvárila, že je niekto iný.

Koruna stromov sa rozostúpila a ukázal sa dom na kopci. Ten 
pohľad mi zakaždým vyrazí dych. 

„Nádhera,“ zvolala Cassandra Hutchinsonová, nadšene zatlies-
kala a náramky jej pritom zazvonili ako zvonkohra vo vetre. Mala 
vyše sedemdesiat, bola najstaršia z  celej skupiny, statnej postavy 
a  tretí raz vydatá. Nadýchané vlasy granátovej farby si pravdepo-
dobne na noc natáčala.

Ak boli o nej fámy pravdivé, nebolo až také prekvapivé, že zau-
jala Alastora.

Na čerstvo pokosenej tráve sa držal tenký závoj hmly a na vr-
chole kopca sa týčil štvorposchodový kaštieľ v koloniálnom štýle. 
So sýtohnedým dreveným obložením kontrastovali biele rámy ob-
rovských okien a kamenné schody, po ktorých sme stúpali, pokra-
čovali na rozsiahlu verandu podopretú okrúhlymi stĺpmi.

Voviedla som autorov cez dvojité dvere a  z  kuchyne k  nám 
doľahla lahodná vôňa Curtovho jablkového muštu so škoricou 
a s klinčekmi. Hlavná hala symbolizovala prímorské spojenie bie-
lych obkladov a lešteného dreva červenej farby, ktorá súperila s je-
senným lístím vonku. Nad krémovou pohovkou pod dlhým oknom 
visel minimalistický zlatý luster.
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