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Prológ 

Salzburg január 1991

Haunspergstrasse nebola v to piatkové predpoludnie taká rušná, 
ako si ju predstavovala mladá žena kráčajúca okolo zástupu 

stromov vzhľadom na to, že sa nachádzala iba kúsok od centra 
a od rodného domu Wolfganga Amadea Mozarta. Uvažovala, že 
možno len vystihla pokojnejší deň. A  možno za to jednoducho 
mohol chlad. Ostré slnko sa odrážalo od snehu a oslepovalo chod-
cov. Vzduch bol mrazivý. 

Vysoký dom s vežičkou našla ešte prv, ako si adresu overila čís-
lom na ňom. Zuza jej dala dobré inštrukcie. Ťažký nákup si preho-
dila do druhej ruky a z vrecka vybrala kľúče od vchodu. Napadlo 
jej, čo povie, keď stretne nejakých susedov. Zuza ju varovala, že 
stará pani má podobne starých susedov, ktorí si cudzincov poriad-
ne obzrú a ťahajú z nich, kto sú, čo sú a čo tu chcú. 

Vyšla na poschodie a pokúšala sa nerobiť hluk, čo bolo ťažké, 
keďže igelitka šušťala s každým jej krokom. Napokon zastala pred 
bielymi dverami a odhodlane zaklopala. Chcela to mať čím skôr 
za sebou a venovať sa piatkovým plánom. Kým zaklopala znovu, 
podľa Zuziných inštrukcií na chvíľu počkala. Napokon za dvera-
mi začula kroky. Mysľou už bola kdesi ďaleko. Len čo jej sester-
nica vyrieši školské povinnosti, na ktoré zabudla a kvôli ktorým 
ju musela v  tejto veci zastúpiť, vezme ju konečne na prehliadku 
mesta a večer na diskotéku. Zuza bola dobrovoľníčkou v centre pre 
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seniorov. Pomáhala s rôznymi vecami a  jednou z nich boli i ná-
kupy. Pavlína prišla na pár dní pozrieť sesternicu, nepočítala však 
s tým, že ju bude musieť zastupovať. Zuza bola v prvom ročníku 
na vysokej škole a piatky mala v rozvrhu voľnejšie, preto si mohla 
dovoliť pomáhať. Keďže študovala sociálnu prácu, boli to zároveň 
dobré body k štúdiu. 

Na základe zoznamu vždy urobila nákup a odniesla ho na kon-
krétnu adresu. Starí ľudia boli družní, väčšinou osamelí, a tak sa ju 
pokúšali chvíľu vo svojich životoch zadržať. Lenže táto… varovala 
Zuza… táto je celkom iná. 

„Konečne ste tu,“ bolo prvé, čím ju stará pani, ktorá otvorila 
dvere, počastovala. 

„Guten… Tag…“ hlesla, lenže druhé slovo vošlo už do prázd-
nych dverí. Frau Lundwallová bola veľmi zvláštna stará dáma. 
Pavlína si spomenula, čo jej sesternica o nej hovorila. 

„Zdá sa mi, že má len dva typy nálad. Naštvanú a tichú.“
Vošla dnu a zatvorila za sebou dvere. Nasledovala starú paniu 

do kuchyne a pomaly začala vykladať nákup. 
„Zu… ehm, Susanne sa ešte raz ospravedlňuje, musela ísť na 

fakultu, lebo…“
„Vy nie ste Rakúšanka,“ prerušila ju odrazu Frau Lundwallová, 

siahla po cigaretách, ktoré už boli vyložené z tašky na stole, a s ná-
mahou sa práve posadila na stoličku v malej kuchyni. Zapálila si 
cigaretu a s akýmsi uspokojením vyfúkla dym. Možno to nebolo 
náladou, možno jej len chýbal nikotín, uvažovala Pavlína. 

„Ehm… nein, no myslela som si, že po nemecky viem celkom 
dobre,“ uškrnula sa útrpne. 

„Iste,“ vyfúkla znova dym a vyčarila čosi, čo sa dalo považovať 
za úsmev. Pavlíne neušlo to fluidum, ktoré sa okolo panej vznáša-
lo spolu s cigaretovým dymom. I to jej Zuza povedala. Táto pani 
mala charizmu. Veľkú charizmu. Ktovie, akou bola zamlada. Vla-
sy jej síce zošediveli a už sa ani nelíčila, stále v nej však ostala akási 
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gracióznosť a  šarm. Dokonca aj spôsob, akým fajčila, sedela či 
rozprávala, prezrádzal istý stupeň nadradenosti. Možno bola po-
tomkom schudobnenej šľachty, rozvíjala Pavlína ďalej svoje teórie. 
„Ale výslovnosť vás prezradila.“ 

„Verím, že Susanne ma doučí, a  kým tu budem… budem sa 
snažiť hovoriť iba po nemecky, aby som sa zlepšila.“ 

„Ste priateľky?“ 
„Sesternice. Prišla som ju pozrieť, teraz, keď sa to dá.“ 
„Odkiaľ,“ zaujímala sa, no Pavlíne neušlo, že je to iba zdvori-

lostná konverzácia, kým vykladá nákup do chladničky i potravi-
novej skrinky. 

„Aus Prag.“ 
„Prag…“ vyslovila pomaly a s akousi zmesou emócií na pozadí. 

Jednou z  nich bolo určite mierne pohŕdanie, rozhodne zmieša-
né s nepriznanou bolesťou. Chvíľu sa v kuchyni vznášal len ťažký 
dych ženy, jej poťahovanie z cigarety a zvuky Pavlíninho hrkota-
nia a šušťania s položkami nákupu. Napokon sa žena ozvala zno-
va. „Pokojne sa pýtajte, cítim vaše otázky na hony. Som pristará na 
to, aby sa ma ešte dotkli. Nech to máme čím skôr za sebou.“ 

„No… iste som sa vás nechcela nijako dotknúť,“ ospravedlnila 
sa a zahryzla si do pery. Pokúšala sa prezerať si ju nenápadne, no 
asi jej to nevyšlo. 

„Uvažujem, či ste šľachtičná, lebo máte v  sebe akúsi noblesu 
starých čias. Muži sa museli o vás biť. A máte naozaj nádhernú 
sukňu!“ Pavlína odložila pečivo do potravinovej skrinky a  bez-
prostredne sa posadila oproti starej panej. Taká bola, mala pocha-
bú povahu mladého človeka. 

„Sukňu?“ Starej dáme očividne vzala všetky slová. „Mám ju už 
dlho.“

„Vyzerá veľmi kvalitne. Predpokladám, že je to pravý zamat a aj 
šitie prezrádza prácu zručnej krajčírky. Nepôsobí konfekčne, je to 
výrobok na mieru. Uhádla som, však?“ usmiala sa. Žena jej úsmev 
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neopätovala. Pomaly fajčila cigaretu a premeriavala si mladé dievča 
skúmavým pohľadom. Chvíľu vyzerala, že sa nechápavo rozosmeje. 

„Ste milá, ďakujem,“ povedala napokon a odvrátila pohľad. 
„Môžem pre vás ešte niečo urobiť? Asi by som vám najradšej 

vliezla do šatníka, predpokladám, že ste veľkou znalkyňou módy 
a nevyhodili ste absolútne úžasné kúsky predvojnovej éry, no to sa 
nepatrí,“ vysypala jedným dychom. Nálada starej panej sa viditeľ-
ne zmenila. Pery prezradili, že by sa chcela pousmiať, no rozum 
tento nápad okamžite zamietol. Zuza ju varovala, že má dni, keď 
je mrzutá, nezhovorčivá a poriadne ostrá, a v iné je zas tichá, za-
myslená s pohľadom tak sto rokov dozadu. A väčšinou opitá. Lenže 
túto náladu, ktorú mala pani dnes, Zuza nespomenula. 

„Súčasná móda si nepotrpí na oblečenie minulosti. Prečo to 
zaujíma vás?“ opýtala sa, zapálila si novú cigaretu a siahla po fľaši 
fernetu na stole medzi nimi. Naliala si do nízkeho krištáľového 
pohára a odpila si. Pavlína si opäť zahryzla do pery, takmer sa jej 
spýtala, či by jej nemohla urobiť čaj alebo kávu. Mohlo jej to však 
napadnúť, veď v taške doniesla tri ďalšie fľaše, preto bola tak ne-
normálne ťažká. Aký osud má za sebou táto žena? Očividne nemá 
nikoho, kto by sa o ňu v jej vysokom veku staral, a spomienky či 
starobu zalieva alkoholom. Zuza spomínala, že iní starkí boli zho-
vorčivejší. Očividne tu vždy len vyložila nákup a pratala sa preč. 
Ani Pavlínu nezaujímali ľudské osudy, zaujala ju skladaná sukňa 
a distingvovanosť jej nositeľky. 

„Móda sa často opakuje, verím, že mnoho vecí znova dostane 
slovo. Navyše chcem študovať módne návrhárstvo. Som tak tro-
chu profesionálne zdeformovaná. Túžim sa dostať na univerzitu 
do Berlína.“

Opäť sa na chvíľu rozhostilo ticho. 
„Ehm… tak teda… asi by som mala ísť.“
„Zůstaňte. Nemám mnoho příležitostí mluvit s krajany o ně-

čem jiném než o válce a všem, co s ní souvisí.“
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Pavlína vypúlila oči a otvorila ústa ako ryba na suchu. 
„Vy ste… Češka?“ 
„Od narodenia. Až do smrti,“ povedala pevne, ale v tých slo-

vách niečo bolo. Niečo, čo Pavlína nemala šancu rozlúštiť. Žena 
zahasila cigaretu a pomaly vstala. „Tak poďte.“ 

Dievčina sa postavila, no netušila, či ju stará pani ide vypreva-
diť ku dverám, alebo jej niečo ukázať. Nasledovala ju predsieňou, 
kde sa vznášal typický pach bytov starých ľudí, ale zmiešaný so 
ženiným parfumom. Stále to bola dáma. 

Žena otvorila dvere do obývacej izby a Pavlína mala čo robiť, 
aby detinsky nezhíkla. V tej miestnosti bolo tak veľa vecí. Staro-
žitnosti, brúsené vázy, zopár ledabolo položených šperkov pod 
lampami s  krásnymi tienidlami si všimla až potom, čo pohľa-
dom zavadila o mnoho čiernobielych fotografií. Preletela ich však 
pohľadom, lebo jej oči pritiahlo čosi úžasné. Ani nedýchala, keď 
prešla izbou k vysokým starožitným skriniam, na ktorých boli na 
hodvábom potiahnutých ramienkach povešané nádherné prvo-
republikové róby. Prstami siahla po staroružovom tyle na sukni 
a nabehli jej zimomriavky. Očami priam s bázňou pohládzala bo-
haté zdobenie staroružových šiat, keď za sebou začula ďalšie šťuk-
nutie zapaľovača. Závan fernetu sa jej v nose zmiešal s dymom, 
parfumom i čímsi, čo sa už nedalo identifikovať, čo sálalo z rób 
pred ňou. Priam cítila závan starých čias, ktoré odišli a už sa ni-
kdy nevrátia. Siahla po ďalších. Smaragdovozelený hodváb tiekol 
jej dlaňami ako nežná rieka. Šaty mali tenučké ramienka a boli 
dômyselne strihané v páse. Vďaka hlbokému výstrihu na chrbte, 
ale aj rozparku vpredu na dlhej sukni musela ich nositeľka dosiah-
nuť absolútnu pozornosť všetkých, ktorí ju zbadali, len čo v tých 
šatách kamsi vošla. 

„Tie som mala rada,“ začula za sebou. „Boli a stále sú neuveri-
teľne čarovné. Leila mala schopnosť vytvoriť nezabudnuteľné veci. 
Dodnes sa mi zdá, že látkou tečie mágia.“ 
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Za Pavlínou náhle vrzli perá bordového divána a jej odrazu do-
šlo, že toto zrejme nie je obyčajná žena, a hoci mala horúcu hlavu 
a ústa jej hovorili ešte skôr, ako si to myseľ rozmyslela, zahryzla 
si do pery a  rozhliadla sa predtým, než by hocičo ďalšie vypus-
tila z  úst. Čiernobiele fotografie pritiahli jej pohľad ako magnet 
a odrazu nič nebolo dôležitejšie ako ony. Musela zadržať dych, keď 
si o niekoľko minút uvedomila, že na mnohých fotkách je jediná 
tvár. Mladá krásna tvár z prvorepublikových čias, z ktorých po-
chádzajú i tieto slávnostné róby. Známa tvár.

Mimovoľne jej ruky vyleteli k ústam. 
„Už dávno sa mi nepodarilo nikoho ohúriť. Myslela som si, že 

každý v tomto okolí už vie, kto som. Novinári sa mi tu v posled-
nom čase striedajú ako na bežiacom páse.“ Vyslovila to síce ako 
sťažnosť, no bolo vidieť, že ju záujem aj po rokoch veľmi teší. Zuza 
spadne z nôh! napadlo Pavlíne. Zrejme sa tu ozaj nikdy nezdržala 
dosť dlho na to, aby zistila, kto je v skutočnosti táto žena. 

Ako v tranze podišla k stolíku, na ktorom sa nachádzali pod 
lampou dve fotografie. Na jednej z nich bola žena, s ktorou tu se-
dela, a na druhej… tá istá, no vedľa nej stál ktosi ďalší. Siahla po 
prvej, nepremýšľajúc, či je to slušné. 

„Neverím,“ vydýchla Pavlína napokon. „To je z natáčania Bar-
karoly, rok 1935,“ povedala roztraseným hlasom. Kým sledovala 
tvár na fotografii, vyschlo jej v ústach a ona zbierala odvahu zod-
vihnúť oči a pozrieť sa na tú istú tvár, len po mnohých desaťro-
čiach od vyhotovenia snímky, ktorú držala v  rukách. Na ženu, 
v ktorej byte sedela. Na Lídu Baarovú. Ženu s vráskavou tvárou 
a so stareckými škvrnami na pokožke, ktorá fajčila jednu cigaretu 
za druhou a k perám si na striedačku prikladala pohár s fernetom. 

„Poznáte Barkarolu?“ šokovane prehovorila Frau Lundwallová, 
ktorej identitu Pavlína pred chvíľou odhalila. 

„Barkarolu? Poznám všetky filmy, vaše róby…“ Udivene jej po-
hľad preskočil späť na ružové šaty, ktoré ešte pred chvíľou držala 
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v rukách, a v tejto chvíli sa jej všetky súvislosti spojili dokopy. „Na 
konci strednej som písala prácu. O odievaní v Prvej republike. Tie 
šaty…“ hlesla. „Sú slávne ako vy, dostali ste ich od…“ zasekla sa, 
prehltla. 

„No len to povedzte. Však ho už dávno strávila zem. Mohla 
by aj to ostatné,“ dodala s akousi trpkosťou v hlase a vrásky sa jej 
prehĺbili. Pavlíne mimovoľne napadlo, že by dala všetko za to, čo 
práve teraz Lída Baarová v spomienkach vidí. Ministra propagan-
dy? Ich vzťah? Alebo všetko ostatné, čo so sebou priniesol a ešte 
stále prináša? Bola to stará žena. Blížila sa k osemdesiatke a  ten 
vzťah sa za ňou ťahal ako smolný prízrak z minulosti. Všetky jej 
filmy, všetko, čo natočila, celá jej sláva padali pod tým menom. 
Joseph Goebbels. Táto láska ju pripravila o všetko. Navždy. Stálo 
to za to? Sledovala starnúcu tvár. Odrážali sa na nej emócie. Hnev, 
zúfalstvo, ľútosť, všetko dokopy. Ľutovala? Ak áno, tak čo? Vzťah 
či to, čo jej dal a vzal?

„Nie je to veľmi fér,“ odvážila sa prehovoriť. 
Lída Baarová zažmurkala, vyfúkla dym a  otočila pohľad za 

hlasom. Akoby sa priveľmi stratila v spomienkach a zabudla, že 
má návštevu. Namrzene siahla po poháriku. 

„Asi by ste mali ísť,“ zahundrala. 
„Mám dvadsať,“ ozvala sa Pavlína, lebo nadobudla pocit, že to 

musí povedať. Prejaviť solidárnosť, spolupatričnosť starej žene, kto-
rá pyká celý život za to, že ako mladučká bola hlúpa a milovala ne-
správneho muža. „Ako vy vtedy. Kde vlastne berú tú drzosť vyčítať 
vám niečo, čo sa stalo v minulom storočí? Je predsa vecou každého 
človeka, koho bude milovať. A spovedať sa z toho ešte o mnoho de-
saťročí neskôr jednoducho nie je fér,“ rozhorčila sa Pavlína hnevom 
mladého neskúseného človeka. „Je len smolou nás žien, že nás, bo-
hužiaľ, priťahujú tieto nebezpečné typy. Zvlášť ak majú moc.“ 

Nebola si istá, či ju Lída ešte počúva. Nedívala sa na ňu, fajčila 
už asi desiatu cigaretu, odkedy sem prišla, a pila asi tretí pohár 
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fernetu. Ostal z nej už len tieň slávnej a očarujúcej herečky. Vedela, 
čo sa o nej hovorí. Že svojím vzťahom stiahla do blata celú svoju 
rodinu. Na druhej fotke pod lampou boli dve vysmiate dievčatá. 
Lída a jej sestra Zorka. 

„Moc,“ zopakovala odrazu Lída len posledné slovo. „Prečo sa 
na neho… vlastne nepýtate?“ plietol sa jej jazyk a Pavlíne sa zdalo, 
že jej každú chvíľu vypadne z ruky cigareta. „Každého to zaujíma. 
Každý to chce vedieť. Prečo on? Prečo ja… ach…“ mávla rukou, 
akoby odháňala nepodstatné spomienky. Potiahla si z  cigarety. 
„Už ma unavuje hovoriť o tom.“

„Nechcem to vedieť, je to vaša vec. Pokiaľ viem, rozišli ste sa 
ešte pred vojnou, takže aj absurdné obvinenia z  vlastizrady sú 
scestné.“

„Vlastne to mohlo byť ešte horšie,“ zasmiala sa zrazu smie-
chom opitého človeka. Po chvíli utíchol a ona sa znova tvárila mr-
zuto. Ktovie, aké spomienky jej bežali v mysli. Pavlína nemohla 
vedieť, že sa jej vracajú staré obrázky, minulosť, tváre, ktoré sú už 
súčasťou jej vlastných i  svetových dejín, všetko korunované slo-
vom Hollywood. Mohlo to byť inak. Všetko mohlo byť inak, keby 
ten kontrakt vtedy podpísala. Lenže vtedy bolo niečo, čo chcela 
viac. Láska je strašná vec! 

„Mali by ste ísť,“ vytisla zo seba stará pani a Pavlína videla, že 
jej alkohol priviera viečka. Pomaly vstala. Rozhliadla sa po izbe, 
po spomienkach, s ktorými Lída stále žila, a napokon opustila jej 
byt. Cítila ľútosť. Kedysi to bola slávna a krásna žena. Muži jej le-
žali pri nohách, natočila skvelé filmy. A nič z toho vlastne nie je 
podstatné. Pavlína bežala dole schodmi a mračila sa. Chápala ju 
obyčajnou solidaritou mladého človeka. 

Napokon vybehla do studeného dňa a Lídu Baarovú s jej stra-
šiakmi z minulosti nechala za sebou. 
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� Praha január 1991

„B abi, neuveríš, čo sa mi stalo v Salzburgu!“
Rozjarená Pavlína sa hodila do kresla neďaleko starkej 

v jej malom byte na Hradčanoch. Voňala v ňom bábovka. Pavlíni-
na starká milovala pečenie. Až do odchodu do dôchodku pracova-
la v hoteli Malá Strana ako vedúca jedálne. Pavlína sedela v kresle 
v jej útulnej obývačke s výhľadom na Pražský hrad. Panovalo ne-
deľné popoludnie a Pavlína vtedy rada navštevovala starkú. Dedo 
si ako zvyčajne ustlal na diváne v kuchyni, pričom počúval roz-
hlas. Deň bol studený a od rána sa kopili nové mraky. Pavlína to 
stihla pred metelicou. Teraz sledovala, ako za oknom začalo snežiť. 

Tešila sa, že starkú ohúri. Dívala sa na jej milú tvár poznačenú 
vráskami. Mala v  nej vrytý celý svoj dobrý život. Ako dvadsať-
päťročná sa vydala za jej dedka. Vychovali dve deti a teraz sa tešia 
z vnúčat. Pavlína sa nad tým nikdy nezamýšľala, vlastne až dote-
raz. Keď videla Lídu a uvedomila si, že nie každému je dopriata 
pokojná staroba v kruhu rodiny. 

„Viem,“ odvetila odrazu starká, čo Pavlínu udivilo. Pozrela do 
jej láskavých hnedých očí na stále peknej tvári orámovanej biely-
mi vlasmi. „Mama mi to už povedala.“ 

Pavlína sledovala starkú a zasa by dala všetko za to, aby videla, 
čo jej teraz beží v mysli. 

„Ty si ju poznala!“ zvolala prorocky. „Vtedy… dávno… určite 
sa sem-tam zjavila v hoteli s nejakým sexi chlapom. Alebo s kama-
rátkami herečkami. A vy ste špehovali z kuchyne.“ Pavlíne svietili 
oči.

„Táradlo,“ zahriakla ju starká. „V tom hoteli sme sa nikdy ne-
stretli.“ 

„Tak?“ Vnučka na nej visela očami. Chvíľu sa na seba len po-
zerali a potom jej stará mama uhla pohľadom a sťažka vzdychla. 
„Poznali ste sa? Boli ste kamošky!?“ bola zvedavá Pavlína. 
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„Prestaň už. Dúfala som, že sa k  tejto časti svojho života už 
nebudem musieť vrátiť. Nevie o tom ani tvoja mama,“ pozname-
nala, vstala z kresla a z jednej zo zásuviek starožitného sekretára 
vytiahla fotoalbum. Posadila sa na gauč a Pavlína k nej okamžite 
skočila. 

„Páni!“ zvolala šokovane, len čo starká otvorila prvú stranu. 
„Tento album som nikdy nevidela.“

„Lebo som ho skryla a tvárim sa, že neexistuje,“ povedala, čo 
Pavlínu rozosmialo.

„Nechápem prečo. Vyzeráš super,“ upriamila pozornosť na 
mladé dievča na čiernobielej fotke. „Podľa účesu, šiat i mejkapu to 
odhadujem na tridsiate roky.“

„Presne. Konkrétne 1938. V tomto albume je len niekoľko fo-
tiek. Krátka kapitola v mojom živote.“ Otočila stránku a Pavlína 
zvýskla.

„Lucerna! Určite to bolo fotené v bare Lucerna!“ 
„Nekrič, zobudíš deda,“ zahriakla ju a Pavlína si priložila ruku 

na ústa. 
„Babi!“ vyslovila potichu, keď si uvedomila, kto je na fotografii. 

Pozrela na starkú, na fotku a znova na starkú. „To je Adina Mand
lová. A tento tu… nie je to ten herec, ktorý hral Kristiana?“

„Hej. Olda Nový.“
„Olda?“ uškrnula sa. „Poznala si ich… vlastne to vyzerá, ako 

keby ste boli priatelia.“
„Bolo to tak dávno, že to už asi nie je ani pravda.“
Znova otočila stránku. 
„Toto je Nataša Gollová a Olda. To už bolo za protektorátu.“
„Babi, počkaj. Toto vyzerá ako scéna. Fotila si sa s nimi počas 

natáčania filmu. Ale vyzeráš…“ 
„Bol to film Eva tropí hlouposti. Natáčali ho pod iným názvom. 

Přenechte to Zuzaně v barrandovských ateliéroch. Všetko, i stro-
my za oknom, bolo umelé. Celé to trvalo asi dva týždne. Mala som 
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čerstvých osemnásť a dostala som tam malú rolu na večierku vo 
vile Záhorských. A  to boli veru veľké hviezdy. Tešila som sa, že 
sme si mohli urobiť spoločnú fotografiu. Mám na to pekné spo-
mienky,“ pousmiala sa. 

„Chceš mi povedať, že si… že si bola herečka?“ 
„Veru bola,“ pohladila fotku. „Bol to prvý ozajstný film, v kto-

rom som si zahrala. Točil to slávny Mac Frič. Bol to fešák. A hrala 
tam i Adina.“

Pavlíne znova padol pohľad na album. 
„Toto je film zo štyridsiateho prvého s  názvom Hotel Modrá 

hvězda. Hrala som barovú tanečnicu.“
„Nádherné šaty,“ hlesla Pavlína, lebo na viac sa nezmohla. 

Len civela na mladú ženu s dobovým účesom, tmavými perami, 
v krásnych šatách s odhalenými plecami, v ktorej črtách mladuč-
kej tváre ťažko spoznávala vlastnú starkú. „Fakt si hrala vo filme 
s Adinou Mandlovou? A toto…“ ukázala šokovane na ďalšiu foto-
grafiu, ktorá vyzerala, akoby bola vyhotovená na nejakom večier-
ku. „To je Jaroslav Marvan? A… Hugo Haas? V škole sme pozerali 
filmy kvôli odevom. Vážne si ich všetkých poznala? Prečo si pre-
stala hrať? A kedy?“ 

„Po vojne, keď som sa zoznámila s tvojím dedom, som už ne-
hrala.“

„Zakázal ti to?“ 
„Netáraj hlúposti. Dodnes to nevie.“
Otočila stránku. Pavlína zmĺkla. Na niekoľkých ďalších fot-

kách bola jej starká s inými ľuďmi, ktorých Pavlína nepoznala, no 
začala sa medzi nimi objavovať ešte jedna mladá žena. Videla ju 
nedávno. Na fotke v byte Lídy Baarovej. 

„Toto je Zorka Babková. Nevidela som tie fotky odvtedy, čo sa 
to stalo,“ zosmutnela. „Bola to moja najlepšia priateľka,“ vyšlo z nej 
a Pavlíne sa zdalo, že tie slová v  sebe držala príliš dlho. „Nikdy 
som nechcela byť herečkou. Len ma zlákal ten veľký lesklý svet. 
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Streli sme sa v ľudovom divadle Urania. Hrala v hre Štyri dievčat-
ká. Môj strýko Lojza im robil kulisy a ja som za ním niekedy zašla. 
Potrebovali obsadiť malú rolu, ani som nič nehovorila. Zorka však 
mohla byť veľká herečka. Mala na to väčšie predpoklady aj viac 
talentu ako jej staršia sestra. Trpela však depresiami, veľmi sa pod-
ceňovala, hladovala, lebo si myslela, že je tučná, a tak som ju často 
navštevovala v ktoromsi sanatóriu. Zorka bola ľavičiarka a koniec 
vojny ju zlomil. Však vieš, Lídu obvinili z kolaborácie. Celá rodina 
mala problémy. Ich mama dostala infarkt priamo počas výsluchu 
a Zorka to neuniesla. Kvôli Líde ju opustil snúbenec a herec Václav 
Vydra ju nepustil do divadla, v ktorom vtedy hrávala. Povedal, že 
sestra Lídy Baarovej nemá čo robiť medzi českými hercami. To 
bola pre Zorku posledná kvapka. Skočila z balkóna ich domu.“ 

„Tej vily na Hanspaulke?!“ vytreštila Pavlína oči a neušlo jej, že 
starká si utiera slzy. 

„Áno, zomrela pri prevoze do nemocnice. Skoro všetci herci 
mali po vojne veľké problémy. Zavreli Vlastu Buriana, Adinu… 
boli to ťažké časy.“ Otočila stránku, na ktorej bola posledná fotka, 
hoci stránok v albume bolo ešte dosť. „Ach, takmer som zabudla, 
že mám aj túto.“ 

„To je Lída?“ ukázala prstom Pavlína na čiernobiely obrázok 
štyroch mladých žien na Karlovom moste. Za nimi sa týčil Praž-
ský hrad.

„Leto 1938. Áno, to je Lída Baarová, vedľa nej Zorka, ja a toto 
je Leila.“

„Herečka?“
„Nie. Leila Larischová bola výnimočná módna návrhárka. Ob-

liekala hviezdy filmu a šiť si u nej nechávala i Nina, manželka Vlastu 
Buriana. Nespomenula som si na ňu aspoň päťdesiat rokov.“ 

„Aj Lída ju spomínala. Má od nej nádherné šaty. Pôsobí inak 
ako vy všetky,“ všimla si Pavlína. Stáli blízko pri sebe, no len Leila 
skláňala hlavu, a  tak ju malý klobúčik viac zakrýval. A na prvý 
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pohľad mala dlhšie vlasy ako ostatné ženy na fotke. I jej šaty… celá 
pôsobila svojsky. No originálne a výnimočne. 

„Nerada sa fotila. Bola hanblivá. Plachá a utiahnutá. Najistejšie 
sa cítila pri šití. Bola to zvláštna žena, tajomná. I jej muž. Nikolas.“

„Čo sa s ňou stalo? Preberali sme niekoľko známych návrhárok 
z tých čias a o nej počujem prvý raz.“

„Vlastne neviem. Spomínam si na ňu i na Nikolasa. Obaja boli 
nevýrazní, priam nudní na tú dobu,“ pousmiala sa starká figliarsky.

„Nudní?“ nechápala Pavlína. 
„No, povedzme, že tie filmy, ktoré hltáš kvôli škole, zďaleka 

neukazujú realitu tých čias. Boli…“ Zasnívala sa. Áno, to bolo to 
správne slovo. Na tvári sa jej usadil úsmev a bolo vidieť, že sa díva 
do akýchsi šťastných spomienok. „Živé, rebelské, turbulentné, žia-
rivé. Život bol taký rýchly… Boli sme mladí a robili sme všeličo… 
ako iní mladí.“

„Babi,“ hodila Pavlína grimasu. „Chceš povedať, že si skúsila aj 
kokaín?“ pohliadla na ňu šokovane. Čítala o prvorepublikových 
časoch, o divokých večierkoch, nemanželských deťoch, potratoch, 
litroch alkoholu aj neverách.

Stará mama len pokrčila plecami a Pavlína zhíkla.
„A aj si mala niečo s niektorým z tých prvorepublikových sexi 

mužov?“ 
Rozosmiala ju. 
„Mala! Tak s kým?“
Namiesto odpovede nalistovala stránku. 
„Hugo Haas!?“
„Preboha, buď ticho! A nehovor to dedovi,“ požiadala ju a za-

tvorila album. „Nadnes spomínania stačí.“
„Nedopovedala si mi, čo sa stalo s Leilou. A Nikolasom.“
Vzdychla a zamyslela sa. „Neviem. Zmizli. Ešte pred vojnou. 

Vtedy, keď…“ vyzerala, že si na niečo spomenula. „Keď sa zjavil ten 
Nemec… Friedrich. Netušili sme, čo robí v Prahe, a povrávalo sa 
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všeličo. Klebety nemali konca. Hovorilo sa, že má niečo s filmom. 
Bol čudný a pôsobil nebezpečne. A tiež bol nespoločenský. Nikam 
nechodil, málokedy sa ukazoval. Neustále sa tváril, ako keby ho 
do Prahy poslali za trest. A Nikolasa…“ znova sa jej na tvári usa-
dila spomienka, na ktorú sa rozpamätala práve teraz. „Odviedlo 
ho gestapo. A ona potom zmizla. Možno ušla. A Friedrich odišiel.“

„Nemohli odísť spolu?“ 
Pokrčila plecami. „Vravím, že bola plachá. A on bol ako tank.“
„No ak bol pekný… ženy priťahujú nebezpeční, mocní muži. 

I Lída je toho dôkazom.“
„Pche, Lída? Bola hlúpa a sebecká. Kašľala na to, čo sa okolo 

nej deje. Veľa ľudí jej povedalo, že stiahne rodinu do pekla. Ne-
dbala na to. Šla cez mŕtvoly. Driapala sa na vrchol, chcela ísť čoraz 
vyššie, na ľuďoch ju zaujímal len ich spoločenský status. Mala iba 
krásnu tvár a na tom stavala. A to je, dievča moje, veľmi málo!“

„Babi, pokoj. Zobudíš deda.“ 
„Prepáč, rozohnila som sa. No nemám ju rada. Kvôli Zorke. 

Áno, som zaujatá,“ rýchlo skočila vnučke do reči. 
„Mala iba dvadsať, babi. Ako ja teraz. Nemyslíš, že ju osud vy-

trestal potom dosť?“
„Vytrestal? A ako? Mamu porazilo pri výsluchu, otec zachra-

ňoval nepodarenú dcéru a Zorka…“ stisla starká pery. „Po vojne 
Lída hrala ďalej. V  zahraničí. Čert ber rodinu. Šla si za svojím. 
Lída mohla tomu celému zabrániť. Lenže minister propagandy bol 
hold minister propagandy. Vysoké postavenie i  jeho moc jej za-
temnili zdravý úsudok.“

„Možno to celé ľutuje. Teraz…“
Starká stíchla. Pavlíne sa však zdalo, že si to myslí tiež. 
„Ja ju vlastne nechcem súdiť. Nemám na to právo,“ prehovo-

rila napokon. „Tie časy boli ťažké. A  láska je veru taká… Nevy-
počítateľná. Možno i Leila urobila nejaké zlé rozhodnutie. Ktovie, 
čo sa s ňou stalo. Mali sme ju radi,“ pousmiala sa. „Bola to taká 
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