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PROLOG

SALZBURG JANUAR 1991

H aunspergstrasse nebola v to piatkové predpoludnie takd rusna,
ako si ju predstavovala mlada Zena kracajuca okolo zéstupu
stromov vzhladom na to, Ze sa nachadzala iba kusok od centra
a od rodného domu Wolfganga Amadea Mozarta. Uvazovala, Ze
mozno len vystihla pokojnejsi denn. A mozno za to jednoducho
mobhol chlad. Ostré slnko sa odrazalo od snehu a oslepovalo chod-
cov. Vzduch bol mrazivy.

Vysoky dom s vezickou nasla este prv, ako si adresu overila ¢is-
lom na fiom. Zuza jej dala dobré initrukcie. Tazky nédkup si preho-
dila do druhej ruky a z vrecka vybrala kltuce od vchodu. Napadlo
jej, o povie, ked stretne nejakych susedov. Zuza ju varovala, ze
stard pani ma podobne starych susedov, ktori si cudzincov poriad-
ne obzru a tahaju z nich, kto st, ¢o st a ¢o tu chct.

Vysla na poschodie a pokusala sa nerobit hluk, ¢o bolo tazké,
kedZe igelitka $ustala s kazdym jej krokom. Napokon zastala pred
bielymi dverami a odhodlane zaklopala. Chcela to mat ¢im skor
za sebou a venovat sa piatkovym planom. Kym zaklopala znovu,
podla Zuzinych instrukcii na chvilu pockala. Napokon za dvera-
mi zacula kroky. Myslou uz bola kdesi daleko. Len ¢o jej sester-
nica vyriesi $kolské povinnosti, na ktoré zabudla a kvoli ktorym
ju musela v tejto veci zastupit, vezme ju konecne na prehliadku
mesta a vecer na diskotéku. Zuza bola dobrovolnickou v centre pre



seniorov. Pomahala s r6znymi vecami a jednou z nich boli i na-
kupy. Pavlina prisla na par dni pozriet sesternicu, nepocitala vsak
s tym, Ze ju bude musiet zastupovat. Zuza bola v prvom ro¢niku
na vysokej $kole a piatky mala v rozvrhu volnejsie, preto si mohla
dovolit pomahat. Kedze $tudovala socidlnu pracu, boli to zaroven
dobré body k studiu.

Na zaklade zoznamu vzdy urobila ndkup a odniesla ho na kon-
krétnu adresu. Stari Iudia boli druzni, vd¢sinou osameli, a tak sa ju
pokusali chvilu vo svojich Zivotoch zadrzat. Lenze tato... varovala
Zuza... tato je celkom ina.

»Konec¢ne ste tu,” bolo prvé, ¢im ju stara pani, ktora otvorila
dvere, pocastovala.

»Guten... Tag...“ hlesla, lenze druhé slovo voslo uz do prazd-
nych dveri. Frau Lundwallova bola velmi zvldstna stard dama.
Pavlina si spomenula, ¢o jej sesternica o nej hovorila.

»Zdd sa mi, Ze md len dva typy ndlad. Nastvanii a tichii.”

Vosla dnu a zatvorila za sebou dvere. Nasledovala start paniu
do kuchyne a pomaly zac¢ala vykladat nakup.

»Zu... ehm, Susanne sa eSte raz ospravedliuje, musela ist na
fakultu, lebo.. .

,Vy nie ste Rakusanka,” prerusila ju odrazu Frau Lundwallova,
siahla po cigaretach, ktoré uz boli vylozené z tagky na stole, a s na-
mahou sa prave posadila na stolicku v malej kuchyni. Zapilila si
cigaretu a s akymsi uspokojenim vyfikla dym. Mozno to nebolo
naladou, mozno jej len chybal nikotin, uvazovala Pavlina.

»Ehm... nein, no myslela som si, Ze po nemecky viem celkom
dobre,“ uskrnula sa utrpne.

»Iste, vyfikla znova dym a vycarila osi, ¢o sa dalo povazovat
za Gsmev. Pavline neuslo to fluidum, ktoré sa okolo panej vznasa-
lo spolu s cigaretovym dymom. I to jej Zuza povedala. Tato pani
mala charizmu. Velku charizmu. Ktovie, akou bola zamlada. Vla-
sy jej sice zoSediveli a uz sa ani nelicila, stale v nej viak ostala akasi



graciéznost a Sarm. Dokonca aj sposob, akym faj¢ila, sedela c¢i
rozpravala, prezradzal isty stupen nadradenosti. Mozno bola po-
tomkom schudobnenej lachty, rozvijala Pavlina dalej svoje tedrie.
»Ale vyslovnost vas prezradila.

»Verim, ze Susanne ma dou¢i, a kym tu budem... budem sa
snazit hovorit iba po nemecky, aby som sa zlepsila.”

»Ste priatelky?“

»Sesternice. Prisla som ju pozriet, teraz, ked sa to da.”

»,Odkial, zaujimala sa, no Pavline neuslo, Ze je to iba zdvori-
lostna konverzacia, kym vyklada nakup do chladnicky i potravi-
novej skrinky.

»Aus Prag.

»Prag...“ vyslovila pomaly a s akousi zmesou emocii na pozadi.
Jednou z nich bolo urcite mierne pohtdanie, rozhodne zmiesa-
né s nepriznanou bolestou. Chvilu sa v kuchyni vznasal len tazky
dych Zzeny, jej potahovanie z cigarety a zvuky Pavlininho hrkota-
nia a $u$tania s polozkami nakupu. Napokon sa Zena ozvala zno-
va. ,Pokojne sa pytajte, citim vase otazky na hony. Som pristara na
to, aby sa ma e$te dotkli. Nech to mame ¢im skor za sebou.”

»No... iste som sa vas nechcela nijako dotknut,” ospravedlnila
sa a zahryzla si do pery. Pokusala sa prezerat si ju nenapadne, no
asi jej to nevyslo.

»Uvazujem, ¢i ste $lachti¢na, lebo mate v sebe akusi noblesu
starych ¢ias. Muzi sa museli o vas bit. A mate naozaj nadhernu
suknu!“ Pavlina odlozila pecivo do potravinovej skrinky a bez-
prostredne sa posadila oproti starej panej. Taka bola, mala pocha-
bt povahu mladého ¢loveka.

»Suknu?“ Starej dime ocividne vzala vSetky slova. ,Mam ju uz
dlho.“

»Vyzera velmi kvalitne. Predpokladam, Ze je to pravy zamat a aj
Sitie prezradza pracu zrucnej kraj¢irky. Nepdsobi konfekéne, je to
vyrobok na mieru. Uhadla som, v§ak?“ usmiala sa. Zena jej usmev



neopatovala. Pomaly faj¢ila cigaretu a premeriavala si mladé dievéa
skumavym pohladom. Chvilu vyzerala, Ze sa nechapavo rozosmeje.

»Ste mild, dakujem,” povedala napokon a odvratila pohlad.

»Mozem pre vas este nieCo urobit? Asi by som vam najradsej
vliezla do Satnika, predpokladam, Ze ste velkou znalkynou mody
anevyhodili ste absoltutne tizasné kasky predvojnovej éry, no to sa
nepatri,” vysypala jednym dychom. Nélada starej panej sa viditel-
ne zmenila. Pery prezradili, Ze by sa chcela pousmiat, no rozum
tento napad okamzite zamietol. Zuza ju varovala, ze ma dni, ked
je mrzutd, nezhovorcivd a poriadne ostrd, a v iné je zas ticha, za-
myslena s pohladom tak sto rokov dozadu. A va¢sinou opitd. Lenze
tato ndladu, ktort mala pani dnes, Zuza nespomenula.

»Stc¢asna mdda si nepotrpi na oble¢enie minulosti. Prec¢o to
zaujima vas?“ opytala sa, zapalila si novu cigaretu a siahla po flasi
fernetu na stole medzi nimi. Naliala si do nizkeho kristdlového
pohara a odpila si. Pavlina si opét zahryzla do pery, takmer sa jej
spytala, ¢i by jej nemohla urobit ¢aj alebo kavu. Mohlo jej to vSak
napadnut, ved v taske doniesla tri dalsie flase, preto bola tak ne-
normalne tazkd. Aky osud ma za sebou tato zena? Oc¢ividne nema
nikoho, kto by sa o niu v jej vysokom veku staral, a spomienky ¢i
starobu zalieva alkoholom. Zuza spominala, ze ini starki boli zho-
vor¢ivej$i. Oc¢ividne tu vzdy len vylozila nakup a pratala sa prec.
Ani Pavlinu nezaujimali ludské osudy, zaujala ju skladana sukna
a distingvovanost jej nositelky.

»Moda sa casto opakuje, verim, Ze mnoho veci znova dostane
slovo. Navyse chcem $tudovat mdédne navrharstvo. Som tak tro-
chu profesionalne zdeformovana. Ttzim sa dostat na univerzitu
do Berlina.“

Opat sa na chvilu rozhostilo ticho.

»Ehm... tak teda... asi by som mala ist.“

»Zustante. Nemam mnoho prilezitosti mluvit s krajany o né-
¢em jiném nez o vélce a vSem, co s ni souvisi.
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Pavlina vypulila o¢i a otvorila tsta ako ryba na suchu.

,Vy ste... Ceska?“

»Od narodenia. Az do smrti,“ povedala pevne, ale v tych slo-
véach nie¢o bolo. Nie¢o, ¢o Pavlina nemala $ancu rozltstit. Zena
zahasila cigaretu a pomaly vstala. ,, Tak podte.”

Diev¢ina sa postavila, no netusila, ¢i ju stara pani ide vypreva-
dit ku dveram, alebo jej nie¢o ukazat. Nasledovala ju predsienou,
kde sa vznasal typicky pach bytov starych ludi, ale zmie$any so
zeninym parfumom. Stale to bola dama.

Zena otvorila dvere do obyvacej izby a Pavlina mala &o robit,
aby detinsky nezhikla. V tej miestnosti bolo tak vela veci. Staro-
zitnosti, brisené vazy, zopar ledabolo polozenych $perkov pod
lampami s krasnymi tienidlami si v§imla az potom, ¢o pohla-
dom zavadila o mnoho ¢iernobielych fotografii. Preletela ich vSak
pohladom, lebo jej oc¢i pritiahlo ¢osi uzasné. Ani nedychala, ked
presla izbou k vysokym starozitnym skriniam, na ktorych boli na
hodvabom potiahnutych ramienkach povesané nadherné prvo-
republikové réby. Prstami siahla po staroruzovom tyle na sukni
a nabehli jej zimomriavky. O¢ami priam s baznou pohladzala bo-
haté zdobenie staroruzovych $iat, ked za sebou zacula dalsie $tuk-
nutie zapalovaca. Zavan fernetu sa jej v nose zmiesal s dymom,
parfumom i ¢imsi, ¢o sa uz nedalo identifikovat, ¢o sélalo z réb
pred nou. Priam citila zavan starych cias, ktoré odisli a uz sa ni-
kdy nevratia. Siahla po dalsich. Smaragdovozeleny hodvab tiekol
jej dlanami ako neznd rieka. Saty mali tenucké ramienka a boli
domyselne strihané v pase. Vdaka hlbokému vystrihu na chrbte,
ale aj rozparku vpredu na dlhej sukni musela ich nositelka dosiah-
nut absolitnu pozornost vsetkych, ktori ju zbadali, len ¢o v tych
$atach kamsi vosla.

»Tie som mala rada, zacula za sebou. ,,Boli a stdle si neuveri-
telne ¢arovné. Leila mala schopnost vytvorit nezabudnutelné veci.
Dodnes sa mi zda, ze latkou tecie magia.“
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Za Pavlinou nahle vrzli pera bordového divana a jej odrazu do-
$lo, Ze toto zrejme nie je obycajna Zena, a hoci mala hortcu hlavu
a Usta jej hovorili este skor, ako si to mysel rozmyslela, zahryzla
si do pery a rozhliadla sa predtym, nez by hoci¢o dalsie vypus-
tila z ust. Ciernobiele fotografie pritiahli jej pohlad ako magnet
a odrazu ni¢ nebolo dolezitejsie ako ony. Musela zadrzat dych, ked
si o niekolko minut uvedomila, ze na mnohych fotkach je jedina
tvar. Mladda krasna tvar z prvorepublikovych ¢ias, z ktorych po-
chddzaju i tieto slavnostné roby. Zndma tvar.

Mimovolne jej ruky vyleteli k ustam.

»UZ davno sa mi nepodarilo nikoho ohurit. Myslela som si, ze
kazdy v tomto okoli uz vie, kto som. Novinari sa mi tu v posled-
nom case striedaji ako na beziacom pase.“ Vyslovila to sice ako
staznost, no bolo vidiet, Ze ju zdujem aj po rokoch velmi tesi. Zuza
spadne z noh! napadlo Pavline. Zrejme sa tu ozaj nikdy nezdrzala
dost dlho na to, aby zistila, kto je v skuto¢nosti tato Zena.

Ako v tranze podisla k stoliku, na ktorom sa nachadzali pod
lampou dve fotografie. Na jednej z nich bola zena, s ktorou tu se-
dela, a na druhe;j... ta ista, no vedla nej stal ktosi dalsi. Siahla po
prvej, nepremyslajuc, ¢i je to slusné.

»Neverim,“ vydychla Pavlina napokon. , To je z nata¢ania Bar-
karoly, rok 1935, povedala roztrasenym hlasom. Kym sledovala
tvar na fotografii, vyschlo jej v tstach a ona zbierala odvahu zod-
vihnut oci a pozriet sa na tu istu tvar, len po mnohych desatro-
¢iach od vyhotovenia snimky, ktortu drzala v rukach. Na Zenu,
v ktorej byte sedela. Na Lidu Baarovu. Zenu s vraskavou tvarou
a so stareckymi $kvrnami na pokozke, ktora faj¢ila jednu cigaretu
za druhou a k peram si na striedacku prikladala pohar s fernetom.

»Poznate Barkarolu?“ Sokovane prehovorila Frau Lundwallova,
ktorej identitu Pavlina pred chvilou odhalila.

»Barkarolu? Poznam vsetky filmy, vase roby...“ Udivene jej po-
hlad preskocil spét na ruzové saty, ktoré este pred chvilou drzala
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v rukdch, a v tejto chvili sa jej véetky suvislosti spojili dokopy. ,,Na
konci strednej som pisala pracu. O odievani v Prvej republike. Tie
$aty...“ hlesla. ,,Su slavne ako vy, dostali ste ich od...“ zasekla sa,
prehltla.

»,No len to povedzte. VSak ho uz déavno stravila zem. Mohla
by aj to ostatné,” dodala s akousi trpkostou v hlase a vrasky sa jej
prehibili. Pavline mimovolne napadlo, Ze by dala vietko za to, ¢o
prave teraz Lida Baarova v spomienkach vidi. Ministra propagan-
dy? Ich vztah? Alebo vsetko ostatné, ¢o so sebou priniesol a este
stale prinasa? Bola to stara zena. Blizila sa k osemdesiatke a ten
vztah sa za nou tahal ako smolny prizrak z minulosti. Vetky jej
filmy, vsetko, ¢o natocila, celd jej slava padali pod tym menom.
Joseph Goebbels. Tato laska ju pripravila o vSetko. Navzdy. Stalo
to za to? Sledovala starntcu tvar. Odrazali sa na nej emocie. Hnev,
zafalstvo, [utost, vSetko dokopy. Lutovala? Ak dno, tak ¢o? Vztah
¢ito, ¢o jej dal a vzal?

»Nie je to velmi fér,“ odvazila sa prehovorit.

Lida Baarova zazmurkala, vyfakla dym a otocila pohlad za
hlasom. Akoby sa privelmi stratila v spomienkach a zabudla, Ze
ma navstevu. Namrzene siahla po pohariku.

»Asi by ste mali ist,” zahundrala.

»Mam dvadsat,“ ozvala sa Pavlina, lebo nadobudla pocit, ze to
musi povedat. Prejavit solidarnost, spolupatri¢nost starej Zene, kto-
ra pyka cely zivot za to, Ze ako mladucka bola hlipa a milovala ne-
spravneho muza. ,,Ako vy vtedy. Kde vlastne beru ta drzost vycitat
vam nieco, ¢o sa stalo v minulom storoci? Je predsa vecou kazdého
¢loveka, koho bude milovat. A spovedat sa z toho este o mnoho de-
satro¢i neskor jednoducho nie je fér, rozhor¢ila sa Pavlina hnevom
mladého neskuseného c¢loveka. ,,Je len smolou nés Zien, Ze nds, bo-
huzial, pritahuju tieto nebezpecné typy. Zvlast ak maji moc.”

Nebola si istd, ¢i ju Lida este po¢uva. Nedivala sa na nu, fajcila
uz asi desiatu cigaretu, odkedy sem prisla, a pila asi treti pohar
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fernetu. Ostal z nej uz len tien slavnej a o¢arujucej herecky. Vedela,
&o sa o nej hovori. Ze svojim vztahom stiahla do blata celd svoju
rodinu. Na druhej fotke pod lampou boli dve vysmiate dievcata.
Lida a jej sestra Zorka.

»Moc,” zopakovala odrazu Lida len posledné slovo. ,,Preco sa
na neho... vlastne nepytate?“ plietol sa jej jazyk a Pavline sa zdalo,
ze jej kazdu chvilu vypadne z ruky cigareta. ,Kazdého to zaujima.
Kazdy to chce vediet. Preco on? Preco ja... ach...“ mavla rukou,
akoby odhanala nepodstatné spomienky. Potiahla si z cigarety.
»UZ ma unavuje hovorit o tom.”

»Nechcem to vediet, je to vasa vec. Pokial viem, rozisli ste sa
eSte pred vojnou, takze aj absurdné obvinenia z vlastizrady su
scestné.”

»Vlastne to mohlo byt este horsie, zasmiala sa zrazu smie-
chom opitého ¢loveka. Po chvili utichol a ona sa znova tvarila mr-
zuto. Ktovie, aké spomienky jej bezali v mysli. Pavlina nemohla
vediet, Ze sa jej vracaju staré obrazky, minulost, tvare, ktoré st uz
sucastou jej vlastnych i svetovych dejin, vSetko korunované slo-
vom Hollywood. Mohlo to byt inak. Vsetko mohlo byt inak, keby
ten kontrakt vtedy podpisala. Lenze vtedy bolo nieco, ¢o chcela
viac. Laska je strasna vec!

»Mali by ste ist,“ vytisla zo seba stara pani a Pavlina videla, Zze
jej alkohol priviera viecka. Pomaly vstala. Rozhliadla sa po izbe,
po spomienkach, s ktorymi Lida stale Zila, a napokon opustila jej
byt. Citila Iutost. Kedysi to bola sldvna a krdsna Zena. Muzi jej le-
zali pri nohach, natocila skvelé filmy. A ni¢ z toho vlastne nie je
podstatné. Pavlina bezala dole schodmi a mracila sa. Chéapala ju
obyc¢ajnou solidaritou mladého ¢loveka.

Napokon vybehla do studeného diia a Lidu Baarovu s jej stra-
$iakmi z minulosti nechala za sebou.
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PRAHA JANUAR 1991

B abi, neuveris, ¢o sa mi stalo v Salzburgu!“

9 Rozjarena Pavlina sa hodila do kresla nedaleko starkej
v jej malom byte na Hrad¢anoch. Vonala v niom babovka. Pavlini-
na starka milovala pecenie. A7 do odchodu do dé6chodku pracova-
la v hoteli Mala Strana ako veduca jedalne. Pavlina sedela v kresle
v jej utulnej obyvacke s vyhladom na Prazsky hrad. Panovalo ne-
deIné popoludnie a Pavlina vtedy rada navstevovala starkd. Dedo
si ako zvycajne ustlal na divane v kuchyni, pricom pocuval roz-
hlas. Den bol studeny a od rana sa kopili nové mraky. Pavlina to
stihla pred metelicou. Teraz sledovala, ako za oknom zacalo snezit.

Tesila sa, ze starkt ohdri. Divala sa na jej mila tvar poznacent
vraskami. Mala v nej vryty cely svoj dobry zivot. Ako dvadsat-
pétro¢na sa vydala za jej dedka. Vychovali dve deti a teraz sa tesia
z vnucat. Pavlina sa nad tym nikdy nezamyslala, vlastne az dote-
raz. Ked videla Lidu a uvedomila si, ze nie kazdému je dopriata
pokojna staroba v kruhu rodiny.

»Viem,“ odvetila odrazu starka, ¢o Pavlinu udivilo. Pozrela do
jej laskavych hnedych o¢i na stale peknej tvari oramovanej biely-
mi vlasmi. ,Mama mi to uz povedala.”

Pavlina sledovala starku a zasa by dala vsetko za to, aby videla,
¢o jej teraz bezi v mysli.

»1y si ju poznala!“ zvolala prorocky. ,Vtedy... davno... urcite
sa sem-tam zjavila v hoteli s nejakym sexi chlapom. Alebo s kama-
ratkami hereckami. A vy ste Spehovali z kuchyne.“ Pavline svietili
oci.

»Taradlo,” zahriakla ju starka. ,V tom hoteli sme sa nikdy ne-
stretli.”

»Tak?“ Vnucka na nej visela o¢ami. Chvilu sa na seba len po-
zerali a potom jej starda mama uhla pohladom a stazka vzdychla.
»Poznali ste sa? Boli ste kamosky!?“ bola zvedava Pavlina.
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»Prestan uz. Dufala som, Ze sa k tejto ¢asti svojho Zzivota uz
nebudem musiet vratit. Nevie o tom ani tvoja mama,“ pozname-
nala, vstala z kresla a z jednej zo zdsuviek starozitného sekretara
vytiahla fotoalbum. Posadila sa na gau¢ a Pavlina k nej okamzite
skocila.

,Pani!“ zvolala Sokovane, len ¢o starkd otvorila prva stranu.
»Tento album som nikdy nevidela.

»Lebo som ho skryla a tvarim sa, Ze neexistuje,“ povedala, ¢o
Pavlinu rozosmialo.

»Nechapem preco. Vyzera$ super,” upriamila pozornost na
mladé dievca na Ciernobielej fotke. ,,Podla ti¢esu, iat i mejkapu to
odhadujem na tridsiate roky.”

»Presne. Konkrétne 1938. V tomto albume je len niekolko fo-
tiek. Kratka kapitola v mojom zivote.“ Otocila stranku a Pavlina
zvyskla.

»Lucerna! Ur¢ite to bolo fotené v bare Lucerna!®

»Nekri¢, zobudi$ deda,” zahriakla ju a Pavlina si prilozila ruku
na usta.

»Babi!“ vyslovila potichu, ked si uvedomila, kto je na fotografii.
Pozrela na starkd, na fotku a znova na starku. ,,To je Adina Mand-
lova. A tento tu... nie je to ten herec, ktory hral Kristiana?“

»Hej. Olda Novy.“

»,0lda?“ uskrnula sa. ,,Poznala si ich... vlastne to vyzerd, ako
keby ste boli priatelia.”

»Bolo to tak davno, Ze to uz asi nie je ani pravda.”

Znova otocila stranku.

»1oto je Natasa Gollova a Olda. To uz bolo za protektoratu.”

»Babi, pockaj. Toto vyzera ako scéna. Fotila si sa s nimi pocas
natdcania filmu. Ale vyzeras...“

»Bol to film Eva tropi hlouposti. Natacali ho pod inym nazvom.
Prenechte to Zuzané v barrandovskych ateliéroch. Vsetko, i stro-
my za oknom, bolo umelé. Celé to trvalo asi dva tyzdne. Mala som
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Cerstvych osemnast a dostala som tam mald rolu na vecierku vo
vile Zahorskych. A to boli veru velké hviezdy. Tesila som sa, Ze
sme si mohli urobit spolo¢nu fotografiu. Mam na to pekné spo-
mienky,“ pousmiala sa.

»Chce$ mi povedat, Ze si... Ze si bola herecka?“

»Veru bola,” pohladila fotku. ,,Bol to prvy ozajstny film, v kto-
rom som si zahrala. Toc¢il to slavny Mac Fri¢. Bol to fesak. A hrala
tam i Adina.”

Pavline znova padol pohlad na album.

»Toto je film zo $tyridsiateho prvého s ndzvom Hotel Modrd
hvézda. Hrala som barovu tane¢nicu.”

»Nadherné Saty, hlesla Pavlina, lebo na viac sa nezmohla.
Len civela na mladu Zenu s dobovym ucesom, tmavymi perami,
v krasnych $atach s odhalenymi plecami, v ktorej ¢rtach mladuc-
kej tvare tazko spoznavala vlastnu starku. ,,Fakt si hrala vo filme
s Adinou Mandlovou? A toto...“ ukazala Sokovane na dalsiu foto-
grafiu, ktord vyzerala, akoby bola vyhotovena na nejakom vecier-
ku. ,,To je Jaroslav Marvan? A... Hugo Haas? V $kole sme pozerali
filmy kvoli odevom. Véazne si ich véetkych poznala? Preco si pre-
stala hrat? A kedy?“

»Po vojne, ked som sa zozndmila s tvojim dedom, som uz ne-
hrala.“

yZakazal ti to?

»Netdraj hluposti. Dodnes to nevie.”

Otocila stranku. Pavlina zmlkla. Na niekolkych dalsich fot-
kach bola jej starka s inymi ludmi, ktorych Pavlina nepoznala, no
zacala sa medzi nimi objavovat este jedna mlada Zena. Videla ju
nedévno. Na fotke v byte Lidy Baarove;j.

»Toto je Zorka Babkova. Nevidela som tie fotky odvtedy, ¢o sa
to stalo,” zosmutnela. ,,Bola to moja najlepsia priatelka, vyslo z nej
a Pavline sa zdalo, Ze tie slova v sebe drzala prili§ dlho. ,,Nikdy
som nechcela byt hereckou. Len ma zlakal ten velky leskly svet.
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Streli sme sa v ludovom divadle Urania. Hrala v hre Styri dievéat-
ka. Moj stryko Lojza im robil kulisy a ja som za nim niekedy zasla.
Potrebovali obsadit mald rolu, ani som ni¢ nehovorila. Zorka vsak
mohla byt velka herec¢ka. Mala na to vicsie predpoklady aj viac
talentu ako jej starsia sestra. Trpela vsak depresiami, velmi sa pod-
cenovala, hladovala, lebo si myslela, ze je tu¢na, a tak som ju ¢asto
navstevovala v ktoromsi sanatériu. Zorka bola lavi¢iarka a koniec
vojny ju zlomil. V$ak vies, Lidu obvinili z kolaboracie. Cela rodina
mala problémy. Ich mama dostala infarkt priamo pocas vysluchu
a Zorka to neuniesla. Kvoli Lide ju opustil sntiibenec a herec Vaclav
Vydra ju nepustil do divadla, v ktorom vtedy hravala. Povedal, Ze
sestra Lidy Baarovej nema ¢o robit medzi ¢eskymi hercami. To
bola pre Zorku posledna kvapka. Skoc¢ila z balkéna ich domu.”

»Tej vily na Hanspaulke?!“ vytrestila Pavlina o¢i a neuslo jej, ze
starka si utiera slzy.

»Ano, zomrela pri prevoze do nemocnice. Skoro vietci herci
mali po vojne velké problémy. Zavreli Vlastu Buriana, Adinu...
boli to tazké ¢asy.“ Otodila stranku, na ktorej bola posledna fotka,
hoci stranok v albume bolo este dost. ,,Ach, takmer som zabudla,
Ze mam aj tato.”

»10 je Lida?“ ukdzala prstom Pavlina na ciernobiely obrazok
$tyroch mladych Zien na Karlovom moste. Za nimi sa tycil Praz-
sky hrad.

»Leto 1938. Ano, to je Lida Baarov4, vedla nej Zorka, ja a toto
je Leila.”

»Herecka?“

»Nie. Leila Larischova bola vynimo¢na médna navrharka. Ob-
liekala hviezdy filmu a it si u nej nechavala i Nina, manzelka Vlastu
Buriana. Nespomenula som si na niu aspon patdesiat rokov.*

»Aj Lida ju spominala. M od nej nddherné $aty. Posobi inak
ako vy vsetky,“ v§imla si Pavlina. Stali blizko pri sebe, no len Leila
sklanala hlavu, a tak ju maly klobucik viac zakryval. A na prvy
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pohlad mala dlhsie vlasy ako ostatné Zeny na fotke. I jej Saty... cela
posobila svojsky. No originalne a vynimocne.

»Nerada sa fotila. Bola hanbliva. Plachd a utiahnuta. Najistejsie
sa citila pri $iti. Bola to zvlastna Zena, tajomna. I jej muz. Nikolas.”

,Co sa s fiou stalo? Preberali sme niekolko zndmych névrhérok
z tych ¢ias a o nej pocujem prvy raz.”

»Vlastne neviem. Spominam si na fu i na Nikolasa. Obaja boli
nevyrazni, priam nudni na ti dobu,” pousmiala sa starka figliarsky.

»Nudni?“ nechdpala Pavlina.

»No, povedzme, Ze tie filmy, ktoré hltas kvoli skole, zdaleka
neukazuju realitu tych &ias. Boli...“ Zasnivala sa. Ano, to bolo to
spravne slovo. Na tvari sa jej usadil usmev a bolo vidiet, ze sa diva
do akychsi stastnych spomienok. L, Zivé, rebelské, turbulentné, Zia-
rivé. Zivot bol taky rychly... Boli sme mladi a robili sme vielico...
ako ini mladi.

»Babi,“ hodila Pavlina grimasu. ,,Chce$ povedat, Ze si skusila aj
kokain? pohliadla na fiu $okovane. Citala o prvorepublikovych
¢asoch, o divokych vecierkoch, nemanzelskych detoch, potratoch,
litroch alkoholu aj neverach.

Stara mama len pokr¢ila plecami a Pavlina zhikla.

»A aj si mala nieco s niektorym z tych prvorepublikovych sexi
muzov?®

Rozosmiala ju.

»Mala! Tak s kym?“

Namiesto odpovede nalistovala stranku.

»Hugo Haas!?“

»Preboha, bud ticho! A nehovor to dedovi,“ poziadala ju a za-
tvorila album. ,Nadnes spominania sta¢i.

»Nedopovedala si mi, ¢o sa stalo s Leilou. A Nikolasom.*

Vzdychla a zamyslela sa. ,Neviem. Zmizli. Ete pred vojnou.
Vtedy, ked...“ vyzerala, Ze si na nie¢o spomenula. ,,Ked sa zjavil ten
Nemec... Friedrich. Netusili sme, ¢o robi v Prahe, a povravalo sa
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vselico. Klebety nemali konca. Hovorilo sa, ze ma nieco s filmom.
Bol ¢udny a posobil nebezpecne. A tiez bol nespolocensky. Nikam
nechodil, malokedy sa ukazoval. Neustale sa tvaril, ako keby ho
do Prahy poslali za trest. A Nikolasa...“ znova sa jej na tvari usa-
dila spomienka, na ktort sa rozpamitala prave teraz. ,,Odviedlo
ho gestapo. A ona potom zmizla. Mozno usla. A Friedrich odisiel.

»Nemohli odist spolu?“

Pokr¢ila plecami. ,Vravim, Ze bola placha. A on bol ako tank.”

»No ak bol pekny... Zeny pritahuji nebezpe¢ni, mocni muzi.
I Lida je toho dokazom.”

»Pche, Lida? Bola hlipa a sebeckd. Kaslala na to, ¢o sa okolo
nej deje. Vela ludi jej povedalo, ze stiahne rodinu do pekla. Ne-
dbala na to. Sla cez mttvoly. Driapala sa na vrchol, chcela ist ¢oraz
vyssie, na fudoch ju zaujimal len ich spolocensky status. Mala iba
krasnu tvar a na tom stavala. A to je, dievéa moje, velmi malo!“

»Babi, pokoj. Zobudis deda.”

»Prepa¢, rozohnila som sa. No nemam ju rada. Kvoli Zorke.
Ano, som zaujata,” rychlo sko¢ila vnucke do redi.

»Mala iba dvadsat, babi. Ako ja teraz. Nemyslis, Ze ju osud vy-
trestal potom dost?“

»Vytrestal? A ako? Mamu porazilo pri vysluchu, otec zachra-
noval nepodarent dcéru a Zorka...“ stisla starka pery. ,,Po vojne
Lida hrala dalej. V zahrani¢i. Cert ber rodinu. Sla si za svojim.
Lida mohla tomu celému zabranit. LenZe minister propagandy bol
hold minister propagandy. Vysoké postavenie i jeho moc jej za-
temnili zdravy asudok.”

»Mozno to celé Iutuje. Teraz...“

Starka stichla. Pavline sa vSak zdalo, Ze si to mysli tiez.

»Ja ju vlastne nechcem sudit. Nemam na to pravo, prehovo-
rila napokon. ,Tie ¢asy boli tazké. A laska je veru taka... Nevy-
pocitatelna. Mozno i Leila urobila nejaké zI¢ rozhodnutie. Ktovie,
¢o sa s nou stalo. Mali sme ju radi,” pousmiala sa. ,Bola to taka
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