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Venujem Catherine,
mojej matke

Tu v Novom Anglicku mám veľmi povrchných známych.

Mladý hospodár Brown
Nathaniel Hawthorne
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V dome niekto bol.
Stála v tmavej izbe svojho syna. Videla cez otvorené dvere a dlhú chod-

bu na vrchol strmých schodov vedúcich nahor, ktoré osvetľovala tlmená 
žiara nočného svetla.

Svetlo tam bolo na to, aby deti pri svojich nočných potulkách videli na 
schody. Aby náhodou niekam nespadli, keď sa v noci tmolili zo svojich izieb 
do rodičovskej spálne a hľadali vodu, útechu, alebo sa pocikali.

V starom dome zavýjal vietor a lomcoval trámami. Ozývali sa známe 
zvuky, ktorými sa vzpieral proti búrke, aj jeho prerývaný dych. No cez to 
všetko počula zvuky, ktoré ju doslova prikovali na mieste. Neboli nezvy-
čajné, ale nie v tomto nočnom čase. Nie vtedy, keď si bola istá, že je jedi-
ná, kto nespí.

V krátkom tichu medzi nárazmi vetra sa na schodoch ozvali kroky.
Iba sa ti to zdá.
Jej dcéra spala vo vedľajšej izbe. Niekoľko krokov od nej spal jej syn.
Na okamih ju povzbudila nádej, že by to mohol byť jej manžel.
Prestaň. To nie je možné.
Možno je to zase len jej dcéra, ktorá je námesačná. Namontovali západ-

ku na dvere, ktoré viedli z dievčenskej izby na staré predné schody, lebo 
bolo príliš nebezpečné, aby sa tadiaľ bezcieľne túlala. Bolo však možné, 
že jej dcéra vyšla zo svojej izby druhými dverami. Tými, ktoré nechávali 



– 8 –

Tracy Sierra

odomknuté napriek tomu, že dievča bývalo námesačné a schody pri ku-
chyni sú nebezpečné. Tie dvere nechávali otvorené, aby mohla v noci po-
užívať toaletu, aby pochopila, že je už veľké dievča, že jej dôverujú a že by 
mala dôverovať sama sebe.

Áno, to by mohlo všetko vysvetľovať! Možno si nepočula detskú pestúnku.
Jej manžel položil k neuzamknutým dverám izby ich dcéry detskú pes-

túnku, ktorá sa aktivovala pohybom. Urobil to po troch nociach, keď našiel 
dievčatko stáť pri ich manželskej posteli, nehybné, so zatvorenými očami.

„No a čo?“ Jej manžel pokrčil plecami. „Takéto zariadenia sú na to, aby 
sa používali.“

Cvak, šš, píp! Monitor v ich izbe ožíval a na obrazovke sa mihla ich dcéra, 
vyzerala rozmazane a pripomínala ducha v režime nočného videnia, oči jej 
svietili ako zvieraťu v tme. Jeden z nich (ona, vždy ona) vstal a zachytil ich 
dcéru skôr, ako si dievča nechtiac stihlo ublížiť. Odviedla svoje dievčatko 
späť do postele, odhrnula mu tmavé vlasy z prázdnych, teraz už otvorených 
očí, preč z ochabnutých úst. Sedela pri dcére, kým jej hlava nespočinula 
na vankúši a neupokojila sa.

To musí byť ono. Námesačná dcéra blúdiaca po dome.
A predsa sa nevládala prinútiť pohnúť. Nemohla odtrhnúť oči od vzdia-

leného nočného svetla. Jedna časť jej bytosti si uvedomovala, že dcérine 
kroky by na tých schodoch vydávali iný zvuk. Jedna časť jej bytosti jej 
pripomínala, že napriek nočnému blúdeniu dievčatko nikdy nezišlo dole 
schodmi. A tie zvuky prichádzali zo schodov.

V hlave sa jej ozýval kúsok detskej rýmovačky, pár donekonečna omie-
ľaných detských slov.

Čarovala ryba, aby bola chyba, čaroval aj rak, aby bolo tak.
Ozvalo sa tlmené buchnutie, potom nastalo ticho. Okamžite začala roz-

mýšľať inak.
Udrel sa do hlavy.
Niekedy sa to stávalo ľuďom, ktorí sem prišli a nepoznali výstrednosti sta-

rého domu. Každý, kto bol vyšší ako meter osemdesiat, musel skloniť hlavu 
alebo sa prikrčiť, aby sa vyhol nízkemu stropu pri kuchynskom schodisku.
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Ozval sa slabý škrabot. Premýšľal. Prepočítaval. Znovu sa pohol.
Videla, ako jeho prsty obopínajú zábradlie. Pripomínali dlhé pavúčie 

nohy.
Votrelec pomaly vyšiel nahor, až stál na vrchole schodov. Tvár mu zaha-

ľovala tma a nízko za ním svietilo nočné svetlo, takže ich vôbec nemohla 
rozoznať. Pri pohľade na tú siluetu si na okamih myslela, že je to jej man-
žel. Otvorila ústa, aby naňho zavolala a spýtala sa ho, ako sa dostal domov.

Ale jej manžel by sa neudrel do hlavy. Nebol dosť vysoký.
Bolo to jasné ako facka. Bol to niekto cudzí.
A bol to muž.
Bol urastený a vysoký. Ruky mu viseli voľne popri bokoch. Jeho prítom-

nosť akoby vniesla do domu známu príchuť niečoho zlého a zhnitého, čo 
už predtým cítila, ale nevedela to zaradiť.

Spoznávaš ho? Kto je to?
Naklonil hlavu a hľadel do tmy, na koniec dlhej chodby, kde sa krčila.
Objektívne a logicky vedela, že ju nemôže vidieť. Koľkokrát už stála pres-

ne na jeho mieste, presne v jeho póze? Koľkokrát sa už pozerala tmavou 
úzkou chodbou do najstaršej časti domu, kde práve teraz stála pri dverách 
do synovej izby? Šla sa uprostred noci presvedčiť, či sú dvere otvorené, či 
tam jej chlapček náhodou nestojí, no nevidela nič iné ako tieň. Pretože to 
nočné svetlo na strope ju oslepovalo a nevidela nič, čo bolo mimo jeho sla-
bého dosahu. Zakaždým musela prísť takmer k dverám chlapcovej spálne, 
aby si bola istá, že áno, že tam stojí jej syn, ktorý vyliezol z postele a mlčky 
ju pozoruje. Namiesto bezpečného spánku.

Svetlo ho musí oslepiť.
Mužova tvár jej pripomínala lebku. Mal čierne jamy na mieste, kde 

mali byť oči. Svetlo sa mu zachytilo iba na perách, aby zdôraznilo silený 
úsmev. Zrazu sa jej zdal taký obrovský, že to presahovalo hranice zdravé-
ho rozumu. Taký mohutný, akoby aj ústa, nosné dierky a uši mal vyplne
né mäsom.

Zalapala po vzduchu. Jeho prítomnosť ju dusila. Krátke vlasy pieskovej 
farby mu trčali na všetky strany ako dieťaťu, keď sa ráno prebudí. Tma-
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vé tričko mal vykasané. Presunul váhu z jednej nohy na druhú. Poškrabal 
sa na boku nosa, potom si pošúchal miesto, kde sa musel udrieť do hlavy.

Oči sa jej rozšírili. Krv sa jej rozprúdila a búšila jej do uší až do ohluše-
nia. Uvedomila si, že sa trasie, premkla ju hanba pre totálnu neschopnosť 
ovládať vlastné telo. Ten pocit dobre poznala. V pamäti videla linoleovú 
podlahu. Žiadny boj, žiadny útek, len úplná, absolútna, trasľavá nehybnosť.

A čas plynul. Tik, tik, tik, tik, kdesi sa ozývali hodiny. Tak, tak, tak, tak, kon-
trovali im nespočetné sekundy.

Prešla minúta, dve? Desať? Dýchaj. Premýšľaj. Vidí ťa. Vidí ťa?
Mužova urastená postava jej pripomínala, aká je v porovnaní s ním malá.
Jeho tieň prešiel po strope, kolísal sa v slabej žiare nočného svetla.
Je v tvojom dome, v tvojom dome!
To preto jej v ušiach hučala krv. To preto ju opantala hrôza. To preto sa 

nemohla pohnúť z miesta.
Existoval niekto, kto by urobil krok, niekto, kto by odhrnul ten záves?
Ach, Bože. Naozaj je to vážne.
Ale… možno nie je skutočný? Možno sa ti to len zdá?
Tá myšlienka sa hneď rozplynula. Ten muž by mohol byť živou nočnou 

morou. Strach, ktorý sa jej držal, obava, ktorá ju trápila a vytvárala mor-
bídne fantázie, keď bezsenne hľadela do stropu spálne.

Kde sa berú tie príšerné veci? To je to, máš príliš divokú predstavivosť. Sen. Raz, 
dva, tri, nádych, výdych, otvor oči. Paf, a zmizne. Uvidíš.

No keď sa prinútila oči zavrieť a znova ich otvoriť, muž tam stále bol. Vte-
dy si všimla, že má obuté tenisky.

Pochopila. V teniskách sa sem nemohol dostať hlbokým snehom a v ta-
kej metelici. Predstavila si ho, ako sedí dolu na lavičke pri vchode. Vyzú-
va si čižmy, ukladá ich úhľadne na podlahu, jednu vedľa druhej. Vytiahne 
tenisky z tašky a obuje si ich. Svedomitý hosť. Plánuje sa tu chvíľu zdržať.

Je to veľmi, veľmi vážne.
Očami skĺzla nabok, aby videla, že stále padajú snehové vločky. Ich belosť 

bola jediná vec, ktorú bolo vonku vidieť, dotýkali sa a potom sa odrazili od 
časti okenného skla, ktoré sa odhaľovalo medzi záclonami. Sadali do kú-
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tov a zaobľovali ich. Predtým, ako sa začala táto metelica, ležalo na zemi 
najmenej tridsať centimetrov snehu. Podľa nej ho tam teraz je takmer raz 
toľko. Z miesta, kde stála, to nedokázala odhadnúť. Vedela však jedno, že 
jej dom, celý pozemok, celý svet sú pevne zakrútené do snehovej prikrývky.

Pri okne stála posteľ jej syna. Chlapček bol schúlený do malého klbka 
a pod zelenou prikrývkou sa mu hrudník pravidelne pohyboval hore‑dolu. 
V tme sa dal rozoznať len kúsok vlasov a krivka jeho ucha.

Pri pohľade na synove obrysy jej srdce stislo takou láskou a zároveň pa-
nikou, že takmer zastonala od bolesti. Myslela na jeho mäkké plné líčka, 
na jeho hebkú bradu. Na sladké, akoby nakreslené proporcie jeho malého 
ja. Na jemné obrysy jeho trupu. Na jeho tenké končatiny a rovné boky. Jej 
malý, dokonalý chlapček, ktorý je úplným človekom, akokoľvek maličkým. 
Akokoľvek krátko tu bol.

A teraz?
Čo sa stane teraz s tým malým človiečikom?
Pozrela späť na votrelca.
Desať sekúnd? Desať minút?
Bol tam len chvíľu. Bol tam celú večnosť.
Ale toto sa nemôže diať. To sa nemôže stať. Nie tebe.
Takéto veci sa stávajú. Takéto veci sa dejú každý deň.
Musí to byť tvoja chyba. Čo si urobila?
Uvedomila si, aká je zúfalá.
Urobila si všetko správne, však? Zamkla si dvere. Zaistila okná.
Čím si si to zaslúžila?
Dobre však vedela, že človek vždy nedostane len to, čo si zaslúži. Bola si 

istá, že nikto si neželal zažiť tie najhoršie veci, ktoré sa mu stali.
Muž trpezlivo stál v slabom svetle. Neskutočne trpezlivo. Sledovala, ako 

načúva slabým zvukom domu. Sledovala, ako uvažuje o ďalších krokoch.
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Stála na hornej podeste predných schodov a pred sebou ostro vnímala 
dvere do synovej izby. Kedysi to boli jediné schody v dome. Na druhej stra-
ne podesty sa nachádzali dvere do spálne jej dievčatka, ktoré bývali pre jej 
bezpečnosť zvonku zamknuté.

V duchu si predstavila, ako to je: tu je jej syn, kúsok ďalej vo svojej izbe 
spí jej dcéra. Videla muža čakajúceho na vrchole schodov, ktoré vedú dolu 
do kuchyne. Stál medzi ňou a modernou prístavbou prilepenou k zadnej 
časti starého domu, v bode medzi ňou a jej spálňou, pracovňou aj garážou. 
Znamenalo to, že stál aj medzi ňou a jej telefónom na nočnom stolíku. Au-
tom v garáži. Pištoľou pevne zamknutou v trezore v stene. Náboje do zbra-
ne sú ukryté vysoko v manželovej skrini. Stál medzi ňou a jej počítačom 
umiestneným v hosťovskej izbe, ktorá jej slúžila ako pracovňa. Stál medzi 
ňou a všetkými prostriedkami pomoci, záchrany, komunikácie, sily.

Cítila potrebu k niečomu sa pritisnúť.
Nehýb sa, nehýb sa! Uvidí ťa.
V úžase si uvedomila, že je celá mokrá od potu. Lepkavý živočíšny pot, 

ktorý na tele zanechával chlad, akoby sa jej s bolestivým tlakom prilepil na 
každý kúsok kože. Vlhkosť jej už vsiakla do trička a spodnej bielizne, ktoré 
si obliekla do postele. Lepil sa na ňu aj župan, ktorý si cez seba prehodila 
ako zábranu pred večným zimným chladom v dome.
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Muž niečo vylovil z vrecka na svojej obrovskej hrudi a nechal to visieť 
z ruky. Podlhovastý predmet, ťažký, ale voľný, sa mierne hojdal.

Plesk! Švihol ním a predmet dopadol na jeho druhú dlaň. Nečakaný zvuk, 
váha, skutočnosť, prítomnosť neidentifikovateľnej zbrane, ktorú držal, ju 
takmer zmietli z nôh, takže musela bojovať, aby sa na nich udržala.

To, že muž nemal na tvári rúško, robilo veci v tomto novom svete, kde ho 
mal každý, ešte nereálnejšími. Prišiel s odhalenou tvárou?

Zato mal rukavice. Áno, biele gumené rukavice matne žiarili v nočnom 
svetle.

Na odtlačkoch prstov záleží, ale nie na tom, že uvidíš jeho tvár, pretože sa vás 
chystá zabiť.

Pokrútila hlavou tak rýchlo a rozhodne, až jej zašumelo v ušiach.
Prestaň s tým! Nebuď smiešna, upokoj sa, rozmýšľaj jasne.
Nie. Ty rozmýšľaš jasne. Toto je vážne. V stávke je všetko. Nepredstieraj, že je to 

inak. Pozri sa naňho. Žiadne rúško. Rukavice. Suché nezablatené tenisky. Zbraň. 
Je pripravený. Ublíži deťom. Zraní ťa. Čokoľvek iné je blud a ty to vieš. Vieš, aké 
hranice už prekročil. Dá sa v tejto situácii myslieť pozitívne?

Zaplavila ju vlna zúfalstva, lebo si uvedomila, že už je po všetkom. Čo 
mohla robiť? Ponúknuť mu svoj odhalený krk alebo sa tváriť, že je niekde 
inde? Neexistoval spôsob, ako s ním bojovať. Žiadna zbraň, žiadna pomoc. 
Dve malé deti a jej slabošské ja. Neexistoval spôsob, ako zvíťaziť, brániť sa, 
chrániť. Uzavrela sa do seba a beznádejne si priznala, že si všetko prepočí-
tala, načrtla si všetky možnosti a na túto úlohu jednoducho nestačí.

Strach z bolesti, hrôza z toho, čo by mohol urobiť, boli neznesiteľné. Prú-
diaca panika v stuhnutom tele ju prinútila cítiť sa ako drôt pod napätím, 
ktorý je síce obnažený, ale nedokáže uvoľniť elektrický náboj.

Toto je tá časť filmu, ktorú nesmieš vidieť. To, čo sa má stať, po čom nasleduje 
iba čierna tma.

Muž sa naklonil dozadu ako bežec, ktorý sa pripravuje na štart pretekov. 
Zdalo sa, že tá zvláštna zbraň mu ťaží ruku.

Pomaly sa otočil, odvrátil pohľad od nej smerom k hale v modernej prí-
stavbe. Podlaha pod ním zastonala.
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Ešte stále v hĺbke duše prosebne dúfala, že skĺzla do šialenstva, že to 
všetko je len jej predstava. To je od teba pekné, mozog, no vtom si spomeniem, 
že podlaha vŕzga práve tam.

Urobil jeden krok, potom druhý. Neveriacky zažmurkala, keď sa od nej 
vzdialil. Prešiel chodbou prístavby, potom vošiel do dverí jej spálne a zmi-
zol.

Keďže sa odvrátil namiesto toho, aby sa k nej priblížil, pocítila záblesk 
nádeje.

Urob niečo.
Zobúdzala sa uprostred noci kvôli synovi. Zakaždým ju zobudil tým naj-

znepokojujúcejším spôsobom. Škrabal jej nechtom po očnom viečku. Str-
kal jej prst do ucha. Obratne jej vytrhol jeden vlas. Dnes v noci jej stláčal 
nos, až kým sa neprebudila s vnútorným povzdychom, pateticky lapajúc 
prázdny vzduch. Nasledovala svojho chlapčeka po chodbe, jeho drobné 
telo bolo v hlbokej tme sotva viditeľné. Vedela, že sa nemá pýtať na noč-
nú moru, kvôli ktorej ju zobudil. Jej syn na ňu už takmer zabudol. Zo-
stal len pocit hrôzy a jej túžba, aby sa zobudil aj niekto iný. Dnes v noci 
ho ako zvyčajne zľahka poškrabala po hlave, aby ho upokojila, a znova 
uspala.

Nočné mory jej syna sa začali objavovať niekoľko týždňov po začiatku 
lockdownu.

Myslíte si, že pred deťmi svoje obavy ukryjete, ale ony nimi nasiaknu, akoby sa 
do nich vpíjala vaša krv.

„Vyspí sa vôbec niekto v tomto dome?“ spýtal sa jej manžel a vyratúval na 
prstoch. „Námesačnosť, nočné mory, nespavosť, príliš teplo, príliš chladno, 
príliš vlhko, prílišný smäd. Som príliš unavený!“

„No,“ zívla, „aspoň ty nemáš problémy so spánkom.“
„To je pravda,“ povedal. „Chrániš ma. Načo budiť chromého starého otca, 

keď môžeš zobudiť veľkú mamu medvedicu? Načo vyťahovať veľké zbra-
ne?“

„Prečo ma nazývaš medvedica? A to je prvýkrát, čo ma niekto nazval 
veľkou.“
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Manžel na ňu hodil svoj očarujúci úsmev. „Tak teda malá mama medve-
dica. Lepšie je zobudiť malú, drobnú, príťažlivú mamičku.“

Takže syn budil ju, nikdy nie manžela, a ona za ním ticho kráčala tmou 
a vždy ho uložila do postele. Spinkaj, spinkaj, hviezdička, tu je tvoja mamič‑
ka. Odhrnula mu čierne vlasy, ktoré mu siahali až po dlhé riasy, preč z kú-
tikov už zatvorených očí. Zostala sedieť konča jeho postele a čakala, či sa 
znova neprebudí, keď ho prestane hladkať. Stávalo sa to často a vyžadoval 
by, aby to zopakovala. Potom sa vrátila späť po chodbe, ľahla si do postele 
a pozerala na strop, dumajúc o novej zvláštnej ustráchanosti sveta. Premýš-
ľala o veciach, ktoré urobila zle, o veciach, ktoré mohla mať pod kontrolou, 
keby myslela dostatočne rýchlo, dostatočne pozorne, dostatočne dopredu. 
Predstavovala si iné svety, kde sa veci vyvíjali inak. Lepšie. Horšie.

Nie je to tvoja vina.
Je to všetko tvoja vina.
Muž miznúci vo dverách jej spálne bol ako vytrhnutie zo sna, keď ju pre-

budil jej syn. Nočná mora sa vytratila, zanechávajúc za sebou nezvyčajné 
chvenie vo vzduchu.

Včera som na schodoch stretla muža, ktorý tam nebol.
Pokožka sa jej zvraštila. Zuby jej drkotali.
Čo sa chystáš urobiť?
Predstavovala si, ako budí deti, ťahá ich do snehu cez staré vchodové 

dvere a dolu schodmi, päťročné a osemročné, obe bosé, v pyžamách, ona 
v župane a papučiach, lebo topánky, kabáty, auto, všetko je na druhej stra-
ne domu.

Chytil by nás. Ľahko. Okamžite. V dome, alebo keby sme sa pokúsili utiecť, 
tak v snehu. A k najbližším susedom je tak ďaleko. Pol kilometra? Najmenej. Naj‑
menej! V tejto fujavici. A cez tie záveje. Hovorili, že je rekordná zima. Rekordné 
množstvo snehu.

Nie je čas, nie je čas. Urob niečo.
Na chvíľu ju prekvapil pocit, že prvý raz po dlhom čase cíti, že žije, a ešte 

viac ju zaskočilo, ako zúfalo chce zostať nažive. Jej prekvapenie sa však, po-
chopiteľne, spájalo s hlbokým strachom. Strach z násilia toho muža. Čo by 
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mohol urobiť s tou zvláštnou zbraňou. Strach z tušenej energie zameranej 
na deti. Strach z bolesti. Nikdy neznášala bolesť dobre.

Znáša ju vôbec niekto?
No črtá sa ešte jedna možnosť. V strhujúcom víre svojho živočíšneho šia-

lenstva, adrenalínu a bezmocnosti si spomenula na tajnú miestnosť.
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Neskôr jej to pripadalo ako posadnutosť. Keď videla, ako muž prechá-
dza dverami do jej spálne, keď si znovu spomenula na tajnú miestnosť, 
mala pocit, akoby ju vytrhli z jej tela. Akoby sa pozorovala zvonku, zmäte-
ná vlastným konaním. Pomyslela si: Hej, pozri sa, čo tá žena robí. To by si ty 
nikdy nedokázala. Napriek všetkému však stále cítila, ako sa jej trasú ruky. 
Stále ju ovládal strach.

Sledovala samu seba, ako si do jedného vrecka župana vložila pohár, 
v ktorom mával jej syn vodu pri posteli, a do druhého strčila plyšovú hrač-
ku. Pozorovala sa, ako opatrne odhrnula prikrývku a zdvihla spiaceho 
chlapca do náručia. Zamrvil sa, no vzápätí sa jej na rukách uvoľnil. Malé 
bucľaté chodidlá mu voľne viseli, hlavu mal pevne položenú na jej pleci. 
Vdychoval a vydychoval známy mamin pot, dôverčivo ju objal rukami.

Jej syn voňal ako sliny. Ako teplo. Jedinečná a univerzálna vôňa. „Ľúbim 
ťa,“ zašepkala mu tíško do vlasov, keď sa s ním v náručí ponáhľala do dcé-
rinej izby. „Ľúbim ťa.“

Nadvihla západku na vonkajšej strane dverí a vošla dnu. Jej dcéra ticho 
chrapkala. Pred očami jej prebehol obraz dievčatka ako bábätka, jej sa-
mej a manžela, ako potláčali chichotanie nad sériou mohutných prdov 
a chrapotu, ktoré vychádzali z jej anjelsky drobného telíčka.
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„Je po otcovi,“ zašepkala s úsmevom. Manžel si položil ruky vbok, hlas-
no zachrápal a povedal: „Tomu ver!“ Hlasným smiechom dieťa takmer zo-
budila.

Sadla si na dievčenskú posteľ. So synom, ktorý jej ležal v lone, vystre-
la ruku a dotkla sa dcérinho ramena. Tá sa hneď prevrátila, zaťala päste 
a drsne si pretrela obe oči, ako to robila vždy.

„Mami?“
„Pst, anjelik,“ povedala a pohladila dcéru po vlasoch príliš rýchlo, príliš 

horúčkovito. „Ticho. Prosím. Potrebujem tvoju pomoc. Musíme ísť dole. 
Po schodoch dolu.“

Dcéra vytreštila veľké oči, zmätené, pátrajúce.
V tvojom hlase nie je žiadna nádej, ani v rukách. Akoby si mi chcela povedať, 

že už niet pomoci.
„Prečo, mami?“
Prečo, prečo, vždy prečo, prečo sa vždy pýtajú prečo? Prečo jednoducho nemôžu 

urobiť, čo im povieš? Prečo nemôžu počúvať?
Zúfalo sa jej chcelo klamať. Chrániť dievčatko pred strachom. Pred re-

alitou. Vstala, pevne stískajúc chlapca, a počula samu seba, ako hovorí: 
„V dome niekto je. Niekto zlý. Musíme sa skryť. Hneď.“

Dievča skrčilo tvár, bolo jej do plaču.
„Nie, nie!“ Podarilo sa jej chytiť dcéru za plece. „Na to nie je čas.“
Dcéra prikývla a nadvihla prikrývku. Prikrývka odhalila červenú nočnú 

košeľu, čo jej siahala po stehná, a ukázala vychudnuté nohy a vypuklé ko-
lená. Biele škvrny, z ktorých sa dievčatku na chodidlách a členkoch vytra-
til pigment, vyzerali žiarivo aj v mesačnom svetle. Keď sa postavila, nočná 
košeľa skĺzla na svoje miesto. Dievčatko si k hrudi pritislo ošúchaného ru-
žového plyšového zajačika.

Pri pohľade na dcérinu krásu prehltla čerstvú hrču strachu. Dievčatko 
oplývalo pôvabom, vznášalo sa na okraji trasľavého mosta vedúceho z det-
stva do dospelosti.

Máme problém.
Mali aj iné problémy, ale tento bol naliehavejší, zjavnejší. Desivejší.
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Veľký problém.
Dcéra ju nasledovala na podestu a ona za ňou jemne zatvorila dvere.
Toto schodisko takmer nikdy nepoužívala, pretože zriedkavo potrebova-

la prejsť do detských izieb z manželovej pracovnej alebo z druhej prednej 
izby, ktorú používali ako herňu. Deti ho však často používali na prechod 
zo svojich spální do herne a všade boli po nich stopy. Cez svetlík na vrcho-
le schodiska a priezory nad dverami pod ním prenikalo nejasné mesačné 
svetlo. Na zábradlí sa hrdo týčil rytier z lega. Plyšový medveď ležal dolu 
tvárou v kúte, očividne spadol z parapetu. Medzi priečkami zábradlia sa 
prepletala stuha. Tieto veci ju bodali do srdca, akoby sa jej deti zrazu stra-
tili, akoby ich už nemohla ochrániť a tieto predmety predstavovali všetko, 
čo po nich zostalo.

Pokožka ju pichala v studenom vzduchu, ktorý sa vznášal nad schodmi. 
Snehová metelica vháňala zmrznuté vločky dnu cez škáry okolo starých 
dverí. Šokovalo ju zistenie, že kdesi v záhyboch pamäti má uložené každé 
miesto týchto málo používaných schodov, každé miesto, ktoré by mohlo 
vydať nejaký zvuk. V náručí so synom akýmsi tanečným krokom vykroči-
la na špičkách po pevných doskách schodov, dokonca obratne zdolala ten, 
čo najviac škrípal.

Aké zvláštne, aké zvláštne, ako si to dokázala? To sa predsa nedá.
Dcérina noha pristála presne uprostred prvého schodu. Ozval sa buchot, 

ozvena skazy.
Dvere do spálne na podeste boli zatvorené a vonku zavýjal vietor, tak-

že to ten muž možno nepočul? Ako blízko je teraz? Ak je na druhej strane 
domu, musel si všimnúť jej odhrnutú prikrývku, prázdne miesto v posteli, 
telefón na nabíjačke.

Možno sa už presúva sem, aby ťa našiel. Alebo hľadá dolu, ide po schodoch 
a myslí si, že si zaspala na pohovke.

„Potichu ustúp na bok schodov, po špičkách,“ zašepkala dcére. „Je to v po-
riadku, anjelik, to zvládneš!“

„Dobre, mami.“ Dievčatko opatrne zostúpilo dolu, vyhýbajúc sa stredu 
každého schodu.
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Áno. Aké dobré dieťa. Aké odvážne dievčatko. Najlepšie dievčatko na svete.
Na konci schodiska zabočili doprava a vošli do manželovej pracovne. Bola 

temná, pochmúrna, ale jemu sa to tak páčilo. Ona dáva prednosť svojmu 
štýlu a oslepujúco jasným svetlám v hosťovskej izbe. Za každým oknom 
poletoval sneh. Padal, tancoval, hromadil sa.

Opatrne položila syna na kreslo v rohu a on sa schúlil do klbka, ešte 
vždy spal.

V tme ohmatala stenu okolo kozuba, aby našla panel, ktorý sa dal odklo-
piť dovnútra, keď ste zatlačili na správne miesto.

Je to tu, však? Počkať, trochu nižšie. Ako to teraz urobíš?
Kľakla si a prechádzala po paneli končekmi prstov, až kým nezatlačila na to 

správne miesto správnym spôsobom. Otvoril sa do zamurovanej prázdnoty.
Priestor bol nepravidelný. Začínal sa za pecou spojenou s kozubom v obý-

vačke a končil sa pod schodmi. Pokúsila sa zmapovať si ho v pamäti, ale 
nevedela si dobre predstaviť jeho rozmery. Nebol ani meter široký. Vzadu 
bol vysoký a tam, kde predné schody tvorili jeho strop, zasa nízky. A dlhý 
asi tri metre.

Vnútri sa ocitla len raz. Predávajúci im ukázali skrytú miestnosť v deň, 
keď sa dohodli na kúpe. Ukázali im, že panel sa otvára pevným stlačením 
ľavého dolného rohu a ako treba zohnúť prst, aby sa dal vytiahnuť a zatvo-
riť. Špeciálny tajný dar.

Odhalenie skrytého miesta jej prinieslo úľavu. V takmer tristoročnej časti 
domu matematicky zmerala miestnosti a až na malý oblúk a malý výklenok 
mala každá rovnaké rozmery ako miestnosť bezprostredne nad ňou alebo 
pod ňou. Miestnosti boli identicky poskladané nad sebou, také rovnaké, až 
v tom bolo čosi znervózňujúce. Niečo nevysvetliteľné a ťažko uchopiteľné, 
čo všetku racionalitu preklápalo do iracionality.

Keď predávajúci otvorili panel, pochopila. Z masívneho stredového ko-
mína sa rozvetvovali chaotické dymovody ako žily a tepny ľudského orga-
nizmu. Dávno mŕtvi stavitelia domu túto nepeknú, podozrivo živočíšnu 
anatómiu zamaskovali zamurovaním. V tajnej miestnosti zostal iba rovný 
stĺp a prázdny priestor.
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Z hodín dejepisu si pamätala, ako tu prví Američania vykorenili všetko 
pôvodné, organické, divoké. Vdychovali pequotský popol a chápali ho ako 
pripomienku vlastného pomazania. Pozorovali, ako čarodejnice chradnú, 
a vedeli, že ich činy sú spravodlivé, pretože im ich Boh dovolil. Staré Nové 
Anglicko preferovalo praktickosť a šetrnosť, ale tieto ideály boli druhora-
dé v porovnaní s čistotou. A čistota si vyžaduje plytvanie.

Takže za týmito puritánskymi múrmi zostal mŕtvy priestor. Zaklopala 
na staré drevené obloženie a počula dutú ozvenu. Vytiahla kúsok omietky, 
strčila do nej prst a zistila, že tam nič nie je. Za tým panelom, pod schod-
mi, okolo kľukatiacich sa tepien komína nechali stavitelia najväčší a naj-
záhadnejší priestor.

„Prečo tu pôvodní majitelia zriadili tajnú miestnosť? Prečo tam dali taj-
né dvere?“ spýtal sa jej manžel.

„Stanica podzemnej železnice alebo možno miesto, kam sa mohli ukryť 
pôvodní obyvatelia?“ odvetili predávajúci. „Naše deti, samozrejme, tvrdia, 
že tu straší.“

Manželovi sa rozžiarili oči pri predstave ochránených rodín, ukrytých 
domorodcov, bdejúcich mŕtvych.

Nepovedala nič, ale myslela si niečo iné. Takýto prístup uľahčoval opra-
vovanie muriva, keby to niekedy bolo potrebné. Dom tu stál ešte pred vybu-
dovaním podzemnej železnice a z tejto časti Nového Anglicka sa konflikty 
s domorodcami presunuli inam dávno predtým, ako ho postavili.

„Načo ho uzatvárať?“ pýtali sa prví stavitelia v jej predstavách. „Jedného 
dňa by ten priestor mohol byť užitočný.“

Po nasťahovaní jej manžel vytiahol priemyselný vysávač. Priestor bol 
plný prachu z malty, kúskov papiera, sutín, a dokonca tam našiel niekoľko 
vyschnutých myší. Keďže bola oveľa menšia, práve ona vliezla dnu a povy-
sávala neporiadok, zatiaľ čo manžel pevnejšie priskrutkoval pánty panela. 
Spomenula si, že tu nemohla stáť, ale že bolo dosť ľahké pohybovať sa po 
priestore na štyroch po drsnej podlahe medzi komínovými dymovodmi 
a ošarpaným borovicovým obložením stien.
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