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Venujem Catherine,

mojej matke

Tu v Novom Anglicku mam vel'mi povrchnych znamych.

Mladyj hospoddr Brown

Nathaniel Hawthorne






V DOME NIEKTO BOL.

Stala v tmavej izbe svojho syna. Videla cez otvorené dvere a dlhti chod-
bu na vrchol strmych schodov veducich nahor, ktoré osvetlovala tlmena
ziara no¢ného svetla.

Svetlo tam bolo na to, aby deti pri svojich no¢nych potulkéch videli na
schody. Aby ndhodou niekam nespadli, ked'sa v noci tmolili zo svojich izieb
do rodi¢ovskej spalne a hladali vodu, ttechu, alebo sa pocikali.

V starom dome zavyjal vietor a lomcoval tramami. Ozyvali sa zname
zvuky, ktorymi sa vzpieral proti burke, aj jeho preryvany dych. No cez to
vsetko pocula zvuky, ktoré ju doslova prikovali na mieste. Neboli nezvy-
¢ajné, ale nie v tomto no¢nom ¢ase. Nie vtedy, ked' si bola ist4, ze je jedi-
n4, kto nespi.

V kratkom tichu medzi narazmi vetra sa na schodoch ozvali kroky.

Iba sa ti to zdd.

Jej dcéra spala vo vedlajsej izbe. Niekol'ko krokov od nej spal jej syn.

Na okamih ju povzbudila nidej, Ze by to mohol byt jej manzel.

Prestari. To nie je mozné.

Mozno je to zase len jej dcéra, ktora je ndmesacna. Namontovali zapad-
ku na dvere, ktoré viedli z dievéenskej izby na staré predné schody, lebo
bolo prilis nebezpec¢né, aby sa tadial bezcielne tulala. Bolo vsak mozné,

ze jej dcéra vysla zo svojej izby druhymi dverami. Tymi, ktoré nechavali
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odomknuté napriek tomu, ze dievéa byvalo namesacné a schody pri ku-
chyni stt nebezpecné. Tie dvere nechavali otvorené, aby mohla v noci po-
uzivat toaletu, aby pochopila, Ze je uz vel'ké dievéa, Ze jej doveruju a Ze by
mala déverovat sama sebe.

Ano, to by mohlo vsetko vysvetlovat! Mozno si nepocula detskii pestiinku.

Jej manzel polozil k neuzamknutym dveram izby ich dcéry detski pes-
tanku, ktora sa aktivovala pohybom. Urobil to po troch nociach, ked nasiel
dievcatko stat pri ich manzelskej posteli, nehybné, so zatvorenymi ocami.

»,No a ¢o?“ Jej manzel pokrd¢il plecami. ,Takéto zariadenia sa na to, aby
sa pouzivali.

Cvak, $s, pip! Monitor v ich izbe ozival a na obrazovke sa mihla ich dcéra,
vyzerala rozmazane a pripominala ducha v rezime no¢ného videnia, o¢i jej
svietili ako zvieratu v tme. Jeden z nich (ona, vzdy ona) vstal a zachytil ich
dcéru skor, ako si diev¢a nechtiac stihlo ublizit. Odviedla svoje diev¢atko
spat do postele, odhrnula mu tmavé vlasy z prazdnych, teraz uz otvorenych
odi, pre¢ z ochabnutych tust. Sedela pri dcére, kym jej hlava nespocinula
na vankusi a neupokojila sa.

To musi byt ono. Ndmesacnd dcéra blidiaca po dome.

A predsa sa nevladala prinatit pohnit. Nemohla odtrhnit o¢i od vzdia-
leného no¢ného svetla. Jedna Cast jej bytosti si uvedomovala, ze dcérine
kroky by na tych schodoch vydavali iny zvuk. Jedna cast jej bytosti jej
pripominala, Ze napriek nocnému bludeniu dievcatko nikdy nezislo dole
schodmi. A tie zvuky prichadzali zo schodov.

V hlave sa jej ozyval kasok detskej rymovacky, par donekonecna omie-
lanych detskych slov.

Carovala ryba, aby bola chyba, éaroval aj rak, aby bolo tak.

Ozvalo sa tlmené buchnutie, potom nastalo ticho. OkamZzite zacala roz-
myslat inak.

Udrel sa do hlavy.

Niekedy sa to stavalo ludom, ktori sem prisli a nepoznali vystrednosti sta-
rého domu. Kazdy, kto bol vyssi ako meter osemdesiat, musel sklonit hlavu

alebo sa prikr¢it, aby sa vyhol nizkemu stropu pri kuchynskom schodisku.
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Ozval sa slaby skrabot. Premyslal. Prepocditaval. Znovu sa pohol.

Videla, ako jeho prsty obopinaju zabradlie. Pripominali dlhé pavucie
nohy.

Votrelec pomaly vysiel nahor, az stal na vrchole schodov. Tvar mu zaha-
lovala tma a nizko za nim svietilo no¢né svetlo, takZe ich vobec nemohla
rozoznat. Pri pohlade na tu siluetu si na okamih myslela, Ze je to jej man-
zel. Otvorila Gsta, aby nariho zavolala a spytala sa ho, ako sa dostal domov.

Ale jej manzel by sa neudrel do hlavy. Nebol dost vysokyj.

Bolo to jasné ako facka. Bol to niekto cudzi.

A bol to muz.

Bol urasteny a vysoky. Ruky mu viseli volne popri bokoch. Jeho pritom-
nost akoby vniesla do domu znamu prichut nie¢oho zlého a zhnitého, ¢o
uz predtym citila, ale nevedela to zaradit.

Spozndvas ho? Kto je to?

Naklonil hlavu a hl'adel do tmy, na koniec dlhej chodby, kde sa kr¢ila.

Objektivne a logicky vedela, Ze ju nemdze vidiet. Kol'kokrat uz stala pres-
ne na jeho mieste, presne v jeho p6ze? Kolkokrat sa uz pozerala tmavou
uzkou chodbou do najstarsej ¢asti domu, kde prave teraz stala pri dverach
do synovej izby? Sla sa uprostred noci presved¢it, &i st dvere otvorené, &
tam jej chlapcek ndhodou nestoji, no nevidela nic iné ako tien. Pretoze to
nocné svetlo na strope ju oslepovalo a nevidela nic¢, ¢o bolo mimo jeho sla-
bého dosahu. Zakazdym musela prist takmer k dveram chlapcovej spalne,
aby si bola ist4, Ze ano, Ze tam stoji jej syn, ktory vyliezol z postele a ml¢ky
ju pozoruje. Namiesto bezpecného spanku.

Svetlo ho musi oslepit.

Muzova tvar jej pripominala lebku. Mal ¢ierne jamy na mieste, kde
mali byt o¢i. Svetlo sa mu zachytilo iba na perach, aby zdéraznilo sileny
usmev. Zrazu sa jej zdal taky obrovsky, Ze to presahovalo hranice zdravé-
ho rozumu. Taky mohutny, akoby aj tista, nosné dierky a usi mal vyplne-
né masom.

Zalapala po vzduchu. Jeho pritomnost ju dusila. Kratke vlasy pieskovej

farby mu trcali na vsetky strany ako dietatu, ked sa rano prebudi. Tma-
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vé tricko mal vykasané. Presunul vdhu z jednej nohy na druhu. Poskrabal
sa na boku nosa, potom si postichal miesto, kde sa musel udriet do hlavy.

Odi sa jej rozsirili. Krv sa jej rozpridila a busila jej do usi az do ohluse-
nia. Uvedomila si, Ze sa trasie, premkla ju hanba pre totalnu neschopnost
ovladat vlastné telo. Ten pocit dobre poznala. V pamiti videla linoleovii
podlahu. Ziadny boj, Ziadny ttek, len tiplna, absoltitna, traslava nehybnost.

A Cas plynul. Tik, tik, tik, tik, kdesi sa ozyvali hodiny. Tak, tak, tak, tak, kon-
trovali im nespocetné sekundy.

Presla minuta, dve? Desat? Dijchaj. Premyslaj. Vidi ta. Vidi ta?

Muzova urastena postava jej pripominala, aka je v porovnani s nim mala.

Jeho tien presiel po strope, kolisal sa v slabej Ziare no¢ného svetla.

Je v tvojom dome, v tvojom dome!

To preto jej v usiach hucala krv. To preto ju opantala hréza. To preto sa
nemohla pohntt z miesta.

Existoval niekto, kto by urobil krok, niekto, kto by odhrnul ten zaves?

Ach, BozZe. Naozaj je to vdzne.

Ale... mozno nie je skutocnij? Mozno sa ti to len zdd?

T& myslienka sa hned rozplynula. Ten muz by mohol byt Zivou no¢nou
morou. Strach, ktory sa jej drzal, obava, ktora ju trapila a vytvarala mor-
bidne fantazie, ked bezsenne hladela do stropu spalne.

Kde sa berti tie priserné veci? To je to, mds prilis divoku predstavivost. Sen. Raz,
dva, tri, nddych, vidych, otvor oci. Paf, a zmizne. Uvidis.

No ked'sa printtila o¢i zavriet a znova ich otvorit, muz tam stale bol. Vte-
dy si v§imla, Ze méa obuté tenisky.

Pochopila. V teniskach sa sem nemohol dostat hlbokym snehom a v ta-
kej metelici. Predstavila si ho, ako sedi dolu na lavi¢ke pri vchode. Vyzi-
va si ¢izmy, uklada ich ahladne na podlahu, jednu vedla druhej. Vytiahne
tenisky z tasky a obuje si ich. Svedomity host. Planuje sa tu chvilu zdrzat.

Je to velmi, velmi vdzne.

Ocami skizla nabok, aby videla, 7e stale padajt snehové vlocky. Ich belost
bola jedina vec, ktort1 bolo vonku vidiet, dotykali sa a potom sa odrazili od

¢asti okenného skla, ktoré sa odhalovalo medzi zaclonami. Sadali do ku-
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tov a zaoblovali ich. Predtym, ako sa zacala tato metelica, lezalo na zemi
najmene;j tridsat centimetrov snehu. Podla nej ho tam teraz je takmer raz
tol'ko. Z miesta, kde stala, to nedokazala odhadnut. Vedela v$ak jedno, ze
jej dom, cely pozemok, cely svet st pevne zakratené do snehovej prikryvky.

Pri okne stala postel jej syna. Chlapéek bol schtleny do malého klbka
a pod zelenou prikryvkou sa mu hrudnik pravidelne pohyboval hore-dolu.
V tme sa dal rozoznat len kasok vlasov a krivka jeho ucha.

Pri pohlade na synove obrysy jej srdce stislo takou laskou a zaroven pa-
nikou, Ze takmer zastonala od bolesti. Myslela na jeho mékké plné licka,
na jeho hebku bradu. Na sladké, akoby nakreslené proporcie jeho malého
ja. Na jemné obrysy jeho trupu. Na jeho tenké koncatiny a rovné boky. Jej
maly, dokonaly chlapcek, ktory je iplnym ¢lovekom, akokol'vek malickym.
Akokolvek kratko tu bol.

A teraz?

Co sa stane teraz s tym malgm cloviecikom?

Pozrela spit na votrelca.

Desat sektind? Desat minuit?

Bol tam len chvilu. Bol tam celti ve¢nost.

Ale toto sa nemoze diat. To sa nemdze stat. Nie tebe.

Takéto veci sa stdvajii. Takéto veci sa dejii kazdy den.

Must to byt tvoja chyba. Co si urobila?

Uvedomila si, aké je zafala.

Urobila si vsetko sprdavne, vSak? Zamkla si dvere. Zaistila oknd.

Cim si si to zashiZila?

Dobre vsak vedela, Ze ¢lovek vZdy nedostane len to, ¢o si zasluizi. Bola si
ist4, Ze nikto si nezelal zazit tie najhorsie veci, ktoré sa mu stali.

Muz trpezlivo stal v slabom svetle. Neskutocne trpezlivo. Sledovala, ako

nacuva slabym zvukom domu. Sledovala, ako uvazuje o dalsich krokoch.



STALA NA HORNEJ PODESTE PREDNYCH SCHODOV a pred sebou ostro vnimala
dvere do synovej izby. Kedysi to boli jediné schody v dome. Na druhej stra-
ne podesty sa nachadzali dvere do spalne jej dievCatka, ktoré byvali pre jej
bezpecnost zvonku zamknuté.

V duchu si predstavila, ako to je: tu je jej syn, kiisok dalej vo svojej izbe
spijej dcéra. Videla muza ¢akajiceho na vrchole schodov, ktoré vedu dolu
do kuchyne. Stal medzi riou a modernou pristavbou prilepenou k zadnej
Casti starého domu, v bode medzi riou a jej spalriou, pracoviiou aj garazou.
Znamenalo to, Ze stal aj medzi nou a jej telefénom na no¢nom stoliku. Au-
tom v garazi. PiStolou pevne zamknutou v trezore v stene. Naboje do zbra-
ne su ukryté vysoko v manzelovej skrini. Stal medzi riou a jej pocitatom
umiestnenym v hostovskej izbe, ktora jej slazila ako pracovna. Stal medzi
nou a vSetkymi prostriedkami pomoci, zachrany, komunikacie, sily.

Citila potrebu k nieComu sa pritisnat.

Nehyb sa, nehyb sa! Uvidi ta.

V Uzase si uvedomila, Ze je cela mokré od potu. Lepkavy zZivocisny pot,
ktory na tele zanechéval chlad, akoby sa jej s bolestivym tlakom prilepil na
kazdy kasok koze. Vlhkost jej uz vsiakla do tricka a spodnej bielizne, ktoré
si obliekla do postele. Lepil sa na iiu aj Zupan, ktory si cez seba prehodila

ako zabranu pred ve¢nym zimnym chladom v dome.
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Muz nieco vylovil z vrecka na svojej obrovskej hrudi a nechal to visiet
z ruky. Podlhovasty predmet, tazky, ale volny, sa mierne hojdal.

Plesk! Svihol nim a predmet dopadol na jeho druht dlan. Nedakany zvuk,
véaha, skuto¢nost, pritomnost neidentifikovatelnej zbrane, ktora drzal, ju
takmer zmietli z n6h, takze musela bojovat, aby sa na nich udrzala.

To, Ze muz nemal na tvari rusko, robilo veci v tomto novom svete, kde ho
mal kazdy, eSte nerealnejsimi. Prisiel s odhalenou tvarou?

Zato mal rukavice. Ano, biele gumené rukavice matne Ziarili v no¢nom
svetle.

Na odtlackoch prstov zdleZi, ale nie na tom, Ze uvidis jeho tvdr, pretoZe sa vds
chystd zabit.

Pokrutila hlavou tak rychlo a rozhodne, az jej zasumelo v usiach.

Prestari s tym! Nebud' smiesna, upokoj sa, rozmyslaj jasne.

Nie. Ty rozmyslas jasne. Toto je vdzne. V stdvke je vSetko. Nepredstieraj, Ze je to
inak. Pozri sa nariho. Ziadne riisko. Rukavice. Suché nezablatené tenisky. Zbrari.
Je pripravenyj. Ublizi defom. Zrani ta. Cokolvek iné je blud a ty to vies. Vies, aké
hranice uz prekrocil. Dd sa v tejto situdcii mysliet pozitivne?

Zaplavila ju vlna ztfalstva, lebo si uvedomila, ze uz je po véetkom. Co
mohla robit? Pontiknut mu svoj odhaleny krk alebo sa tvarit, Ze je niekde
inde? Neexistoval spdsob, ako s nim bojovat. Ziadna zbran, Ziadna pomoc.
Dve malé deti a jej slabo$ské ja. Neexistoval sposob, ako zvitazit, branit sa,
chrénit. Uzavrela sa do seba a beznadejne si priznala, Ze si vSetko prepoci-
tala, nacrtla si vSetky moznosti a na tuto ilohu jednoducho nestadi.

Strach z bolesti, hréza z toho, ¢o by mohol urobit, boli neznesitelné. Prua-
diaca panika v stuhnutom tele ju prindtila citit sa ako drét pod napétim,
ktory je sice obnazeny, ale nedokaze uvolnit elektricky naboj.

Toto je td Cast filmu, ktorti nesmies vidiet. To, o sa md stat, po com nasleduje
iba ¢ierna tma.

Muz sa naklonil dozadu ako bezec, ktory sa pripravuje na start pretekov.
Zdalo sa, Ze t4 zvlastna zbrant mu tazi ruku.

Pomaly sa otocil, odvratil pohlad od nej smerom k hale v modernej pri-

stavbe. Podlaha pod nim zastonala.
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Este stale v hibke duge prosebne dufala, ze skizla do ialenstva, Ze to
vsetko je len jej predstava. To je od teba pekné, mozog, no vtom si spomeniem,
Ze podlaha vizga prdve tam.

Urobil jeden krok, potom druhy. Neveriacky zazmurkala, ked' sa od nej
vzdialil. Presiel chodbou pristavby, potom vosiel do dveri jej spalne a zmi-
zol.

KedZe sa odvratil namiesto toho, aby sa k nej priblizil, pocitila zablesk
nadeje.

Urob nieco.

Zobudzala sa uprostred noci kvoli synovi. Zakazdym ju zobudil tym naj-
znepokojujiicej§im spdsobom. Skrabal jej nechtom po o¢nom viecku. Str-
kal jej prst do ucha. Obratne jej vytrhol jeden vlas. Dnes v noci jej stlacal
nos, az kym sa neprebudila s vnttornym povzdychom, pateticky lapajtc
prazdny vzduch. Nasledovala svojho chlapceka po chodbe, jeho drobné
telo bolo v hlbokej tme sotva viditelné. Vedela, Ze sa nema pytat na noc-
nu moru, kvoli ktorej ju zobudil. Jej syn na niu uz takmer zabudol. Zo-
stal len pocit hrozy a jej ttizba, aby sa zobudil aj niekto iny. Dnes v noci
ho ako zvycajne zlahka poskrabala po hlave, aby ho upokojila, a znova
uspala.

No¢né mory jej syna sa zacali objavovat niekolko tyzdnov po zaciatku
lockdownu.

Muyslite si, Ze pred detmi svoje obavy ukryjete, ale ony nimi nasiaknu, akoby sa
do nich vpijala vasa krv.

,Vyspi sa vobec niekto v tomto dome?*“ spytal sa jej manzel a vyratival na
prstoch. ,Namesac¢nost, no¢né mory, nespavost, prilis teplo, prilis chladno,
prilis vlhko, prilisny smad. Som prili§ unaveny!*

»No," zivla, ,aspon ty nemas problémy so spankom.*

»T0je pravda,” povedal. ,Chranis ma. Naco budit chromého starého otca,
ked mozes zobudit velkii mamu medvedicu? Naco vytahovat vel'ké zbra-
ne?“

»Preco ma nazyva$ medvedica? A to je prvykrat, o ma niekto nazval

velkou.“
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Manzel na niu hodil svoj o¢arujtci tsmev. , Tak teda mald mama medve-
dica. Lepsie je zobudit malt, drobnu, pritazlivi mamicku.

Takze syn budil ju, nikdy nie manzela, a ona za nim ticho kracala tmou
a vzdy ho ulozila do postele. Spinkaj, spinkaj, hviezdicka, tu je tvoja mamic-
ka. Odhrnula mu cierne vlasy, ktoré mu siahali az po dlhé riasy, pre¢ z ki-
tikov uz zatvorenych oci. Zostala sediet konc¢a jeho postele a ¢akala, ¢i sa
znova neprebudi, ked ho prestane hladkat. Stavalo sa to casto a vyzadoval
by, aby to zopakovala. Potom sa vratila spat po chodbe, lahla si do postele
apozerala na strop, dumajuic o novej zvlastnej ustrachanosti sveta. Premys-
lala o veciach, ktoré urobila zle, o veciach, ktoré mohla mat pod kontrolou,
keby myslela dostatoc¢ne rychlo, dostato¢ne pozorne, dostato¢ne dopredu.
Predstavovala si iné svety, kde sa veci vyvijali inak. Lepsie. Horsie.

Nie je to tvoja vina.

Je to vsetko tvoja vina.

Muz mizntci vo dverach jej spalne bol ako vytrhnutie zo sna, ked'ju pre-
budil jej syn. No¢na mora sa vytratila, zanechavajtc za sebou nezvycajné
chvenie vo vzduchu.

Véera som na schodoch stretla muza, ktoryj tam nebol.

Pokozka sa jej zvrastila. Zuby jej drkotali.

Co sa chystds urobit?

Predstavovala si, ako budi deti, taha ich do snehu cez staré vchodové
dvere a dolu schodmi, patro¢né a osemrocné, obe bosé, v pyzaméch, ona
v zupane a papuciach, lebo topanky, kabaty, auto, vSetko je na druhej stra-
ne domu.

Chytil by nds. Lahko. OkamZzite. V dome, alebo keby sme sa pokisili utiect,
tak v snehu. A k najblizsim susedom je tak daleko. Pol kilometra? Najmenej. Naj-
menej! V tejto fujavici. A cez tie zdveje. Hovorili, Ze je rekordnd zima. Rekordné
mnozstvo snehu.

Nie je ¢as, nie je cas. Urob nieco.

Na chvilu ju prekvapil pocit, Ze prvy raz po dlhom c¢ase citi, Ze Zije, a este
viac ju zaskodilo, ako zufalo chce zostat nazive. Jej prekvapenie sa vsak, po-

chopitelne, spajalo s hlbokym strachom. Strach z nasilia toho muza. Co by
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mohol urobit s tou zvlastnou zbrarou. Strach z tusenej energie zameranej
na deti. Strach z bolesti. Nikdy neznasala bolest dobre.

Zndsa ju vébec niekto?

No ¢rta sa eSte jedna moznost. V strhujiicom vire svojho Zivoc¢isneho $ia-

lenstva, adrenalinu a bezmocnosti si spomenula na tajnt miestnost.



NESKOR JEJ TO PRIPADALO AKO POSADNUTOsT. Ked' videla, ako muz precha-
dza dverami do jej spalne, ked' si znovu spomenula na tajnti miestnost,
mala pocit, akoby ju vytrhli z jej tela. Akoby sa pozorovala zvonku, zméte-
néa vlastnym konanim. Pomyslela si: Hej, pozri sa, o td Zena robi. To by si ty
nikdy nedokdzala. Napriek vsetkému vsak stale citila, ako sa jej trast ruky.
Stéle ju ovladal strach.

Sledovala samu seba, ako si do jedného vrecka zupana vlozila pohar,
v ktorom maéval jej syn vodu pri posteli, a do druhého stréila plysova hrac-
ku. Pozorovala sa, ako opatrne odhrnula prikryvku a zdvihla spiaceho
chlapca do narucia. Zamrvil sa, no vzapati sa jej na rukach uvolnil. Malé
buclaté chodidla mu volne viseli, hlavu mal pevne polozent na jej pleci.
Vdychoval a vydychoval znamy mamin pot, dévercivo ju objal rukami.

Jej syn vonal ako sliny. Ako teplo. Jedine¢na a univerzalna vona. ,,Libim
ta,“ zaSepkala mu tisko do vlasov, ked sa s nim v naruci ponahlala do dcé-
rinej izby. ,,Ilbim ta.“

Nadvihla zdpadku na vonkajsej strane dveri a vosla dnu. Jej dcéra ticho
chrapkala. Pred o¢ami jej prebehol obraz dievéatka ako babitka, jej sa-
mej a manzela, ako potlacali chichotanie nad sériou mohutnych prdov

a chrapotu, ktoré vychadzali z jej anjelsky drobného telicka.
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»Je po otcovi,“ zasepkala s ismevom. Manzel si polozil ruky vbok, hlas-
no zachrapal a povedal: ,Tomu ver!“ Hlasnym smiechom dieta takmer zo-
budila.

Sadla si na dievéensku postel. So synom, ktory jej lezal v lone, vystre-
la ruku a dotkla sa dcérinho ramena. Ta sa hned prevratila, zatala péaste
a drsne si pretrela obe o¢i, ako to robila vzdy.

y2Mami?“

»Pst, anjelik,“ povedala a pohladila dcéru po vlasoch prilis rychlo, prilis
horuckovito. , Ticho. Prosim. Potrebujem tvoju pomoc. Musime ist dole.
Po schodoch dolu.”

Dcéra vytrestila vel'ké o¢i, zmitené, patrajuce.

V tvojom hlase nie je ziadna nddej, ani v rukdch. Akoby si mi chcela povedat,
Ze uz niet pomoci.

,Pre¢o, mami?*“

Preco, preco, vzdy preco, preco sa vidy piyjtajii preco? Preco jednoducho nemézu
urobit, ¢o im povies? Preco nemézu pociivat?

Zufalo sa jej chcelo klamat. Chranit dievéatko pred strachom. Pred re-
alitou. Vstala, pevne stiskajiic chlapca, a pocula samu seba, ako hovori:
»V dome niekto je. Niekto zIly. Musime sa skryt. Hned."

Dievcéa skr¢ilo tvar, bolo jej do placu.

»Nie, nie!“ Podarilo sa jej chytit dcéru za plece. ,Na to nie je ¢as.”

Dcéra prikyvla a nadvihla prikryvku. Prikryvka odhalila ¢ervent no¢nu
koselu, ¢o jej siahala po stehna, a ukazala vychudnuté nohy a vypuklé ko-
lena. Biele skvrny, z ktorych sa dievéatku na chodidlach a ¢lenkoch vytra-
til pigment, vyzerali Ziarivo aj v mesa¢nom svetle. Ked' sa postavila, no¢na
kosela skizla na svoje miesto. Diev¢atko si k hrudi pritislo ostichaného ru-
zového plysového zajacika.

Pri pohlade na dcérinu krasu prehltla cerstva hréu strachu. Dievcatko
oplyvalo pévabom, vznéasalo sa na okraji traslavého mosta vedticeho z det-
stva do dospelosti.

Mdme problém.

v

Mali aj iné problémy, ale tento bol naliehavejsi, zjavnejsi. Desivejsi.

—18—



Nocnd ndvsteva

Vel'ky problém.

Dcéra ju nasledovala na podestu a ona za riou jemne zatvorila dvere.

Toto schodisko takmer nikdy nepouzivala, pretoze zriedkavo potrebova-
la prejst do detskych izieb z manzelovej pracovnej alebo z druhej prednej
izby, ktort pouzivali ako hernu. Deti ho vSak ¢asto pouzivali na prechod
zo svojich spalni do herne a vSade boli po nich stopy. Cez svetlik na vrcho-
le schodiska a priezory nad dverami pod nim prenikalo nejasné mesa¢né
svetlo. Na zabradli sa hrdo ty¢il rytier z lega. PlySovy medved lezal dolu
tvarou v kute, oc¢ividne spadol z parapetu. Medzi prieckami zabradlia sa
prepletala stuha. Tieto veci ju bodali do srdca, akoby sa jej deti zrazu stra-
tili, akoby ich uz nemohla ochranit a tieto predmety predstavovali vSetko,
¢o po nich zostalo.

Pokozka ju pichala v studenom vzduchu, ktory sa vznasal nad schodmi.
Snehova metelica vhanala zmrznuté vloc¢ky dnu cez skary okolo starych
dveri. Sokovalo ju zistenie, ze kdesi v zahyboch pamiiti ma ulozené kazdé
miesto tychto malo pouzivanych schodov, kazdé miesto, ktoré by mohlo
vydat nejaky zvuk. V naruéi so synom akymsi tane¢nym krokom vykroci-
la na $pickach po pevnych doskach schodov, dokonca obratne zdolala ten,
¢o najviac skripal.

Aké zvldstne, aké zvldstne, ako si to dokdzala? To sa predsa nedd.

Dcérina noha pristala presne uprostred prvého schodu. Ozval sa buchot,
ozvena skazy.

Dvere do spalne na podeste boli zatvorené a vonku zavyjal vietor, tak-
Ze to ten muz mozno nepocul? Ako blizko je teraz? Ak je na druhej strane
domu, musel si v§imntt jej odhrnutt prikryvku, prazdne miesto v posteli,
telefon na nabijacke.

Mozno sa uz presiiva sem, aby ta nasiel. Alebo hladd dolu, ide po schodoch
a mysli si, Ze si zaspala na pohovke.

»Potichu ustiip na bok schodov, po spickach,” zasepkala dcére. , Je to v po-
riadku, anjelik, to zvladnes!“

»Dobre, mami.“ Dievcatko opatrne zosttpilo dolu, vyhybajic sa stredu
kazdého schodu.
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Ano. Aké dobré dieta. Aké odvdzne dievcatko. Najlepsie dievéatko na svete.

Na konci schodiska zaboc¢ili doprava a vosli do manzelovej pracovne. Bola
temna, pochmurna, ale jemu sa to tak pacilo. Ona dava prednost svojmu
Stylu a oslepujtco jasnym svetlam v hostovskej izbe. Za kazdym oknom
poletoval sneh. Padal, tancoval, hromadil sa.

Opatrne polozila syna na kreslo v rohu a on sa schulil do klbka, este
vzdy spal.

V tme ohmatala stenu okolo kozuba, aby nasla panel, ktory sa dal odklo-
pit dovntra, ked' ste zatlacili na spravne miesto.

Je to tu, vSak? Pockat, trochu niZsie. Ako to teraz urobis?

Klakla sia prechadzala po paneli kon¢ekmi prstov, az kym nezatlacila na to
spravne miesto spravnym spdsobom. Otvoril sa do zamurovanej prazdnoty.

Priestor bol nepravidelny. Zac¢inal sa za pecou spojenou s kozubom v oby-
vacke a kon¢il sa pod schodmi. Pokusila sa zmapovat si ho v pamati, ale
nevedela si dobre predstavit jeho rozmery. Nebol ani meter $iroky. Vzadu
bol vysoky a tam, kde predné schody tvorili jeho strop, zasa nizky. A dlhy
asi tri metre.

Vntri sa ocitla len raz. Predavajuci im ukazali skrytd miestnost v den,
ked'sa dohodli na kupe. Ukazali im, Ze panel sa otvara pevnym stlacenim
lavého dolného rohu a ako treba zohntt prst, aby sa dal vytiahnut a zatvo-
rit. Specialny tajny dar.

Odhalenie skrytého miesta jej prinieslo tlavu. V takmer tristoro¢nej ¢asti
domu matematicky zmerala miestnosti a az na maly oblik a maly vyklenok
mala kazda rovnaké rozmery ako miestnost bezprostredne nad riou alebo
pod nou. Miestnosti boli identicky poskladané nad sebou, také rovnaké, az
v tom bolo ¢osi znervézrujuce. Nieco nevysvetlitelné a tazko uchopitelné,
¢o vsetku racionalitu preklapalo do iracionality.

Ked' predavajuci otvorili panel, pochopila. Z masivneho stredového ko-
mina sa rozvetvovali chaotické dymovody ako Zily a tepny ludského orga-
nizmu. Davno mftvi stavitelia domu tito nepeknt, podozrivo zZivoé¢isnu
anatomiu zamaskovali zamurovanim. V tajnej miestnosti zostal iba rovny

stip a prazdny priestor.
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Z hodin dejepisu si pamitala, ako tu prvi Americ¢ania vykorenili vsetko
povodné, organické, divoké. Vdychovali pequotsky popol a chapali ho ako
pripomienku vlastného pomazania. Pozorovali, ako ¢arodejnice chradnd,
a vedeli, Ze ich ¢iny st spravodlivé, pretoze im ich Boh dovolil. Staré Nové
Anglicko preferovalo praktickost a Setrnost, ale tieto idealy boli druhora-
dé v porovnani s Cistotou. A Cistota si vyzaduje plytvanie.

Takze za tymito puritanskymi mirmi zostal mftvy priestor. Zaklopala
na staré drevené oblozZenie a po¢ula dutt ozvenu. Vytiahla kiisok omietky,
strcila do nej prst a zistila, Ze tam ni¢ nie je. Za tym panelom, pod schod-
mi, okolo klukatiacich sa tepien komina nechali stavitelia najvacsi a naj-
zahadnejsi priestor.

»Preco tu poévodni majitelia zriadili tajni miestnost? Preco tam dali taj-
né dvere?“ spytal sa jej manzel.

»Stanica podzemnej Zeleznice alebo mozno miesto, kam sa mohli ukryt
povodni obyvatelia?“ odvetili predavajuci. ,,Nase deti, samozrejme, tvrdia,
Ze tu strasi.

Manzelovi sa rozziarili o¢i pri predstave ochranenych rodin, ukrytych
domorodcov, bdejacich mftvych.

Nepovedala ni¢, ale myslela si nieco iné. Takyto pristup ulahcoval opra-
vovanie muriva, keby to niekedy bolo potrebné. Dom tu stal este pred vybu-
dovanim podzemnej zeleznice a z tejto casti Nového Anglicka sa konflikty
s domorodcami presunuli inam davno predtym, ako ho postavili.

»Naco ho uzatvarat?“ pytali sa prvi stavitelia v jej predstavach. ,Jedného
dna by ten priestor mohol byt uzito¢ny.”

Po nastahovani jej manzel vytiahol priemyselny vyséavac. Priestor bol
plny prachu z malty, ktiskov papiera, sutin, a dokonca tam nasiel niekol'ko
vyschnutych mysi. KedZe bola ovela mensia, prave ona vliezla dnu a povy-
savala neporiadok, zatial ¢o manzel pevnejsie priskrutkoval panty panela.
Spomenula si, Ze tu nemohla stét, ale ze bolo dost lahké pohybovat sa po
priestore na Styroch po drsnej podlahe medzi kominovymi dymovodmi

a o$arpanym borovicovym oblozenim stien.
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