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Pre moje osemročné ja a tých, ktorí hľadajú.



Možno som po celý čas najväčšmi túžila po priateľstve, láske žien.

– Carole Masová, AVA
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Nezvestná žena

Po tom, čo polícia našla a rozobrala matkino auto, žltý Dodge Colt 

z roku 1981, sa môj otec, ktorý nechcel, aby sme prišli o niečo ďalšie, čo 

sme mali radi, opýtal mňa a môjho brata Rollanda, či ho chceme späť. 

Mala som vtedy osem rokov, Rolland trinásť a celé roky sme chceli ve-

dieť, čo sa v ňom stalo, aj keď sme uvažovali, či nie je lepšie to nevedieť.

Keby sme povedali: „Áno, ocko, privez auto domov a vráť ho na prí-

jazdovú cestu,“ otec vedel, čo by sa mohlo stať – zakaždým, keď by krá-

čal k autu alebo od neho, mohli by sa mu napnúť svaly, zovrieť päste, 

bol by pripravený udrieť čokoľvek, čo by bolo za ním, len preto, že by 

mohol. Keby si sadol na miesto vodiča, bol by v pozícii vraha, ruky na 

volante, spätné zrkadlo sklopené. Keby sa otočil na zadné sedadlo, mo-

hol by vidieť jej telo, pomliaždené a roztrasené, skrútené, spotené a za-

dychčané. Namiesto rádia by mohol počuť jej výkriky.

Keď som k nemu zdvihla zrak a odpovedala som nie, neuvedomovala 

som si, aké bremeno sa ponúkol niesť na svojich pleciach.

Nevedela som, že láska znamená ochotu trpieť.

Moje rozhodnutie bolo praktické – polícia povedala, že auto nedá do-

kopy, a ako sa dá jazdiť bez sedadiel?
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Možno ho niekto oživil, namontoval nové sedadlá, nové popolníky, 

dezinfikoval okná a odkladaciu priehradku a možno stálo na parko-

visku ojazdených áut, až kým nejaká mladá žena nepovedala: „Toto 

je pre moje potreby ideálne auto a nemôžem uveriť, že je také lacné.“ 

Alebo možno putovalo na šrotovisko, na jeho motore a ráme sa vy-

striedalo veľa mužských rúk, a ak ešte vôbec existuje, zostala z neho 

iba kostra.

Ale o dvadsaťpäť rokov sa ho prokurátori pokúsia vypátrať, vrátiť doň 

všetky dôkazy, papier z počítača, kefu na vlasy, jej sveter, sukňu, podpr-

senku, aby porota mohla nazrieť dovnútra a priblížiť sa k pravde. Práve 

jej smrť budú chcieť zrekonštruovať, vôbec im pritom nenapadne, že prá-

ve pamäť a predstavivosť ju udržiavajú celú, neporušenú, bez odtlačkov 

prstov, bez krvi, čistú. Volant je stále obalený žltým vinylom a prepich-

nutý dierami, mama má na ňom jednu ruku, napnutý rukáv hnedého 

koženého saka sa jej tiahne po zápästí, v druhej ruke drží cigaretu Salem, 

jej filter je zafarbený doružova polkruhovými otlačkami jej pier. Vra-

ciame sa do obchodu s tapetami, aby sme pohľadali jej slnečné okulia-

re, hoci v skutočnosti sú na podlahe automobilu pod jej sedadlom. Cez 

nezatmavené okno hľadím priamo do slnka, do levanduľovo‑zeleného 

kotúča oscilujúceho na bezoblačnej oblohe, zatiaľ čo si spievame text 

piesne od skupiny Air Supply: I’m all out of love, I’m so lost without 

you. Došla mi láska, som bez teba taký stratený.

Zdá sa, že vždy niečo hľadáme – jej kľúče, naše telá, slová, ktoré by 

sme povedali, a hlas, ktorým by sme ich vyslovili.

Moja neter Kenzie a ja sme ležali v otcovej posteli, sivobiela prikrývka 

nám zakrývala prsty na nohách, ona na ľavej strane, kde kedysi spávala 

moja mama, ja na pravej, otcovej. Pozerali sme Bambiho, ona ho vide-

la prvýkrát, hoci poznala pár viet z reklamy na nedávno vydané DVD, 

frázy ako „ponáhľaj sa, narodil sa nový princ“ a „v lese bol človek“. Jej 

telo, na štyri roky malé, ležalo skrútené vedľa mňa, ruku mala položenú 



Nezvestná žena

15

na mojom bruchu a hlavu na mojej hrudi. Premýšľala som, či sme s ma-

mou tiež takto niekedy ležali, či mi položila ruku na temeno hlavy, keď 

laň šklbla ušami cítiac, čo sa ukrýva v diaľke.

Mala som dvadsaťsedem rokov, keď sme s Kenzie pozerali túto roz-

právku. Žila som v Houstone s manželom Jerrym a robila som si dok-

torát. Kenzie sa ma stále pýtala, prečo nezostanem v Oklahome, kde by 

každý deň mohol byť dňom filmov a pečenia čokoládových sušienok, 

pri ktorom by sme vyjedali zvyšky cesta. „Nemôžeš sa vrátiť do Hous-

tonu,“ namietla. „U teba doma sú levy a tigre!“

Nevedela som, ako jej mám vysvetliť, že po živote v New Yorku a po-

tom v Houstone sa už nikdy nemôžem vrátiť do Oklahomy, akokoľvek 

mi chýbala ona, otec a búrky. Nevedela som, ako povedať, že aj v Okla-

home sú tigre, a niektoré z nich žijú vo vedľajších dverách.

Predmety v otcovej izbe – cédrová truhlica, závesný kvetináč z ma-

kramé, ktorý visel zo stropu a nič nedržal, krištáľová skrinka v tvare 

mušle – boli väčšinou rovnaké ako za maminho života, hoci otec ne-

udržiaval dom tak, ako by to robila ona. Pásy olivovozelených tapiet, 

ktorých lepidlo zoschlo, po kúskoch odpadávali, takže vyzerali ako šup-

ky napoly zjedených banánov. Stále mi napadalo: Ako môže otec takto 

spať, keď sa ho tapety visiace nad hlavou snažia mikromilimeter po 

mikromilimetri udusiť?

Keď sa Bambi s matkou prechádzali po lúke pustej po zime, až na 

jediný kúsok aprílovej trávy, povedala som Kenzie: „Teraz prichádza 

smutná časť.“ Sama počula, že hudba znie čoraz zlovestnejšie, a tak sa 

ma pevnejšie chytila.

Rolland mal z výberu tohto filmu nepríjemný pocit, kvôli matkinej 

smrti. „Ale veď si jej dovolil pozerať Levieho kráľa,“ pripomenula som, 

„kde lev zavraždí svojho brata, aj Snehulienku, kde sa muž pokúsi Sne-

hulienku prebodnúť a čarodejnica otráviť, a potom je tu Hľadá sa Nemo, 

kde matka zomrie v prvej minúte filmu.“

„Áno, ale na Bambim je niečo horšie.“
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Kenzie sa pritisla ešte bližšie, matka laň vycítila nebezpečenstvo a ho-

rúčkovito prehľadávala prázdne pole. Pozorovali sme ju a počúvali jej 

paniku, jej naliehanie na Bambiho, aby sa na úteku neobzeral. Vtedy 

som nepočula svoju matku. Ale potom sa Bambi skryje v húštine, sneh 

dopadá v hustých vločkách na zem, volá „mama“, volá „Kde si?“, znova 

„mama“, beží lesom, uši sklopené dozadu. Poznám to zúfalstvo a viem, 

že ju bude navždy hľadať.

Kenzie, jej maličké telo vedľa môjho, sa opýtala: „Je mŕtva? Zomre-

la mu mamička?“

„Áno, Kačička, mamička zomrela,“ odpovedala som a pozrela som 

na truhlicu, na maminu fotku ležiacu tvárou nadol a na prach hustý 

ako kožuch na nej. Pred rokmi prasklo sklo a otec ho plánoval vymeniť. 

Keby bola fotka vo zvislej polohe, Kenzie by videla svoju babku, mala 

na sebe perly a krémový sveter s vypchávkami na ramenách, vlasy až po 

plecia takmer čierne, pohľad smerujúci doprava. Je to fotografia, kto-

rou polícia disponovala a zverejňovala ju v popoludňajších a večerných 

správach, keď po nej ešte pátrali.

„Ale čo sa stalo?“

„Zastrelil ju jeden muž,“ vysvetlila som.

Bambi hľadí na svojho otca, vysokého a stoického v snehu. Počujem, 

ako môj otec hovorí: Tvoja matka s tebou už nemôže byť. Vidím, ako 

mi klesá hlava.

„Postará sa oňho otecko?“

‚Áno, ocko sa oňho postará.“ Pobozkala som Kenzie na čelo.

No nepovedala som, hoci som možno mala: Les je všade okolo teba, 

lúka nie je lúka, ale parkovisko, skriňa, posteľ.

Alebo dvor pred domom, kam sa sused pozerá, keď ležíš na slnku 

a ľad v limonáde sa pomaly topí.

Nepovedala som jej, že niekedy hľadáme lúku práve preto, lebo je na 

nej muž, hoci si nie sme istí, prečo to vlastne robíme. Možno preto, lebo 

nás naučili, že ten muž má presne to, čo potrebujeme, že je to on, kto 
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zasadil jarnú trávu, keď sme hladné a vychudnuté. Alebo možno preto, 

lebo lúka je miesto, kde boli naše matky, a my urobíme čokoľvek, len 

aby sme mali pocit, že sme im opäť nablízku.
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Lipnutie
1 .  Č A S Ť

Nechcem si to takto pamätať.

Obrazy a útržky, ako zviazané žlté kárované závesy.

Krištáľ v tvare hrušky – spomienka na to, ako sme chodili kopať dia-

manty do suchej hliny v Arkansase – visí v okne a vrhá do mojej spál-

ne drobné dúhy.

Slnko jasne svieti cez okno. Neskoré ranné slnko.

Moja plyšová opička menom Ropucha na prútenej truhlici.

Domáci telefón zapojený do steny s tromi tlačidlami: Volať, Hovor, 

Podržať.

Ticho toho telefónu.

Žiarivé slnko, príliš jasné na môj zvyčajný čas prebudenia.

Myšlienka: Nemám dnes školu?

Kresba klokana s kľúčmi. Moje K a jej K.

Opička Ropucha s mojou žltou šiltovkou na hlave.

Prebudenie, potom spánok. Prebudenie, potom spánok. Myšlienka: 

Zavolá mi domácim telefónom, aby mi povedala, že mám vstať.
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Ako vždy.

Kvet z fialového a ružového hodvábneho papiera, pripnutý na korko-

vú nástenku.

Slnko v mojej izbe je čoraz jasnejšie.

Myšlienka: Aj tak ju poprosím o päť minút navyše. Ako vždy.

Zaklopanie na moje zatvorené dvere.

Vojdú otec s Rollandom.

Zlatý huňatý koberec vidím zrazu dokonale čistý a uprataný, hoci 

v skutočnosti prekročili moju Barbie v šatách svietiacich v tme a jej čer-

vené Ferrari a malé poníky v korčuliarskych kostýmoch a moje dosky 

s vypadnutými papiermi.

Neviem, prečo chce pamäť moju izbu upratať.

Otec s Rollandom sedia na mojej posteli.

Na mojej žltej károvanej prikrývke tenkej ako list.

Otec sa rozplače. Nevzlyká, nerumázga, nekvíli. Vykotúľa sa mu iba 

niekoľko zadržiavaných sĺz.

Som vydesená.

Pretože oteckovia by nemali plakať.

Pamäť nevymaže tú hrôzu, tú trhlinu medzi tým, čo má byť, a tým, 

čo je.

Otec povedal, že sa zastavila v nákupnom centre Shepherd Mall.

Potom vyslovil slová tvoja matka. Potom slovo uniesol.

Alebo možno povedal tvoja mama. Alebo len mama.

Možno povedal: Dvaja muži uniesli tvoju…

Ale žiadna možnosť neznie správne.

Zrejme neexistuje správny spôsob, ako to oznámiť svojim deťom.

Nepamätám si, čo sa stalo potom, či sme sa držali, či som zostala 

schovaná pod perinou.

Odišli z mojej izby, aby som sa mohla obliecť a zísť dolu. Predstavu-

jem si, že dom hučal ľuďmi, väčšinou susedmi, pretože takmer celá naša 

rodina žila v iných štátoch.
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Rolland si pamätá, že sme odmietali raňajkovať.

Hovorí, že susedia nám ponúkali cereálie, sušienky, ponúkali sa, že 

nám urobia vajíčka. Chceli nám priniesť jedlo z McDonaldu. Možno 

sme odmietli, pretože McDonald znamenal špeciálne rána s mamou, 

keď sme si tam chodili na škoricové koláčiky a lievance. Stále počujem 

škrabanie plastového noža o polystyrén.

Nepamätám si, že by som nechcela jesť; niečo mi hovorí, že som sa 

pozrela na svojho staršieho brata, počula som ho, ako hovorí, že nie je 

hladný, a pomyslela som si, že ani ja by som nemala byť hladná.

Ale potom otec Rollandovho kamaráta, jediný človek, ktorého sme 

poznali a mal mikrovlnnú rúru, priniesol Rollandovi vrecko pariacich 

sa pukancov a čerešňovú kolu.

Rolland má aj po vyše tridsiatich rokoch pri rozprávaní tejto prího-

dy stiahnuté hrdlo.

Pretože kamarátov otec sa ho ani nepýtal, čo potrebuje.

Jednoducho vedel, že cukor, soľ a chrumkanie napoly vypuknutého 

zrnka dokážu utíšiť a nasýtiť chlapca, ktorý sa trápi.

Aj ja by som chcela vyplniť prázdnotu toho rána takýmto okamihom, 

držať sa toho daru, ako to robí Rolland, ale táto spomienka nie je moja.

Pamätám si len to, že Rolland a otec odišli z mojej izby, aby som sa 

mohla obliecť. Stála som uprostred miestnosti a cítila smútok hlboko 

v útrobách.

Potom som si pretiahla nočnú košeľu cez hlavu, vyzliekla spodnú bie-

lizeň a postavila sa nahá pred bielizník. Vyberala som si, čo si dnes ob-

lečiem, zrejme prvý raz bez nej.

Vošli ženy, susedky a priateľky mojej mamy, objímali ma a vzlykali.

Som si istá, že si mysleli, že pomáhajú, že sú tu pre dievča, ktorému 

uniesli mamu, ale nikdy nebrali do úvahy, aké nahé, zahanbené, chladné 

a príliš mladé bolo na to, aby vedelo, čo má robiť, keď plakali.

Pamätám si, že som mala pocit, akoby som mala pre nich niečo vyko-

nať, akoby odo mňa niečo potrebovali, hoci som nechápala čo.



22

Králičie srdce

Vlastne to stále neviem.

Ale viem, že chcem späť tú chvíľu, keď som namiesto spomienok na 

to, ako som kvôli nim mlčala, nehovorila, čo naozaj chcem (iba jedno – 

aby ste odišli z mojej izby), vedela spomínať iba na to, ako som stála 

sama pred bielizníkom, ako som pozerala do zrkadla, na telo, ktoré tam 

bolo, na telo, ktoré bolo preč.

V pamäti mi zostal jej plyšový medvedík na bielizníku, moja tapeta 

s abecedou a oranžovými písmenami K.

No ja si chcem pamätať bolesť.

Dlhujem jej trochu bolesti.

Vtedy som si myslela, že je možno uväznená v aute s dvoma neznámy-

mi a zaslúži si byť milovaná väčšmi než predmety v mojej izbe.

Spomínam si na maminu tvár v správach, jej oči sa pozerali doprava. 

Priblížená fotografia, ktorú som nepoznala, s čiernymi vlasmi po plecia 

a pootvorenými ústami, akoby sa chystala prehovoriť.

Spomínam si na ľudí zo správ na našom trávniku pred domom, na 

to, ako mi otec nedovolil ísť von a rozprávať sa s nimi. Ako som chcela 

byť slávna a objaviť sa v televízii.

Dala by som spravodajcom fotku z čias, keď som mala tri alebo štyri 

roky. Sme na nej v zoologickej záhrade v Oklahoma City, mama, Rol-

land, niekoľko mojich bratrancov a sesterníc a mamina dvojička Barb. 

Sedím v kočíku a mám na sebe modrú mikinu s kapucňou a džínsy, z ka-

pucne vykúka jeden z mojich dlhých blond vrkočov. Nasilu sa uškŕňam, 

hlavu naklonenú doľava v póze „pozri na mňa“. Všetci jeme pukance 

z červeno‑bielo pruhovaných škatúľ ako na cereálie, na ktorých je vpre-

du a na bokoch nápis Čerstvé pukance. Nepamätám si, že by som bola 

v zoo, ale viem, že pukance boli staré a medzi zubami mali konzisten-

ciu navlhčenej lepenky.

Fotografia zobrazuje zamračený deň, všetky stromy holé, až na zopár 

chumáčov na vŕbe. Musela byť skorá jar. Mama si zastrčila gaštanovo 
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hnedé vlasy za uši, ale niekoľko prameňov jej vietor rozfúkal. Na očiach 

má veľké tmavé slnečné okuliare, nevidno jej do očí a usmieva sa svo-

jím bežným úsmevom, ktorý neviem presne opísať – čosi medzi úsme-

vom a úškľabkom.

Toto je fotka matky, ktorú poznám.

Túto fotku mi dala, aby som neplakala v školskom autobuse počas 

prvých týždňov v škôlke, keď som odlúčenie cítila ostro a bolestivo ako 

pichnutie.

Keď som ju už nepotrebovala a pochopila som, že ma bude čakať, 

keď prídem domov, nechala som si ju v starej školskej kartónovej ška-

tuli, akú sme si museli každý rok kupovať, aby sa do nej zmestilo všet-

ko potrebné – lepidlo, pravítko, nožnice, ceruzka a obdĺžniková ružová 

guma so zošikmenými koncami. Odkladala som si do nej napoly po-

užité pastelky. Neviem, prečo som to robila. Možno sa tam dokonale 

hodili veľkosťou, alebo som možno chcela, aby sa v škatuli nachádzali 

veci, ktoré som mala rada.

Keď mama zmizla, vyhrabala som fotku spod pasteliek a držala som 

ju, keď som ležala na podlahe v spálni a počúvala Greatest Hits od Air 

Supply, náš obľúbený album. Hlasy spevákov boli vysoké ako dievčen-

ské, vďaka čomu som si vedela lepšie predstaviť, že spievame spolu s ma-

mou. Air Supply poznali bolesť, ktorú som prežívala. Ich piesne hovorili 

to, na čo som ešte nemala vlastné slová, keď som ležala, plakala a poze-

rala na tú fotku, na mamu, na hnedé kožené sako, ktoré vždy nosila, na 

jej prsty pripravené siahnuť do škatule s pukancami, aby si vzala ďalšie 

staré vypukané kukurice.

Práve keď som si myslel, že som na teba zabudol,

a keď som si myslel, že sa dokážem postaviť na vlastné nohy,

ach [mami], tie spomienky sa znovu vynorili a zrazili ma z nich,

a ja jednoducho neviem pokračovať bez teba.
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Králičie srdce

Obrátila som fotografiu, jej zadná strana bola počmáraná pastelkami 

zo všetkých ráz, keď som hľadala tie, čo som mala najradšej, modrofia-

lovú, červenofialovú. Prečo som si nemohla odložiť jej hlas, ale odložila 

som si pastelku polnočne modrej farby? Spomínam si, ako som vzly-

kala, ako sa mi brucho dvíhalo a narážalo do koberca na podlahe, keď 

som si predstavovala mamu schúlenú na zadnom sedadle jej auta a mu-

žov, ktorí šoférovali, vždy iba šoférovali, nikdy neodpočívali ani s ňou 

nesedeli na zadnom sedadle. Na zadnú stranu fotografie som napísala 

jediné vlastné slová, ktoré som mala:

                                               Zachráňte

                                         mamu

                                           Zachráňte mamu

Pamätám si, že som v noci nespala.

Pamätám si, ako som držala Ropuchu, opicu, ktorá, ako mi mama 

povedala, skočila z regálu do uličky v obchode a požadovala od nej, aby 

ju vzala domov za mnou.

Ležala som v posteli a predstavovala si. Nie okrídleného jednorož-

ca, nie to, že na ňom letím do školy. To už nemohlo byť mojím snom.

Predstavovala som si, že jej napíšem odkaz na poznámkový papier, 

ktorý mi dala, ten s modrým okrajom, zaoblenými rohmi a srdiečkami 

červenej, modrej, žltej a zelenej farby v pravom dolnom rohu. Precvi-

čila by som si kurzívu, ktorú som sa v tom roku naučila, a snažila by 

som sa pre ňu písať pekne, akoby som jej chcela povedať: Vidíš, mami, 

o koľko lepšie vyzerá moje r? Potom by som sa postavila pred okno 

svojej izby, palcom by som sa snažila posunúť kovovú zámku a zatla-

čiť okno hore, otvoriť ho, pričom sieťka by príhodne zmizla. Držala by 

som odkaz vonku, počúvala by som, ako šuští vo vetre, v silnom okla-

homskom vetre, potom by som ho pustila, sledovala, ako sa vznáša ako 

slávik a odlieta preč.
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