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Pre moje osemrocné ja a tych, ktori hladaji.



Mozno som po cely ¢as najvac¢smi tazila po priatelstve, laske zien.

— CAROLE MAsovA, AVA



OBSAH

INEZVESTNA ZEMA ueverrnreererrreeeeersseesersssecsessssssssssssosssssssssssssssssssssssasssss 13

Lipnutie, 1. Cast....uiiiiiiiiieiiiiiiieiiiieee ettt e s eree e e 19

Kniha o tele dospievajiiceho diev€ata.......ccceeeuerereeeenerccercceresneccneeenes 35
Lipnutie, 2. CASE weveeiiiereeiiiiiieeeeeeeeeeiieeteeeeeeeeseiarreeeeeeeesessanenaaes 59

VZA1a1EN0SE K 1EDC.ceuvevererereeeeererereeeeeeeeeeeeesesssssssssssssssssssssssssssssssssssssss O3
Lipnutie, 3. CaSteueieeiiimnneiiiiiieeeeeeeeeiiieeteeeeeeeesiarreeeeeeeesesanneaees 87

SKUtOCNE NEVINNA ODEL..ccceeeereeeeeeerereeeeereeeeeessessssssssssssssssssssssssssssssssnns 7
Lipnutie, 4. CaSt.ceeeiiiianneiiriiieeeieeneeiietieeeeeeeseeirteeeeeeeseesananneeas 155

Ten, KOho MIlUJES cccuveeeereeeirreeerieeeineeesneeecsneesseeessneescsneeessnnsessnes 165
Lipnutie, 5. CaSt.ceiiiiiinnieiiiiiieeteeeeiiiiiteeeeeeeeeeiireeeeeeeseesaenneees 171

Z.NSKE POKOICIE ...evevevererererrrrererereresenesssesesesesesesesesesssesesesesenenenes 185
Lipnutie, 6. CaSt.ccceiiiianeeirietieeteeeeeiiiieiteeeeeeessesireeeeeeeeseennnnnneees 221

ZVUK ETESTU ceveerereeeererereeeeeeererereeeeeeeeeeeseseeesesessesssssssssssssssssssssesssesessss 29 1
Lipnutie, 7. CaSt.ceeeiiiienieieietieeeeeeeeieteeeeeeeeeeeirteeeeeeeseesneneeeas 317

MIESEO NA SPANIC..cerruerrsraerrrraersssaeesssarsssssesssssesssssssssssssssssssssssssssssass 329



Kralicie







Po tom, Co policia nasla a rozobrala matkino auto, zlty Dodge Colt
z roku 1981, sa moj otec, ktory nechcel, aby sme prisli o nie¢o dalsie, ¢o
sme mali radi, opytal mna a méjho brata Rollanda, ¢i ho chceme spit.
Mala som vtedy osem rokov, Rolland trindst a celé roky sme chceli ve-
diet, ¢o sa v nom stalo, aj ked sme uvazovali, ¢i nie je lepSie to nevediet.

Keby sme povedali: ,, Ano, ocko, privez auto domov a vrat ho na pri-
jazdovu cestu,” otec vedel, ¢o by sa mohlo stat — zakazdym, ked by kra-
¢al k autu alebo od neho, mohli by sa mu napnut svaly, zovriet paste,
bol by pripraveny udriet cokolvek, ¢o by bolo za nim, len preto, ze by
mohol. Keby si sadol na miesto vodica, bol by v pozicii vraha, ruky na
volante, spatné zrkadlo sklopené. Keby sa otocil na zadné sedadlo, mo-
hol by vidiet jej telo, pomliazdené a roztrasené, skrutené, spotené a za-
dych¢ané. Namiesto radia by mohol pocut jej vykriky.

Ked som k nemu zdvihla zrak a odpovedala som nie, neuvedomovala
som si, aké bremeno sa ponukol niest na svojich pleciach.

Nevedela som, ze laska znamena ochotu trpiet.

Moje rozhodnutie bolo praktické — policia povedala, Ze auto neda do-

kopy, a ako sa da jazdit bez sedadiel?
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Krdlicie srdce

Mozno ho niekto ozivil, namontoval nové sedadla, nové popolniky,
dezinfikoval oknd a odkladaciu priehradku a mozno stalo na parko-
visku ojazdenych aut, az kym nejakd mlada Zena nepovedala: ,,Toto
je pre moje potreby idedlne auto a nemdzem uverit, ze je také lacné.«
Alebo mozno putovalo na Srotovisko, na jeho motore a rime sa vy-
striedalo vela muzskych rik, a ak este vobec existuje, zostala z neho
iba kostra.

Ale o dvadsatpit rokov sa ho prokuratori pokusia vypatrat, vratit don
vsetky dokazy, papier z pocitaca, kefu na vlasy, jej sveter, suknu, podpr-
senku, aby porota mohla nazriet dovnutra a priblizit sa k pravde. Prave
jej smrt budu chciet zrekons$truovat, vobec im pritom nenapadne, Ze pra-
ve pamit a predstavivost ju udrziavaja celd, neporusent, bez odtlackov
prstov, bez krvi, Cista. Volant je stile obaleny zItym vinylom a prepich-
nuty dierami, mama ma na nom jednu ruku, napnuty rukav hnedého
kozeného saka sa jej tiahne po zapasti, v druhej ruke drzi cigaretu Salem,
jej filter je zafarbeny doruzova polkruhovymi otlackami jej pier. Vra-
ciame sa do obchodu s tapetami, aby sme pohladali jej slnecné okulia-
re, hoci v skutocnosti st na podlahe automobilu pod jej sedadlom. Cez
nezatmavené okno hladim priamo do slnka, do levandulovo-zeleného
kottca oscilujuceho na bezoblacnej oblohe, zatial Co si spievame text
piesne od skupiny Air Supply: I'm all out of love, I'm so lost without
you. Dosla mi ldska, som bez teba taky strateny.

7da sa, ze vzdy nie¢o hladame — jej kluce, nase tela, slova, ktoré by

sme povedali, a hlas, ktorym by sme ich vyslovili.

Moja neter Kenzie a ja sme lezali v otcovej posteli, sivobiela prikryvka
nam zakryvala prsty na nohach, ona na lavej strane, kde kedysi spavala
moja mama, ja na pravej, otcovej. Pozerali sme Bambiho, ona ho vide-
la prvykrat, hoci poznala par viet z reklamy na neddavno vydané DVD,
frazy ako ,,pondhlaj sa, narodil sa novy princ“ a ,,v lese bol ¢lovek®. Jej

telo, na Styri roky malé, lezalo skritené vedla mna, ruku mala polozenu
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Nezvestna Zena

na mojom bruchu a hlavu na mojej hrudi. Premyslala som, ¢i sme s ma-
mou tiez takto niekedy lezali, ¢i mi polozila ruku na temeno hlavy, ked
lan sklbla usami citiac, ¢o sa ukryva v dialke.

Mala som dvadsatsedem rokov, ked sme s Kenzie pozerali tito roz-
pravku. Zila som v Houstone s manZelom Jerrym a robila som si dok-
torat. Kenzie sa ma stdle pytala, preco nezostanem v Oklahome, kde by
kazdy dent mohol byt driom filmov a pecenia ¢okoladovych susienok,
pri ktorom by sme vyjedali zvysky cesta. ,,Nemozes sa vratit do Hous-
tonu,“ namietla. ,,U teba doma su levy a tigre!“

Nevedela som, ako jej mam vysvetlit, Ze po zivote v New Yorku a po-
tom v Houstone sa uz nikdy nemézem vratit do Oklahomy, akokolvek
mi chybala ona, otec a burky. Nevedela som, ako povedat, ze aj v Okla-
home su tigre, a niektoré z nich ziju vo vedlajsich dverach.

Predmety v otcovej izbe — cédrova truhlica, zavesny kvetina¢ z ma-
kramé, ktory visel zo stropu a ni¢ nedrzal, kristalova skrinka v tvare
musle — boli vi¢sinou rovnaké ako za maminho zivota, hoci otec ne-
udrziaval dom tak, ako by to robila ona. Pasy olivovozelenych tapiet,
ktorych lepidlo zoschlo, po kiskoch odpadavali, takze vyzerali ako Sup-
ky napoly zjedenych bananov. Stale mi napadalo: Ako mdze otec takto
spat, ked' sa ho tapety visiace nad hlavou snaZia mikromilimeter po
mikromilimetri udusit?

Ked sa Bambi s matkou prechadzali po like pustej po zime, az na
jediny kusok aprilovej travy, povedala som Kenzie: , Teraz prichadza
smutnd ¢ast.“ Sama pocula, ze hudba znie Coraz zlovestnejsie, a tak sa
ma pevnejsie chytila.

Rolland mal z vyberu tohto filmu neprijemny pocit, kvoli matkinej
smrti. ,,Ale ved si jej dovolil pozerat Levieho krdla,“ pripomenula som,
»kde lev zavrazdi svojho brata, aj Snebulienku, kde sa muz pokusi Sne-
hulienku prebodnut a ¢arodejnica otravit, a potom je tu Hladd sa Nemo,
kde matka zomrie v prvej mintte filmu.“

»Ano, ale na Bambim je nieCo horsie.“
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Kenzie sa pritisla eSte blizsie, matka lan vycitila nebezpecenstvo a ho-
ruckovito prehladavala prazdne pole. Pozorovali sme ju a pocuvali jej
paniku, jej naliehanie na Bambiho, aby sa na uteku neobzeral. Vtedy
som nepocula svoju matku. Ale potom sa Bambi skryje v hustine, sneh
dopada v hustych vlockach na zem, vold ,,mama*, vola ,,Kde si?“, znova
»mama*, bezi lesom, usi sklopené dozadu. Poznam to zifalstvo a viem,
ze ju bude navzdy hladat.

Kenzie, jej malické telo vedla mojho, sa opytala: ,,Je mftva? Zomre-
la mu mamicka?“

»Ano, Katitka, mamicka zomrela,“ odpovedala som a pozrela som
na truhlicu, na maminu fotku leziacu tvarou nadol a na prach husty
ako kozuch na nej. Pred rokmi prasklo sklo a otec ho planoval vymenit.
Keby bola fotka vo zvislej polohe, Kenzie by videla svoju babku, mala
na sebe perly a krémovy sveter s vypchavkami na ramenach, vlasy az po
plecia takmer Cierne, pohlad smerujuci doprava. Je to fotografia, kto-
rou policia disponovala a zverejniovala ju v popoludnajsich a vecernych
spravach, ked po nej este patrali.

»Ale ¢o sa stalo?“

»Zastrelil ju jeden muz,“ vysvetlila som.

Bambi hladi na svojho otca, vysokého a stoického v snehu. Pocujem,
ako mdj otec hovori: Tvoja matka s tebou uz neméze byt. Vidim, ako
mi klesa hlava.

,Postara sa ontho otecko?*

,Ano, ocko sa oftho postara.“ Pobozkala som Kenzie na &elo.

No nepovedala som, hoci som mozno mala: Les je vsade okolo teba,
litka nie je luka, ale parkovisko, skriria, postel.

Alebo dvor pred domom, kam sa sused pozerd, ked' leZis na slnku
a lad v limondde sa pomaly topi.

Nepovedala som jej, Ze nickedy hladame luku prave preto, lebo je na
nej muz, hoci si nie sme isti, preco to vlastne robime. Mozno preto, lebo

nds naucili, Ze ten muz ma presne to, o potrebujeme, Ze je to on, kto

16



Nezvestna Zena

zasadil jarna travu, ked sme hladné a vychudnuté. Alebo mozno preto,
lebo luka je miesto, kde boli nase matky, a my urobime cokolvek, len

aby sme mali pocit, Ze sme im opét nablizku.






Nechcem si to takto pamatat.

Obrazy a tutrzky, ako zviazané zlté kdrované zavesy.

Kristal v tvare hrusky — spomienka na to, ako sme chodili kopat dia-
manty do suchej hliny v Arkansase — visi v okne a vrha do mojej spal-
ne drobné duhy.

Slnko jasne svieti cez okno. Neskoré ranné slnko.

Moja plySova opicka menom Ropucha na pritenej truhlici.

Domaci telefon zapojeny do steny s tromi tlac¢idlami: Volat, Hovor,
Podrzat.

Ticho toho telefénu.

Ziarivé slnko, prilis jasné na moj zvycajny Cas prebudenia.

Myslienka: Nemdm dnes skolus

Kresba klokana s kla¢mi. Moje K a jej K.

Opicka Ropucha s mojou Zltou siltovkou na hlave.

Prebudenie, potom spanok. Prebudenie, potom spanok. Myslienka:

Zavold mi domdcim telefénom, aby mi povedala, e mdm vstat.
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Ako vidy.

Kvet z fialového a ruzového hodvabneho papiera, pripnuty na korko-
v nastenku.

Slnko v mojej izbe je Coraz jasnejsie.

Myslienka: Aj tak ju poprosim o pdit minit navyse. Ako vZdy.

Zaklopanie na moje zatvorené dvere.

Vojdu otec s Rollandom.

Zlaty hunaty koberec vidim zrazu dokonale Cisty a upratany, hoci
v skutocnosti prekrocili moju Barbie v satach svietiacich v tme a jej Cer-
vené Ferrari a malé poniky v korculiarskych kostymoch a moje dosky
s vypadnutymi papiermi.

Neviem, preco chce pamat moju izbu upratat.

Otec s Rollandom sedia na mojej posteli.

Na mojej zltej karovanej prikryvke tenkej ako list.

Otec sa rozplace. Nevzlyka, nerumazga, nekvili. Vykotila sa mu iba
niekolko zadrziavanych slz.

Som vydesena.

Pretoze oteckovia by nemali plakat.

Pamit nevymaze tu hrozu, ta trhlinu medzi tym, ¢o ma byt, a tym,
o je.

Otec povedal, Ze sa zastavila v nakupnom centre Shepherd Mall.

Potom vyslovil slova tvoja matka. Potom slovo uniesol.

Alebo mozno povedal tvoja mama. Alebo len mama.

Mozno povedal: Dvaja muzi uniesli tvoju...

Ale ziadna moznost neznie spravne.

Zrejme neexistuje spravny sposob, ako to ozndmit svojim detom.

Nepamitam si, Co sa stalo potom, ¢i sme sa drzali, ¢i som zostala
schovana pod perinou.

Odisli z mojej izby, aby som sa mohla obliect a zist dolu. Predstavu-
jem si, ze dom hucal ludmi, va¢sinou susedmi, pretoze takmer cela nasa

rodina zila v inych $tatoch.
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Lipnutie, 1. cast

Rolland si pamaita, ze sme odmietali ranajkovat.

Hovori, ze susedia ndm ponukali ceredlie, susienky, ponukali sa, ze
nam urobia vajicka. Chceli nam priniest jedlo z McDonaldu. Mozno
sme odmietli, pretoze McDonald znamenal $pecidlne rana s mamou,
ked sme si tam chodili na skoricové kolaciky a lievance. Stale pocujem
skrabanie plastového noza o polystyrén.

Nepamatam si, ze by som nechcela jest; nieco mi hovori, ze som sa
pozrela na svojho starsieho brata, pocula som ho, ako hovori, Ze nie je
hladny, a pomyslela som si, Ze ani ja by som nemala byt hladna.

Ale potom otec Rollandovho kamarata, jediny clovek, ktorého sme
poznali a mal mikrovlnnu raru, priniesol Rollandovi vrecko pariacich
sa pukancov a Ceresnovu kolu.

Rolland ma aj po vyse tridsiatich rokoch pri rozpravani tejto priho-
dy stiahnuté hrdlo.

Pretoze kamaratov otec sa ho ani nepytal, ¢o potrebuje.

Jednoducho vedel, ze cukor, sol a chrumkanie napoly vypuknutého
zrnka dokazu utisit a nasytit chlapca, ktory sa trapi.

Aj ja by som chcela vyplnit prazdnotu toho rana takymto okamihom,
drzat sa toho daru, ako to robi Rolland, ale tato spomienka nie je moja.

Pamatam si len to, ze Rolland a otec odisli z mojej izby, aby som sa
mohla obliect. Stdla som uprostred miestnosti a citila smutok hlboko
v utrobach.

Potom som si pretiahla no¢na koselu cez hlavu, vyzliekla spodnt bie-
lizen a postavila sa naha pred bieliznik. Vyberala som si, ¢o si dnes ob-
leCiem, zrejme prvy raz bez nej.

Vosli zeny, susedky a priatelky mojej mamy, objimali ma a vzlykali.

Som si istd, ze si mysleli, ze pomdhaju, Ze sa tu pre dievca, ktorému
uniesli mamu, ale nikdy nebrali do tvahy, aké nahé, zahanbené, chladné
a prilis mladé bolo na to, aby vedelo, ¢o ma robit, ked plakali.

Pamitam si, ze som mala pocit, akoby som mala pre nich nie¢o vyko-

nat, akoby odo mna nieCo potrebovali, hoci som nechapala co.
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Vlastne to stale neviem.

Ale viem, ze chcem spit tu chvilu, ked som namiesto spomienok na
to, ako som kvoli nim mlc¢ala, nehovorila, ¢o naozaj chcem (iba jedno —
aby ste odisli z mojej izby), vedela spominat iba na to, ako som stala
sama pred bieliznikom, ako som pozerala do zrkadla, na telo, ktoré tam
bolo, na telo, ktoré bolo prec.

V pamiti mi zostal jej plySovy medvedik na bielizniku, moja tapeta
s abecedou a oranzovymi pismenami K.

No ja si chcem pamitat bolest.

Dlhujem jej trochu bolesti.

Vtedy som si myslela, Ze je mozno uvdznena v aute s dvoma neznamy-

mi a zasluzi si byt milovana vi¢smi nez predmety v mojej izbe.

Spominam si na maminu tvar v spravach, jej oCi sa pozerali doprava.
Priblizena fotografia, ktort som nepoznala, s ¢iernymi vlasmi po plecia
a pootvorenymi ustami, akoby sa chystala prehovorit.

Spominam si na ludi zo sprav na nasom travniku pred domom, na
to, ako mi otec nedovolil ist von a rozpravat sa s nimi. Ako som chcela
byt slavna a objavit sa v televizii.

Dala by som spravodajcom fotku z Cias, ked som mala tri alebo Styri
roky. Sme na nej v zoologickej zdhrade v Oklahoma City, mama, Rol-
land, niekolko mojich bratrancov a sesternic a mamina dvojicka Barb.
Sedim v ko¢iku a mam na sebe modra mikinu s kapucnou a dzinsy, z ka-
pucne vykuka jeden z mojich dlhych blond vrkocov. Nasilu sa uskifiam,
hlavu naklonenu dolava v péze ,,pozri na mna“. Vsetci jeme pukance
z Cerveno-bielo pruhovanych skatil ako na cerealie, na ktorych je vpre-
du a na bokoch napis Cerstvé pukance. Nepamitam si, ze by som bola
v 200, ale viem, ze pukance boli staré a medzi zubami mali konzisten-
ciu navlhcenej lepenky.

Fotografia zobrazuje zamraceny den, vsetky stromy holé, az na zopar

chumacov na vibe. Musela byt skord jar. Mama si zastrcila gastanovo
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Lipnutie, 1. cast

hnedé vlasy za usi, ale niekolko pramenov jej vietor rozfukal. Na ociach
ma velké tmavé slne¢né okuliare, nevidno jej do o¢i a usmieva sa svo-
jim beznym tsmevom, ktory neviem presne opisat — Cosi medzi dsme-
vom a usklabkom.

Toto je fotka matky, ktord poznam.

Tuto fotku mi dala, aby som neplakala v $kolskom autobuse pocas
prvych tyzdnov v skolke, ked som odlucenie citila ostro a bolestivo ako
pichnutie.

Ked som ju uz nepotrebovala a pochopila som, ze ma bude ¢akat,
ked pridem domov, nechala som si ju v starej skolskej kartonovej ska-
tuli, aka sme si museli kazdy rok kupovat, aby sa do nej zmestilo vset-
ko potrebné — lepidlo, pravitko, noznice, ceruzka a obdlznikova ruzova
guma so zoSikmenymi koncami. Odkladala som si do nej napoly po-
uzité pastelky. Neviem, preco som to robila. Mozno sa tam dokonale
hodili velkostou, alebo som mozno cheela, aby sa v skatuli nachadzali
vecl, ktoré som mala rada.

Ked mama zmizla, vyhrabala som fotku spod pasteliek a drzala som
ju, ked som lezala na podlahe v spalni a pocavala Greatest Hits od Air
Supply, nas obltbeny album. Hlasy spevakov boli vysoké ako dievcen-
ské, vdaka comu som si vedela lepsie predstavit, Ze spievame spolu s ma-
mou. Air Supply poznali bolest, ktorti som prezivala. Ich piesne hovorili
to, na ¢o som esSte nemala vlastné slova, ked som lezala, plakala a poze-
rala na ta fotku, na mamu, na hnedé kozené sako, ktoré vzdy nosila, na
jej prsty pripravené siahnut do skatule s pukancami, aby si vzala dalsie

staré vypukané kukurice.

Prave ked' som si myslel, Ze som na teba zabudol,
a ked' som si myslel, Ze sa dokdzem postavit na vlastné nohy,
ach [mamil, tie spomienky sa znovu vynorili a zrazili ma z nich,

a ja jednoducho neviem pokracovat bez teba.
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Obritila som fotografiu, jej zadna strana bola poémarana pastelkami
zo vsetkych raz, ked som hladala tie, co som mala najradsej, modrofia-
lovu, Cervenofialovi. PreCo som si nemohla odlozit jej hlas, ale odlozila
som si pastelku polno¢ne modrej farby? Spominam si, ako som vzly-
kala, ako sa mi brucho dvihalo a narazalo do koberca na podlahe, ked
som si predstavovala mamu schilend na zadnom sedadle jej auta a mu-
zov, ktori soférovali, vzdy iba Soférovali, nikdy neodpocivali ani s nou
nesedeli na zadnom sedadle. Na zadnu stranu fotografie som napisala

jediné vlastné slova, ktoré som mala:

Zachrante
mamu

Zachrante mamu

Pamitdm si, Ze som v noci nespala.

Pamitdm si, ako som drzala Ropuchu, opicu, ktord, ako mi mama
povedala, skodila z regalu do ulicky v obchode a pozadovala od nej, aby
ju vzala domov za mnou.

Lezala som v posteli a predstavovala si. Nie okridleného jednoroz-
ca, nie to, ze na niom letim do $koly. To uz nemohlo byt mojim snom.

Predstavovala som si, Ze jej napiSem odkaz na poznamkovy papier,
ktory mi dala, ten s modrym okrajom, zaoblenymi rohmi a srdieckami
Cervenej, modrej, zltej a zelenej farby v pravom dolnom rohu. Precvi-
¢ila by som si kurzivu, ktort som sa v tom roku naucila, a snazila by
som sa pre nu pisat pekne, akoby som jej chcela povedat: Vidis, mami,
o kolko lepsie vyzera moje r? Potom by som sa postavila pred okno
svojej izby, palcom by som sa snazila posunut kovova zamku a zatla-
Cit okno hore, otvorit ho, pricom sietka by prihodne zmizla. Drzala by
som odkaz vonku, poc¢uvala by som, ako $usti vo vetre, v silnom okla-
homskom vetre, potom by som ho pustila, sledovala, ako sa vznasa ako

slavik a odlieta prec.
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