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Kapitola 1

Myslím si, že tvoriť literárne postavy sa dá až po preštudovaní 
mnohých ľudských charakterov, podobne ako môžeme hovoriť 
cudzím jazykom až vtedy, keď sa ho dôkladne naučíme.

Keďže som doteraz vekom nedozrel k tvorivej činnosti, uspo-
kojím sa s prerozprávaním udalostí.

Čitateľ nech je teda presvedčený, že ide o skutočný príbeh 
a všetky spomínané osoby, okrem hlavnej hrdinky, ešte žijú. 
V Paríži sa nájdu pamätníci týchto udalostí, ktorí by ich mohli 
potvrdiť, keby moje svedectvo nestačilo. Zvláštnou hrou osudu 
som sa stal dôverníkom posledných udalostí, bez ktorých by toto 
rozprávanie bolo nezaujímavé a neúplné.

A teraz, ako som sa dozvedel o oných podrobnostiach: Dva-
násteho marca 1847 ma na Laffitovej ulici zaujal veľký žltý pla-
gát o dražbe nábytku a vzácnych cenností, pre majiteľovo úmr-
tie. Oznam neuvádzal meno zosnulej osoby, len to, že dražba sa 
bude konať na ulici d’Antin číslo 9 dňa 16. marca od dvanástej 
do piatej hodiny popoludní.

V dodatku sa uvádzalo, že v dňoch 13. a 14. marca je voľná 
prehliadka bytu a zariadenia.

Som veľkým milovníkom zaujímavých zvláštností a zaumie-
nil som si, že túto príležitosť si nenechám ujsť a pôjdem sa as-
poň pozrieť, hoci si aj nič nekúpim.

Na druhý deň som sa vybral na ulicu d’Antin číslo 9.
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Bolo síce ešte skoro, ale v byte už boli záujemcovia, ktorí hľa-
deli s úžasom a obdivom na prepych vystavený ich zrakom, hoci 
sami boli odetí do zamatu a kašmíru a pri domových dverách 
na nich čakali elegantné kočiare.

Neskôr som pochopil ich obdiv a úžas, lebo pri prehliadke 
som ľahko zistil, že som v byte ľahkej vydržiavanej ženy. Dámy 
zo spoločnosti, a práve tie tu boli, si totiž iste želali prezrieť súk-
romie žien, ktorých ekvipáže dennodenne ostrekujú blatom ich 
kočiare, ktoré majú rovno vedľa nich svoju lóžu v Opere aj v Ta-
lianskej opere a ktoré celému Parížu vystavujú na obdiv pyšné 
bohatstvo svojej krásy, svojich šperkov a škandálov.

Tá, v ktorej byte som sa ocitol, bola mŕtva: najcnostnejšie 
dámy mohli teda vniknúť až do jej spálne. Smrť vyčistila ovzdu-
šie tejto úžasnej stoky a mali by napokon aj výhovorku, keby 
bolo treba, že prišli kvôli dražbe, nevediac ku komu. Prečítali si 
oznam, chceli vidieť to, čo im sľuboval, a niečo si vybrať. Celkom 
jednoduché. To im však nebránilo, aby medzi všetkými tými 
vzácnymi predmetmi nehľadali stopy života kurtizány, o ktorej 
sa toho nepochybne veľmi veľa narozprávalo.

Tajomstvo, žiaľ, zomrelo s bohyňou, a tie dámy aj pri najlep-
šej vôli nevysliedili viac než to, čo bolo na predaj po jej smrti, 
a nič z toho, čo sa tu predávalo za života nájomníčky.

Inak bolo tu z čoho vyberať. Zariadenie bolo prepychové, ná-
bytok z ružového dreva a od vychyteného umeleckého rezbára 
Andrého Boulla, sèvreské a čínske vázy, sošky zo saského por-
celánu, zamat, hodváb a čipky. Nič nechýbalo.

Prechádzal som sa po byte za dôstojnými a zvedavými dá-
mami, ktoré ma predbehli. Vošli do izby čalúnenej perzskou 
látkou, a práve keď som chcel vstúpiť za nimi, náhlivo sa vra-
cali s úsmevom, akoby sa hanbili za akýsi nový objav. To ma 
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podnietilo, aby som čo najrýchlejšie vošiel do miestnosti. Bol to 
budoár s množstvom starostlivo poukladaných drobností, po
dľa ktorých bolo možné čo najsprávnejšie odhadnúť prepych 
zosnulej.

Na veľkom, tri stopy širokom a šesť stôp dlhom stole posta-
venom ku stene žiarili hotové poklady od Aucoca a Odiota. Bola 
to veľkolepá zbierka a ani jediný z celej tej záplavy predmetov, 
takých nevyhnutných pri toalete podobnej ženy, u akej sme sa 
nachádzali, nebol z  iného kovu než zo zlata či striebra. Táto 
zbierka istotne vznikala postupne a nebola dopĺňaná len jed-
ným milencom.

Pohľad na budoár vydržiavanej ženy ma nevystrašil, ale s po-
baveným záujmom som si prezeral všetky maličkosti a všimol 
som si, že všetky predmety boli umelecky cizelované a zdobené 
rôznymi iniciálkami a erbami.

Prezeral som si všetky tie predmety, každý z nich predstavoval 
prostitúciu úbohej dievčiny, a v duchu som si povedal, že k nej 
bol Boh milostivý, lebo nedopustil, aby ju postihol zvyčajný trest, 
a doprial jej zomrieť v prepychu a v kráse, ešte kým nezostarla, 
lebo staroba je akási prvá smrť kurtizán.

Naozaj, môže byť niečo smutnejšie ako pohľad na hriešnu 
starobu, najmä u ženy? Nevzbudzuje záujem a nemá v sebe ni-
jakú dôstojnosť. Večná sebaľútosť, nie preto, že sa dala na zlé 
chodníčky, ale že zle narábala s peniazmi, je jednou z najsmut-
nejších vecí, ktoré si môžete vypočuť. Poznal som bývalú ľah-
kú ženu, ktorej z jej minulosti nezostalo nič len dcéra, a tá bola 
rovnako krásna, aspoň podľa tvrdenia jej vrstovníkov, ako bola 
kedysi jej matka. Úbohé dievča, ktorému matka nikdy nepove-
dala: Si moja dcéra, kým v starobe nechcela, aby ju živila za to, 
že ju vychovala. To úbohé stvorenie sa volalo Louise. Poslúchla 
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svoju matku a ponúkala sa bez vôle, bez vášne a bez radosti, 
akoby vykonávala remeslo, pravda, keby niekomu zišlo na um 
dať ju nejakému vyučiť.

Ustavičný pohľad na  neviazaný život a  predčasné hýrenie 
živené chorobným stavom tejto mladej dievčiny udusilo v nej 
schopnosť rozoznávať dobro od zla, ktorú od Boha možno mala, 
ktorú však nikomu nenapadlo podporovať a rozvíjať.

Doteraz mám pred očami to dievča, ktoré sa denne, takmer 
v tú istú hodinu, prechádzalo po bulvároch. Vždy za bedlivého 
dozoru svojej matky, akoby dobrá matka sprevádzala svoju po-
slušnú dcéru. Bol som vtedy ešte veľmi mladý a ochotný prijímať 
ľahkú morálku svojej doby. Predsa si však spomínam, že pohľad 
na tento hanebný dozor ma pohoršoval a znechucoval.

A navyše by panenská tvár hádam nemohla vyzerať nevin-
nejšie a vyjadrovať viac smútku a utrpenia.

Dalo by sa povedať: zosobnená rezignácia.
Jedného dňa sa tvár tejto dievčiny rozjasnila. Uprostred ne-

viazaností, ktoré dirigovala jej matka, sa hriešnici odrazu zdalo, 
že Boh jej zosiela šťastie. A prečo by ju napokon Boh, ktorý ju 
stvoril z vlastnej vôle, zanechal bez útechy pod ťarchou jej bo-
lestivého osudu? Jedného dňa teda zistila, že je v druhom stave. 
V hĺbke duše, kde sa predsa len skrýval zvyšok dievčenskej cud-
nosti, sa zachvela radosťou. Cesty ľudskej duše sú nevyspytateľ-
né. Louise bežala oznámiť matke novinu, ktorá ju tak potešila. 
Je to vari hanba povedať, ale nepoukazujem tu na nemravnosti 
pre zábavu. Opisujem tu skutočnú udalosť, o ktorej by som mo-
hol pomlčať, keby som nebol presvedčený, že je občas potrebné 
odhaliť utrpenie bytostí, ktoré sú odsudzované bez vypočutia 
a opovrhujeme nimi bez toho, že by sme ich súdili. Je to haneb-
né. Matka odpovedala svojej dcére, že nemajú nazvyš ani pre dve 
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osoby, a nebudú mať ani pre tri a také malé deti sú len na oštaru 
a tehotenstvo je strata času.

Potom na druhý deň pôrodná babica, ktorú nazveme len mat-
kinou priateľkou, navštívila Louise. Tá zostala niekoľko dní na 
lôžku a vstala ešte bledšia a slabšia ako predtým.

Asi o tri mesiace sa nad ňou zľutoval jeden muž a pokúšal sa 
o jej uzdravenie duševné aj telesné, ale posledný otras bol pri-
veľmi silný, a Louise zomrela na následky prerušenia tehoten-
stva, ktorému sa podrobila.

Jej matka žije doteraz: ako? To vie len Boh!
Spomenul som si na túto udalosť, keď som si prezeral striebor-

né toaletné predmety a ako sa zdalo, čas zatiaľ riadne pokročil, 
pretože som v byte osamel s dozorcom, ktorý od dvier pozorne 
skúmal, či som niečo neodcudzil.

Podišiel som k mužovi, v ktorom som vzbudil také vážne 
obavy.

„Pane,“ oslovil som ho, „mohli by ste mi prezradiť meno oso-
by, ktorá tu bývala?“

„Slečna Marguerite Gautierová.“
Poznal som to dievča po mene i z videnia.
„Ako? Marguerite Gautierová je mŕtva?“
„Áno, pane.“
„A kedy zomrela?“
„Myslím si, že pred tromi týždňami.“
„A prečo je dovolená prehliadka bytu?“
„Jej veritelia dúfajú, že to určite zvýši výťažok dražby. Ľudia 

si môžu dopredu pozrieť zariadenie, akým dojmom pôsobí ná-
bytok a čalúnenie; chápete, to ich podnieti k nákupu.“

„Mala teda dlhy?“
„Áno, pane, a ešte aké!“
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„Vyrovnajú sa dražbou?“
„A ešte aj zostane!“
„Kto dostane ten zvyšok?“
„Jej príbuzní.“
„Mala teda rodinu?“
„Zdá sa, že áno.“
„Ďakujem vám, pane.“
Strážca videl, že nemám zlé úmysly, pozdravil ma a ja som 

odišiel.
Úbohé dievča, myslel som si cestou domov, iste zomrela za 

smutných okolností, lebo v jej svete má človek priateľov len vte-
dy, keď sa mu dobre darí. Bol som dojatý osudom úbohej Mar-
guerite Gautierovej.

Mnohým ľuďom sa to bude zdať smiešne, ale voči ľahkým 
ženám som neobyčajne zhovievavý a ani sa nepokúšam túto 
zhovievavosť skúmať.

Raz som si šiel totiž na policajný komisariát vyzdvihnúť pas 
a v blízkej ulici som videl dvoch strážnikov viesť akési dievča. 
Neviem, čo urobilo, viem len, že veľmi ľútostivo plakalo a v ná-
ručí zvieralo niekoľkomesačné bábätko, od ktorého malo byť 
počas uväznenia odlúčené. Od toho dňa nemôžem a nedoká-
žem pohŕdať ženou na prvý pohľad.
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Kapitola 2

Dražba bola stanovená na 16. marca.
Medzi návštevami a dražbou bola jednodenná prestávka, aby 

čalúnnici mohli zvesiť záclony, obrazy a podobné predmety.
Vrátil som sa vtedy z ciest. Bolo celkom pochopiteľné, že mi 

nikto neoznámil Margueritinu smrť ako veľkú novinu, akú pria-
telia zvyknú oznamovať tomu, kto sa vracia do hlavného mesta. 
Marguerite bola pekná, ale čím viac rozruchu vyvoláva život vyhľa-
dávaných žien jej druhu, tým menej pôsobí ich smrť. Sú ako slnká, 
ktoré zapadajú bez lesku práve tak, ako vychádzajú. Keď zomrú 
mladé, dozvedia sa o  ich smrti odrazu všetci ich milenci, lebo 
v Paríži skoro všetci milenci známeho dievčaťa žijú v dôvernom 
priateľstve. Vynorí sa len niekoľko spomienok a život ide ďalej bez 
toho, že by ich táto udalosť rozrušila, a nevyronia jedinú slzu.

Keď má dnes niekto dvadsaťpäť rokov, slzy sú takou vzácnos-
ťou, že ich nemožno prelievať pri každej príležitosti. Iba ak si 
príbuzní zaplatia, aby boli oplakávaní, a to ešte podľa sumy, kto-
rú na to vynaložia.

Hoci môj monogram sa nenachádzal na žiadnej Margueriti-
nej drobnôstke, predsa moja inštinktívna zhovievavosť a súcit, 
ku ktorým som sa priznal, spôsobili, že som o jej smrti premýš-
ľal dlhšie, než si hádam zaslúžila.

Spomínal som si, že som Marguerite veľmi často stretával 
na Elyzejských poliach, kde sa každý deň premávala v modrom 
kočiari, ťahanom dvoma nádhernými hnedákmi, a že som vždy 
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obdivoval jej dôstojnosť, takú vzácnu u žien jej druhu, čo len 
zvyšovalo jej skutočne výnimočnú krásu.

Tieto nešťastné stvorenia vždy niekto sprevádza, keď sa vy-
berú na prechádzku.

Keďže sa nijaký muž neprizná ku svojmu nočnému dob-
rodružstvu a ony sa boja samoty, berú so sebou buď tie menej 
šťastné, ktoré nemajú kočiar, alebo zostarnuté, u ktorých po bý-
valej elegancii nezostalo ani stopy. A na tie sa môžeme bez obáv 
obrátiť, ak sa chceme dozvedieť nejaké podrobnosti o žene, kto-
rú sprevádzajú.

U Marguerite to tak nebolo. Prichádzala na Elyzejské polia 
v kočiari vždy sama, správala sa čo najnenápadnejšie, v zime za-
halená do veľkého kašmírového šálu, v  lete oblečená celkom 
jednoducho. Hoci na svojej obľúbenej vychádzke stretávala veľa 
známych, keď sa na nich letmo usmiala, bolo jasné, že patrí len 
im; iba vojvodkyňa sa mohla usmievať takým spôsobom.

Nekrúžila po Elyzejských poliach, ako to mali vo zvyku jej 
družky. Kone ju rýchlo unášali do Boulogneského lesíka. Tam 
z koča vystúpila, hodinu sa prechádzala, potom znovu nasadla 
a vracala sa rýchlo domov.

Všetky tieto okolnosti, ktorých som bol svedkom niekoľko-
krát, sa mi premietali pred očami a ľutoval som smrť dievčaťa 
tak, ako ľutujeme zničenie krásneho umeleckého diela.

Veď nebolo možné vidieť pôvabnejšiu a krajšiu ženu, ako 
bola Marguerite.

Bola vysoká a až priveľmi štíhla, túto nepatrnú chybičku ve-
dela oblečením majstrovsky zamaskovať. Kašmírový šál, ktorého 
konce siahali až po zem, sa roztváral na bokoch po širokých záhy-
boch hodvábnych šiat a hrubý rukávnik, ktorý jej zakrýval ruky 
a ktorý si pritískala k hrudi, mal toľko dômyselne usporiadaných 
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záhybov, že aj ten najnáročnejší zrak nenašiel nič, čo by mohol 
vytknúť jej zovňajšku.

Pohľad na jej prekrásnu hlavu vzbudzoval mimoriadne po-
tešenie. Musset by povedal, že ju utvorila jej matka úmyselne 
takú malú, aby ju mohla stvoriť tak dokonale.

Vložte do neopísateľne jemného oválu čierne oči s čistým ob-
lúkom obočia, ktoré vyzerá namaľované, tieto oči zastrite dlhý-
mi riasami, ktoré vrhajú na ružovú pleť tiene, ak sú sklopené, 
nakreslite rovný a duchaplný nos s nozdrami trochu rozšíre-
nými od prudkej túžby po zmyselnom živote, nakreslite jemné, 
súmerné ústa, ktorých pery sa pôvabne otvárajú nad belostnými 
zubami, zafarbite pleť zamatom zrelých broskýň, rukou nedo-
tknutých, a budete mať predstavu o tej rozkošnej hlave.

Prirodzene zvlnené vlasy, čierne ako uhoľ, sa nad čelom roz-
deľovali na  dva dlhé pramene, strácali sa na  tyle, a  vykúkali 
z nich len lalôčiky ušiek s dvoma briliantmi, každý v cene štyri- 
až päťtisíc frankov.

Musím povedať, hoci to znie nepochopiteľne, že neviazaný 
život nezotrel z Margueritinej tváre panenský, ba priam detský 
výraz, ktorý bol pre ňu charakteristický.

Marguerite mala výborný portrét od Vidala, jediného umel-
ca, ktorý ju dokázal verne zachytiť. Po jej smrti som mal tento 
obraz niekoľko dní pred očami a jej podoba bola taká prekvapu-
júca, že mi pripomenula podrobnosti, na ktoré by moja pamäť 
zrejme nestačila.

O niektorých podrobnostiach tejto kapitoly som sa dozve-
del neskôr, uvádzam ich však teraz, aby som sa k nim nemusel 
vracať, keď začnem rozprávať súvislý príbeh.

Marguerite chodievala na  všetky premiéry a  svoje večery 
trávila buď v divadle, alebo na plesoch. Kedykoľvek sa objavila 
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nová hra, mohli ste si byť istí, že ju tam uvidíte s tromi vecami, 
ktoré jej nikdy nechýbali a vždy ležali na okraji jej prízemnej 
lóže: divadelný ďalekohľad, vrecko s bonbónmi a kytica kamélií.

Dvadsaťpäť dní v mesiaci boli kamélie biele a päť dní červe-
né. Nikto sa nikdy nedozvedel príčinu tohto striedania farieb, 
ktoré si všimli diváci v divadlách, kam chodievala najčastejšie.

Nikdy nikto nevidel Marguerite s inými kvetmi. U jej kveti-
nárky pani Barjonovej ju nakoniec nazvali Dámou s kaméliami, 
a táto prezývka jej zostala.

Vedel som, ako iní, ktorí sa v Paríži pohybujú v určitom spo-
ločenskom okruhu, že Marguerite bola milenkou mladíkov 
z najlepšej spoločnosti, že sa tým netajila a oni sami sa tým pý-
šili, čo dokazovalo, že milenci aj milenka boli spokojní.

No v posledných troch rokoch, od svojho pobytu v Bagnères, 
žila vraj len so starým vojvodom, s cudzincom, veľkým boháčom, 
ktorý sa pokúšal odviesť ju čo najďalej od jej bývalého života, 
a zdalo sa, že mu to napokon celkom rada dovolila.

Rozprávali mi o tom takto:
Na jar roku 1842 sa cítila Marguerite taká chorľavá a slabá, 

že jej lekári predpísali kúpeľnú liečbu, preto odišla do Bagnères. 
Medzi pacientmi bola dcéra tohto vojvodu, ktorá trpela rovna-
kou chorobou, a tak veľmi sa na Marguerite podobala, že ich 
mnohí pokladali za sestry. Mladá vojvodkyňa však mala tuber-
kulózu v najvyššom stupni a niekoľko dní po Margueritinom 
príchode zomrela.

Vojvoda, ktorý zostal v Bagnères z obvyklej ľudskej túžby 
zdržiavať sa na mieste, kde sme pochovali kus vlastného srd-
ca, spozoroval jedného rána Marguerite v zákrute jednej aleje.

Zdalo sa mu, že vidí tieň vlastného dieťaťa, vykročil jej 
oproti, chytil ju za ruky a dojatý ju objal. Ani sa nepýtal, kto je, 
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a naliehavo ju prosil, aby ju smel navštevovať a milovať v nej 
obraz svojej mŕtvej dcéry. Marguerite bola v Bagnères iba so 
svojou komornou; nemala obavy, že by sa skompromitovala, 
a tak vyhovela vojvodovým prosbám.

V Bagnères však boli ľudia, ktorí ju poznali, a tí vojvodu upo-
zornili na pravé postavenie slečny Gautierovej. Pre starca to bol 
tvrdý úder, lebo tým sa končila podoba s jeho dcérou; bolo však 
už neskoro. Mladá žena sa stala potrebou jeho srdca, bola jedi-
ným dôvodom a jediným zmyslom zvyšku jeho života.

Nemal právo niečo jej vyčítať a nič jej ani nevyčítal. Spýtal sa 
jej len, či dokáže zmeniť spôsob svojho života, a za túto obeť jej 
ponúkal všetko, o čo by ho požiadala. Marguerite mu to sľúbila.

Treba podotknúť, že Marguerite, ktorá mala živý tempera-
ment, bola chorá. Hlavnú príčinu choroby videla vo svojej mi-
nulosti a akýmsi vnuknutím verila, že Boh jej zachová krásu 
a zdravie, ak sa dá na pokánie a zmení svoj spôsob života.

A naozaj, kúpele, prechádzky, prirodzená únava a spánok 
koncom leta Marguerite vyliečili.

Vojvoda sprevádzal Marguerite do Paríža a pokračoval vo 
svojich návštevách ako v Bagnères.

Vyvolalo to veľký rozruch, hoci pravá príčina nebola známa, 
stačilo len to, že vojvoda, známy veľkým bohatstvom, sa stal 
odrazu márnotratným.

Zblíženie vojvodu s mladou krásnou ženou sa pripisovalo 
na účet zhýralosti, ktorá sa tak často vyskytovala u starších, do-
statočne bohatých pánov. Predpokladalo sa všetko, len nie to, 
čo bola pravda.

Jeho otcovský cit k Marguerite bol čistý a akákoľvek pohnút-
ka okrem úprimného citu by sa mu videla nemravná. Nikdy jej 
nepovedal slovko, ktoré by nemohla počuť jeho dcéra.
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Nechcem urobiť zo svojej hrdinky niečo iné, než bola. Povedz-
me si, že pokiaľ bola v Bagnères, nebolo ťažké dodržať sľub daný 
vojvodovi, a aj ho dodržiavala. Len čo sa však vrátila do Parí-
ža, videlo sa dievčine zvyknutej na život naplnený radovánka-
mi, plesmi a dokonca aj hýrením, že v osamelosti prerušovanej 
iba pravidelnými vojvodovými návštevami, zomrie od nudy, a do 
mysle aj do srdca sa jej vkrádala túžba po bývalom rušnom živote.

Okrem toho musím podotknúť, že Marguerite sa z liečenia 
vrátila ešte krajšia ako predtým, mala dvadsať rokov, a jej choro-
ba utlmená, no nie celkom zastavená, v nej neprestajne prebú-
dzala horúčkovitú žiadostivosť, ktorá zvyčajne sprevádza pľúcne 
ochorenia.

Vojvoda neskutočne trpel, keď mu priatelia, ustavične strieh-
nuci na pristihnutie dievčiny, s ktorou sa – podľa ich názoru – 
kompromitoval, jedného dňa oznámili a dokázali, že Marguerite 
v čase, keď si je istá vojvodovou neprítomnosťou, prijíma návšte-
vy, ktoré sa často pretiahnu až do nasledujúceho dňa.

Keď sa jej na to vojvoda spýtal, ku všetkému sa priznala a ra-
dila mu, aby sa o ňu nezaujímal, lebo necíti dosť sily na to, aby 
dodržala dané záväzky, a nechce ďalej prijímať dobrodenia od 
človeka, ktorého sklamala.

Vojvoda sa sedem dní u nej neukázal, to bolo však všetko, čo 
zvládol urobiť, lebo na ôsmy deň prišiel s prosbou, aby ju mohol 
ďalej navštevovať. Sľuboval jej, že ju bude brať takú, aká je, len 
aby ju mohol vídať, a prisahal, že aj keby ho to malo stáť život, 
nikdy jej nič nebude vyčítať.

Toto sa stalo tri mesiace po Margueritinom návrate, teda 
v novembri alebo decembri roku 1842.
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Šestnásteho, o jednej popoludní som sa vybral na ulicu d’Antin.
Už pri dverách bolo počuť krik dražobných vyvolávačov.
Byt bol plný zvedavcov.
Zišli sa tu všetky krásky elegantného polosveta, úkosom ich 

pozorovalo niekoľko vznešených dám, ktoré využili dražbu ako 
zámienku, aby si zblízka prezreli ženy, s ktorými by inak nemali 
príležitosť stretnúť sa a ktorým potajomky možno závideli ľah-
ké zábavky.

Pani vojvodkyňa de F… sa lakťom dotýkala slečny A…, jed-
nej z najsmutnejších ukážok našich moderných kurtizán; pani 
markíza de T… váhala, či si má kúpiť kus nábytku, ktorý vydra-
žovala pani D…, najelegantnejšia a najznámejšia vydržiavaná 
žena našich čias; vojvoda d’ Y…, o ktorom sa v Madride vraví, 
že sa ničí v Paríži, a v Paríži, že sa ruinuje v Madride, a ktorý 
napokon ani nemíňa všetky svoje príjmy, živo debatoval s ma-
dam d’ M…, jednou z našich najduchaplnejších poviedkárok, 
ktorá chce občas napísať to, o čom sa klebetí, a podpísať sa pod 
to, čo napíše, a pritom si vymieňal dôverné pohľady s pani N…, 
krásavicou, ktorá sa premáva po Elyzejských poliach takmer 
výhradne len v ružových alebo modrých šatách v kočiari ťaha-
nom dvoma veľkými vraníkmi, ktoré jej Tony predal za desaťti-
síc frankov a ktoré konečne zaplatila; napokon slečna R…, ktorá 
dosiahne svojou duchaplnosťou dvojnásobne viac než dámy zo 
spoločnosti svojím venom a trojnásobne viac ako iné svojimi 
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láskami, prišla si tiež niečo kúpiť, hoci bolo chladno a ľudia si 
ju zvedavo premeriavali.

Mohli by sme uviesť ešte veľa začiatočných písmen mien osôb 
zhromaždených v salóne, ktoré sa čudovali, že sa tu zišli, no obá-
vame sa, že by sme čitateľa unudili.

Povedzme si len, že všetci boli bláznivo veselí, mnohí z prí-
tomných mŕtvu poznali, no vôbec im nenapadlo spomenúť si  
na ňu.

Ozýval sa tu hlasný smiech; vyvolávači vykrikovali na plné 
hrdlo, obchodníci usadení v predných laviciach pred dražobným 
stolom sa márne usilovali dosiahnuť ticho, aby mohli pokojne 
dojednať obchody. Zhromaždenie hádam nikdy nebolo také roz-
manité a hlučné.

Nenápadne som vkĺzol do tohto zarmucujúceho ruchu a po-
myslel som si, že sa odohráva rovno pri izbe, kde naposledy vy-
dýchla úbohá stvora, ktorej nábytok predávali na splatenie jej 
dlhov. Prišiel som tam skôr zo záujmu o prehliadku než o nákup, 
a preto som pozoroval predávajúcich dražobníkov, ktorých tvá-
re sa rozjasnili zakaždým, keď niektorý predmet dosiahol cenu, 
v akú ani nedúfali.

Títo počestní ľudia špekulovali s prostitúciou tejto ženy, sto-
percentne na nej zarobili, prenasledovali ju úradnými listinami 
do posledného okamihu jej života a teraz si po jej smrti prišli 
pozbierať ovocie svojich úctyhodných výpočtov spolu s úrokmi 
hanebného úveru.

Akí prezieraví boli naši predkovia, keď mali jedného boha pre 
kupcov a pre zlodejov!

Šaty, kašmírové šály a šperky sa predávali neuveriteľne rých-
lo. Nič z toho sa mi nehodilo, a tak som vyčkával.

Vtom som začul vyvolávanie:
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„Dokonale viazaná kniha so zlatým rezom s názvom: Manon 
Lescaut. Na prvej strane je čosi napísané. Desať frankov.“

„Dvanásť,“ po dlhej odmlke sa ozval čísi hlas.
„Pätnásť,“ ozval som sa ja.
Prečo? Vôbec som nevedel. Možno pre to niečo napísané.
„Pätnásť,“ zopakoval odhadca.
„Tridsať!“ zvolal prvý dražiteľ tónom, v ktorom zaznievalo 

presvedčenie, že nikto nedá viac.
To rozpútalo boj.
„Tridsaťpäť!“ zakričal som takmer rovnakým tónom.
„Štyridsať.“
„Päťdesiat.“
„Šesťdesiat.“
„Sto.“
Pripúšťam, že keby som sa bol snažil urobiť dojem, bolo by sa 

mi to podarilo, lebo po zvýšení ceny nastalo hlboké ticho a všet-
ci na mňa upriamili zrak, aby zistili, kto sa tak nápadne usiluje 
o vlastníctvo tejto knihy.

Zdá sa, že prízvuk, s ktorým som vyslovil posledné slovo, pre-
svedčil môjho protivníka: radšej sa vzdal boja, ktorým som zapla-
til za zväzok desaťnásobnú cenu, než akú mal; uklonil sa a uhla-
deným spôsobom, hoci trochu neskoro, mi povedal:

„Ustupujem, pane.“
Potom už nikto nič nepovedal a kniha mi bola priklepnutá.
Keďže som sa obával vlastnej tvrdohlavosti aj v ďalšom prípa-

de, čo by možno podporila moja sebaláska, no uškodilo by to mo-
jej peňaženke, nadiktoval som svoje meno, dal si odložiť knihu 
a odišiel som. Vzbudil som pritom zrejme veľa dohadov u ľudí, 
ktorí sa čudovali, prečo som za knihu zaplatil sto frankov, keď 
som ju všade mohol dostať za desať, nanajvýš pätnásť frankov.
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Asi o hodinu som si po knihu poslal.
Na prvej strane darca knihy napísal perom a elegantným pís-

mom venovanie. Tvorili ho len tieto slová:
MANON MARGUERITE
POKORA
A podpis: Armand Duval.
Čo chcel povedať tým slovom: pokora?
Vynikala vari Marguerite podľa mienky pána Armanda Du-

vala nad Manon svojimi hriechmi alebo srdcom?
Druhé vysvetlenie bolo pravdepodobnejšie, pretože prvé by 

bolo nevhodne úprimné a Marguerite by ho, i keď nemala o sebe 
veľmi vysokú mienku, nemohla prijať.

Znova som vyšiel z domu a knihou som sa zaoberal až večer, 
keď som si ľahol.

Iste, Manon Lescaut je príbeh hlboko dojímavý, a hoci ho 
poznám do najmenších podrobností, zakaždým, keď sa mi ten 
zväzok dostane do rúk, pritiahne moju pozornosť, otvorím ho 
a hádam aj po stý raz opäť prežívam osud hrdinky abbé Prévos-
ta. Táto postava sa mi vidí taká pravdivá, že mám zrazu pocit, 
akoby som ju skutočne poznal. Za týchto nových okolností ma 
k čítaniu neobyčajne povzbudzoval zvláštny spôsob prirovna-
nia medzi ňou a Marguerite a moja zhovievavosť sa stupňova-
la súcitom, ktorý sa menil takmer na lásku k úbohej dievčine, 
ktorej pozostalosti som vďačil za túto knihu. Je pravda, že Ma-
non zomrela na púšti, ale v náručí muža, ktorý ju miloval celou 
silou duše, a mŕtvej vykopal hrob, skropil ho slzami a pocho-
val v ňom svoje srdce; Marguerite, rovnako ako Manon hrieš-
nica a možno aj kajúcnica, zomrela uprostred lesku a nádhery, 
ak sa dá veriť tomu, čo som videl na lôžku jej minulosti, ale 
v úplnej pustatine srdca, a tá je oveľa vyprahnutejšia, oveľa 
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rozľahlejšia a oveľa nemilosrdnejšia ako tá, kde bola pochovaná  
Manon.

A naozaj, ako som sa dozvedel od niekoľkých priateľov o po-
sledných okamihoch jej života, Marguerite celé dva mesiace, čo 
trvalo jej pomalé a bolestivé umieranie, pri záhlaví svojej poste-
le nevidela nikoho, kto by ju potešil.

Potom som v duchu prešiel od Manon a Marguerite k že-
nám, ktoré som poznal z videnia a ktoré sa s piesňou na perách 
poberali k takmer rovnakému koncu.

Úbohé stvorenia! Ak je nesprávne ich milovať, môžeme ich 
aspoň ľutovať. Ľutujete slepca, ktorý nikdy nevidel denné svetlo, 
hluchého, ktorý nepočul zvuky prírody, nemého, ktorý nemo-
hol dať prehovoriť svojej duši, ale falošne predstierajúc cudnosť, 
nechcete ľutovať zaslepenosť srdca, hluchotu duše, nemotu sve-
domia, ktoré privádzajú úbohú, chorobou postihnutú bytosť 
k šialenstvu a pre ktoré proti svojej vôli nie je schopná vidieť 
dobro, počuť Boha a hovoriť čistým hlasom lásky a vernosti.

Hugo stvoril Marion Delorme, Musset Bernerettu, Alexan-
der Dumas Fernandu, myslitelia a básnici všetkých čias venovali 
kurtizánam svoj súcit a niekedy im nejaký významný muž vrátil 
česť svojou láskou a dokonca aj svojím menom. Zdôrazňujem to 
preto, že medzi čitateľmi, ktorí začali čítať tento príbeh, je iste 
dosť takých, čo sa chystajú knihu odložiť v obave, že v nej nájdu 
iba obranu neresti a prostitúcie, a autorov vek túto obavu ešte 
viac motivuje. Tí, čo sa to domnievajú, môžu byť pokojní, ak ich 
od čítania odrádza len táto obava, lebo sa mýlia.

Som jednoducho presvedčený o tejto zásade: žene, ktorej 
výchova nevštepila dobro, Boh otvára takmer vždy dve cesty, 
ktoré ju k nemu dovedú: tie dve cesty sú bolesť a láska. Sú ťaž-
ké; tie, čo sa po nich vyberú, si dokrvavia nohy, doráňajú ruky, 
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no zároveň na tŕnistých okrajoch tejto cesty zanechávajú všet-
ky svoje neresti a do cieľa prichádzajú celkom nahé, no za takú 
nahotu sa pred Bohom nečervenáme.

Tí, čo stretávajú takéto smelé pútničky, majú ich povzbudiť 
a porozprávať všade o tomto stretnutí, aby takým zverejnením 
ukázali cestu iným.

Nedá sa jednoducho postaviť pri vchode do života dva stĺpy, 
jeden s nápisom Cesta k dobru a druhý s výstrahou Cesta ku zlu 
a povedať vstupujúcim: Rozhodnite sa! Podľa Kristovho vzoru 
treba ukazovať chodníčky tým, ktorí sa spočiatku nechali zviesť 
z prvej cesty k druhej. A najmä nie je nutné, aby tieto chodníčky 
boli hneď na začiatku priveľmi bolestivé a neschodné.

Kresťanské náboženstvo nás svojím krásnym podobenstvom 
o márnotratnom synovi nabáda k zhovievavosti a k odpusteniu. 
Ježiš mal toľko lásky k dušiam zraneným ľudskými vášňami, ich 
rany ošetroval s láskou a balzamom útechy ich liečil a uzdravo-
val. A tak povedal Magdaléne: „Mnoho ti bude odpustené, lebo 
si mnoho milovala.“ Vznešené odpustenie, ktoré iste prebudilo 
vznešenú vieru.

Prečo by sme mali byť prísnejší ako Kristus? Prečo by sme sa 
mali tvrdošijne pridržiavať mienky tohto sveta, ktorý predstie-
ra tvrdosť, aby si dodal zdanie sily, a prečo by sme s ním mali 
zavrhovať krvácajúce duše, ktorým z rán odteká zlo minulosti 
ako zlá krv chorého a ktoré čakajú na priateľskú ruku, aby ich 
podporila a uzdravila im srdce?

Obraciam sa na svoju generáciu, na tých, pre ktorých našťastie 
už neplatia Voltairove teórie, na tých, ktorí tak ako ja vedia, že 
ľudstvo už dobrých pätnásť rokov prežíva jeden zo svojich naj-
odvážnejších rozmachov. Vedomie dobra a zla bolo raz navždy 
vštepené; bola povznesená viera a prinavrátená úcta posvätným 
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veciam, a ak nebude svet celkom dokonalý, určite bude aspoň 
lepší. Úsilie všetkých inteligentných ľudí smeruje k jednému cie-
ľu a každá pevná vôľa sa riadi tou istou zásadou: buďme dobrí, 
buďme mladí, buďme pravdiví! Zlo je len márnosť, buďme hrdí 
na dobro a najmä nestrácajme nádej. Neopovrhujme ženou, kto-
rá nie je ani matkou, ani sestrou, ani dcérou, ani manželkou. 
Neobmedzujme úctu iba na rodinu, nebuďme zhovievaví iba zo 
sebeckých dôvodov. Pretože v nebi sa tešia viac z pokánia jedné-
ho hriešnika ako zo stovky spravodlivých, ktorí nikdy nezhrešili, 
pokúsme sa urobiť nebu radosť. Môže nám to v hojnej miere vy-
nahradiť. Prenechajme na svojej životnej púti almužnu odpuste-
nia tým, ktorí podľahli ľudským vášňam a ktorých snáď zachráni 
božská nádej, ako zvyknú hovoriť staré dobré ženy, keď odporú-
čajú nejaký svoj liek – ak to nepomôže, iste to neuškodí.

Iste, moje úsilie dosiahnuť také významné výsledky z nepatr-
ného príbehu, ktorý tu opisujem, pôsobí určite opovážlivo; ale 
patrím k tým, ktorí vedia, že v maličkostiach spočíva všetko. Die-
ťa je malé a je v ňom človek; mozog je nepatrný a ukrýva myš-
lienku, oko je len bod, a predsa obsiahne diaľky.
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