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S láskou mámě a tátovi





A panství smrti pomine.
Nazí mrtví v jedno splynou

s člověkem ve větru a pod západní lunou;
když jejich kosti do běla ohryzány odvanou,

hvězdy jim vzejdou u nohou a loktů;
ač smyslů pozbudou, zas budou při rozumu,
ač mořem propadnou, vyplují na hladinu;

milenci budou ztraceni, však láska ne.
A panství smrti pomine.

Dylan Thomas

Život je krátký, umění dlouhé.

Hippokratés
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Probudil mě měsíc, jasný a blízký. Vrhal na moře záři tak zvláštní, že 
vyhlížela jako temné světlo denní – jako by se člověk díval na negativ 
fotografie. Usnout už se mi nepodařilo. Pracovat jsem nebyla schopna 
celé týdny, a tak jsem sešla na pláž. Byla jsem bosá a písek mě studil do 
nohou, až se mi najednou chtělo dát se do běhu.

Foukalo. Vítr byl zvláštně teplý, rozvířil písek, jehož mračna táh-
noucí přes tvář měsíce vrhala stíny a ty mě honily. Z hlavy mi nešla pí-
snička, kterou mě naučila Grace, ta o vlcích, kteří vyhrabávají čerstvé 
nebožtíky ze země a roztahují jejich nebohé kosti po hlíně.

Později jsem trochu zdivočela i já sama.
Běžela jsem a běžela, dokud jsem neměla nohy ve vodě, a když jsem 

se obrátila a zahleděla na ostrov, na dům, na okno své ložnice, uvidě-
la jsem, jak se tam cosi hýbe. Snad záclona, ale stejně mě zamrazilo. 
Dívala jsem se a vyčkávala, v duchu jsem to cosi pobízela, ať se zase 
ukáže, ale nebylo tam nic, nic a nikdo, jenomže mně najednou o lýtka 
a o kolena pleskala voda.

Písčina už se nepohybovala, písek už jsem neviděla vůbec, všechno 
bylo pod vodou a já musela popojít. Zkoušela jsem se brodit co nejrych-
leji, zepředu se však do mě opíral vítr a příliv byl jako řeka. V jednom 
kuse jsem škobrtala a padala na kolena; ten chlad mi připadal jako 
úder do tváře – jako bych schytávala jednu facku za druhou.
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Myslím, že takovou hrůzu jsem ještě nikdy necítila.
Než jsem se dostala zpátky ke schodům, byla jsem tak vyčerpaná, že 

jsem se sotva vlekla. Ležela jsem tam a klepala se jakoby v křečích. Ko-
nečně se mi podařilo vstát a vystoupat k domu. Osprchovala jsem se, 
oblékla, vyšla nahoru do ateliéru a pustila se do malování.
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Dělení II (přibližně 2005)

Vanessa Chapmanová

Keramika, lak uruši, lístkové zlato, zlaté vlákno,
žebro sudokopytníka, dřevo a sklo

Zapůjčeno od Fairburnské nadace.

Dělení II, jedna z pouhých sedmi skulptur, které Chapmanová 
vytvořila kombinací kusů keramiky s nalezenými předměty, 

je klamně jednoduchý prostorový artefakt: skupina objektů je 
naaranžována tak, aby byly navzájem ve spojení;

jsou zavěšené na drátech a uzavřené ve skleněné vitríně.
Tím, že Chapmanová tyto objekty předkládá právě takto,

klade otázky týkající se začlenění a vyloučení, toho, co skrýváme
a co odhalujeme, kdy jsme velkorysí a kdy jsme skoupí,

toho, co vytváříme a co po sobě zanecháváme.
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Od: bjefferies@gmail.com
Komu: info@tatemodern.co.uk
Předmět: Chapmanová – výstava „Socha a příroda“

Vážená paní, vážený pane,

návštěva galerie Tate Modern, kterou jsem absolvoval o tomto 
víkendu, se mi velice líbila, a to zejména výstava „Socha a příroda“, 
jež obsahuje pár úchvatných kousků. Na popisce u díla Vanessy 
Chapmanové z roku 2005 s názvem Dělení II jsem však postřehl 
chybu ve výčtu použitých materiálů, kde je uvedeno žebro 
sudokopytníka. Coby forenzní antropolog s mnohaletou praxí 
Vás mohu ujistit, že ono žebro zabudované v artefaktu nepatří 
žádnému sudokopytníkovi, nýbrž je ve skutečnosti lidské.

Odhaduji, že je docela dobře možné, že se této chyby dopustila 
sama slečna Chapmanová: necvičenému oku se jelení a lidské 
žebro jeví velmi podobně.

Napadlo mě, že byste o tom měli být informováni.

S pozdravem
Benjamin Jefferies
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1

V dotěrném chladu okouzlujícího říjnového rána stojí Becker na 
 lávce pro pěší a opřený bokem o zábradlí si balí cigaretu. Pod 

ním teče řeka, černá a pomalá, voda, která nemá daleko k tomu, aby 
zmrzla, takže se přes rezavě oranžové kameny táhne jako melasa. Bec-
ker je v polovině své každodenní cesty do práce, která od Hájenky, kde 
bydlí, k sídlu Fairburn House, kde pracuje, zabere plných dvanáct mi-
nut. Patnáct, když se zastaví na cigáro.

S vyhrnutým límcem vrhne kvapný pohled přes rameno – nezasvě-
cenému může připadat, že se chová tajnůstkářsky, ačkoli to není nut-
né. On sem přece patří, ať už je to sebepodivnější. Sotva tomu může 
uvěřit i on sám. Jak je možné, že on, parchant bez otce, syn poklad-
ní ze supermarketu, kluk ze státní školy, navlečený v laciném obleku, 
bydlí a pracuje tady ve Fairburnu mezi aristokraty? Nezapadá sem. 
A přece je tady, nějak se sem dostal díky tvrdé práci, kousku přiblblé-
ho štěstí a proradnosti snesitelných rozměrů.

Zapaluje si cigaretu a  ještě jednou se pro jistotu ohlédne přes 
rameno: dívá se na svoje bydliště, na to teplé světlo, které se line 
z kuchyňského okna a barví živý plot ze zastřižených buků do zla-
tova. Nikdo ho nepozoruje – Helena bude ještě v posteli, s polštá-
řem vtisknutým mezi kolena –, nikdo neuvidí, jak porušuje slib, že 
s kouřením skoncuje. Vždyť už to omezil – teď je na třech denně –, 
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a  než voda zamrzne, nechá toho úplně. Opírá se o zábradlí a  sil-
ně z cigarety potáhne; vzhlíží přitom ke kopcům na severu, které už 
mají vrcholky poprášené sněhem. Někde mezi lávkou a kopci se roz-
kvílí siréna a Becker má dojem, že na silnici zahlédl záblesk modrého 
světla, sanitku nebo policejní vůz. Nikotin mu rozproudí krev a zamží 
mozek; v žaludku pocítí slabé, leč nepopiratelné zahlodání strachu. 
Kouří rychle, jako by tak napáchal menší škodu, a vzápětí odcvrnk-
ne vajgl přes zábradlí do vody. Přejde lávku a přes ojíněný trávník se 
vydá chrupajícími kroky k domu.

Ve chvíli, kdy otvírá dveře své kanceláře, mu zrovna zvoní pevná linka.
„Ano?“ Becker si vmáčkne telefon mezi rameno a bradu, spustí 

počítač a otočí se, aby se mohl natáhnout a zapnout kávovar na po-
stranním stolku.

Nastane pauza, načež jasný, úsečný hlas pronese: „Dobré ráno. 
Hovořím s Jamesem Beckerem?“

„Ano.“ Becker vyťukává heslo, z ramen přitom setřásá kabát.
„Výborně.“ Další odmlka. „Tady Goodwin, Tate Modern.“
Beckerovi sklouzne telefon po rameni; zachytí ho a znovu si ho při-

tiskne k uchu. „Promiňte, kdo?“
Muž na druhém konci linky slyšitelně zafuní. „Will Goodwin,“ 

pronese s přehnaně zřetelnou výslovností – samohlásky řežou jako 
sklo. „Z Tate Modern v Londýně. Volám vám, protože máme problém 
s jedním z kousků, které máme od Fairburnu zapůjčené.“

Becker zpozorní a sevře sluchátko v ruce. „Prokristapána, snad jste 
nám ho nepoškodili, že ne?“

„Nikoli, pane Beckere.“ Goodwinův tón je vzorem sebeovládání. 
„O všechny tři kousky zapůjčené Fairburnskou nadací jsme se posta-
rali naprosto dokonale. Máme však důvod jednu z těch skulptur, Dě-
lení II, z výstavy stáhnout.“

Becker se zamračí a sedne si. „Jak to myslíte?“
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„Podle e-mailu, který jsme obdrželi od velice proslulého forenzní-
ho antropologa, který o víkendu naši výstavu navštívil, obsahuje Dě-
lení II lidskou kost.“

Beckerův výbuch smíchu narazí na bezedné ticho. „Omlouvám se,“ 
ještě se pochechtává Becker, „ale tohle je prostě –“

„No, ta omluva je vskutku namístě.“ Goodwinova slova znějí vra-
žedně. „Obávám se, že vaše pobavení nesdílím. Výhradně v důsledku 
vaší kurátorské nekompetentnosti jsme se při vůbec první výstavě, 
kterou zastřešuji coby ředitel, a zároveň při vůbec první postpande-
mické akci galerie ocitli v pozici, kdy bezděčně vystavujeme lidské 
ostatky. Máte vy vůbec představu, jak nás jakožto instituci může něco 
takového poškodit? Za podobné přešlapy nás mohou zrušit!“

Když Becker hovor konečně ukončil, zůstal zírat na monitor po-
čítače před sebou a čekal, až mu Goodwin přepošle zmíněný e-mail. 
Tahle stížnost – pokud se to takhle dá nazvat – je evidentní nesmysl. 
Nebo žert? Anebo snad opravdový omyl?

Zpráva se objevila nahoře v došlé poště a Becker na ni klikl. Sdělení 
si dvakrát přečetl, odesilatele si vygooglil (uznávaný akademik z vý-
znamné britské univerzity – od toho se takové pitomé vtipy asi čekat 
nedají) a poté klikl na ArtPro, fairburnský katalogizační software, aby 
si v něm vyhledal dotyčné dílo. A tady ho máme: Dělení II, cca 2005, 
od Vanessy Chapmanové. Popis ilustrují barevné fotografie, které po-
řídil Becker osobně. Keramika, dřevo a kost, zavěšené na vláknu, plují 
kolem sebe ve skleněné vitríně, kterou vyrobila sama Chapmanová. 
Keramický a kostěný kousek jsou identická dvojčata: křehká, čistě bílá 
vřeténka, uprostřed roztříštěná a spojená lakem a zlatem.

Když tu věc poprvé uviděl, napadlo ho, že jim ji někdo poslal omy-
lem. Skulptura? Vanessa Chapmanová nebyla sochařka, ale malířka 
a keramička. Jenomže ono to tu prostě bylo, krásné a zvláštní – de-
likátní záhada, dokonalá hádanka. Bez vysvětlení, opatřená jen veli-
ce stručnou zmínkou v zápisníku, kde Chapmanová hovořila o tom, 
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s jakými obtížemi dávala dohromady kůži, tedy skleněnou schránu 
obklopující ostatní komponenty. To dílo bylo tedy nepochybně její 
a teď je jeho, aby ho prozkoumal, zkatalogizoval, popsal a vystavil, 
aby ho představil světu. Krátce ho ukázali ve Fairburn House a od 
té doby si ho díky zápůjčkám galeriím v Berlíně a Paříži a naposledy 
v Londýně prohlédly tisíce lidí – desítky tisíc!

Prý lidská kost! To je absurdní. Becker odstrčí židli od stolu, zved-
ne se a obrátí k oknu.

Jeho kancelář se nachází ve veřejném křídle domu, odkud se mu 
naskýtá výhled na východní nádvoří. Uprostřed trávníku, úhledné-
ho a zeleného jako kulečníkové plátno, stojí bronz od Barbary Hep-
worthové – jeho křivky leští ranní světlo a svažující se vypouklé stěny 
dutiny v jeho středu zeleně pableskují. Skrze tenhle oválný průhled 
Becker náhle zahlédne Sebastiana, jak rázuje přes trávu s telefonem 
u ucha.

Sebastian Lennox je dědicem Fairburnu. Jakmile na něj jeho matka 
přenese zodpovědnost, stane se vlastníkem celého sídla, přidružené 
rezidence, kde bydlí Becker, nádvoří s Hepworthovou i všech nezasta-
věných ploch okolo. Je také ředitelem nadace, takže nejenže je Becke-
rův pan domácí, ale zároveň je i jeho šéf.

(A jeho kamarád. Na to nezapomínejme.)
Becker pozoruje, jak Sebastian obchází bronz s úsměvem až pří-

liš širokým; jeho smích je slyšet i na tu dálku. Becker se pohne a tím 
pohybem upoutá Sebastianův zrak. Sebastian na něj zamžourá, zved-
ne ruku na pozdrav a roztáhne prsty, čímž naznačuje pět. Pět minut. 
Becker odstoupí od okna a opět se usadí u stolu.

Za deset za patnáct minut uslyší Sebastianovy kroky na chodbě 
a chvíli nato Sebastian vtrhne do kanceláře – zlatý retrívr v  lidské 
podobě.

„No neuvěříš, kdo mi teď zrovna volal!“ vyhrkne a odhrne si z očí 
pramínky blond ofiny.
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„Will Goodwin, ne?“
„To si piš!“ směje se Sebastian a zhroutí se do lenošky v rohu Bec-

kerovy kanceláře. „Uchcává hrůzou, že mu zavřou krám! Takže ti vo-
lal taky, co?“

Becker přisvědčí. „Stahují to dílo z výstavy,“ řekne. „Je to… reakce 
trochu přehnaná –“

„Myslíš?“
Becker rozpřáhne ruce. „Samozřejmě! Co jiného? Tenhle kousek už 

vidělo bůhví kolik lidí, včetně odborníků. Kdyby ta kost byla lidská, 
podle mě už by si toho dávno někdo všiml.“

Sebastian přikyvuje, koutky úst má stažené dolů.
„Copak ty jsi zklamaný?“ otáže se Becker nevěřícně.
Sebastian pokrčí rameny. „Možná to uniklo tvé pozornosti, Bec-

ku, ale od doby, co jsme zase otevřeli, se k nám úžasná britská veřej-
nost zrovna nehrne… Říkal jsem si, že by malá záhada anebo náznak 
skandálu možná…“

„Skandálu? Ó, to slovo zní jako rajská hudba!“ Oba muži se otáčejí 
ke dveřím, ve kterých stojí Helena. Od brady ke kotníkům vězí v čer-
ném kašmíru – v žebrovaných šatech, které halí její úhledné bříško. 
Z ohonu se jí uvolnily kaštanové kadeře a na lícních kostech jí planou 
jasné ruměnce. Je maličko bez dechu.

„Helenko!“ Sebastian vyskočí na nohy, obejme ji a lehce políbí na obě 
tváře. „Jsi celá rozpálená. Šla jsi celou cestu až sem? Pojď si sednout!“

Helena se nechá doprovodit k  lenošce, kterou Sebastian právě 
uvolnil. „Měla jsem chuť se trochu projít,“ usměje se na Beckera, 
který si ji pobaveně měří. „Venku je krásně, nejradši bych si šla za-
rajtovat, ale…“ Mávne rukou, aby umlčela Beckerovy námitky. „To 
už ovšem zjevně nepůjde. Takže teď hezky vyklopte, čeho se ten 
skandál týká!“

Pozorně naslouchá, jak Becker objasňuje situaci, a když se dostane 
k pointě, skočí mu do řeči: „Ale to je přece ten kus, co ho vystavovali 
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