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Tento príbeh sa nestal. Ale mohol sa stať.  

V skutočnosti sa stal už mnohokrát v rôznych obmenách 

a dobách. Bude sa stávať znova a znova. Sme bytosti 

s túžbami i traumami. Posadnutosť ich plnením 

a liečením nás vedie kľukatými cestami.
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Február 1971, Atrocity,  
Spojené štáty

Čo je to Atrocity?

Diagnóza? Symptóm? Myšlienka?

Možno je to chvenie z hlbín podvedomia,

záblesk pravdy o svete, v ktorom prebývame.

Mýtus strhávajúci pohodlnú predstavu,

sebaklam našej ľudskej hodnoty.

Zabudnuté miesto,

pochované v každom z nás.

Atrocity sme my.

Zima v Atrocity býva krutá. Ostatne, ako každé ročné obdo-

bie. V lete spaľujúce horúčavy, v zime neľútostné mrazy. Ani 

sám oceán, rozlievajúci sa pod mestom, nedokáže mierniť 

ohromné výkyvy teplôt. Obrovská betónová megalopola je 

totiž bezcitnosť sama osebe. Izolovaná od každého pozitívne-

ho vplyvu. Je útočiskom všetkých ľudských nerestí a zároveň 

ich zdrojom. Hľadať v tomto meste ľútosť, súcit a empatiu je 

zbytočné. Nenájdete ju v ohromných mrakodrapoch plných 

studeného skla a chladných obchodníkov. Ani v špinavých 

posprejovaných štvrtiach kypiacich hodinovými hotelmi, 

drogami a prestrelkami. Ani v obrovských halách zruinova-

ných fabrík plných narkomanov a bezdomovcov. A už vô-

bec nie na satelitných predmestiach, obývaných unudenými 

strednými vrstvami.
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Nikto si zatiaľ nepoložil otázku, prečo mesto vysáva zo 

svojich obyvateľov ľudskosť a upadá zároveň s nimi. Možno 

práve preto ešte existuje. Nevedomou symbiózou živej a ne-

živej hmoty s neustálym parazitovaním jedného na druhom.

Na Atrocity sa zniesla noc. Nebolo bezpečné potulovať 

sa vonku, pokiaľ ste nemali sakramentsky dobrý dôvod, aby 

ste sa hnali do zimy, ktorej chlad vnikal až do špiku kostí, 

zaliezal pod nechty a spôsoboval omrzliny na nechráne-

ných miestach. Mráz zahlcoval všetky zmysly svojou ná-

stojčivosťou. Kovové predmety sťahovali kožu z odhalených 

prstov, sluch ohlušoval neustály jemný praskot zamŕzajú-

cich stromov, oči zahmlieval tenký film mliečneho ľadu, 

výdychy chutili námrazou. A čuch? Jemné vlákna recepto-

rov pokryli ostré ľadové kryštáliky, spôsobujúce miniatúrne 

poranenia.

No ani napriek smrtiacim podmienkam nebolo mesto po 

západe slnka vyľudnené. Vždy sa našli zúfalci, ktorí blúdili 

nocou hľadajúc uspokojenie svojich potrieb, silnejších ako 

pud sebazáchovy. Tisíce stratených bytostí mátožne pocho-

dovali pomalým tempom, vláčiac so sebou takmer zosnulé 

telo a rozožratú dušu. Bytostí hľadajúcich trochu tepla pre 

unavené žily, plné tuhnúcej, hustej krvi. Cez deň ukrývajú-

cich svoje ostatky vo všemožných dierach a kanáloch, na noc 

vyliezajúcich v húfoch ako potkany. Atrocity ich stvorilo, 

hýčkalo a nakoniec utrácalo ako besné psy.

Vychudnutý muž s tvárou zbrázdenou vráskami, v kabáte, 

čiapke a so šálom ovinutým okolo krku, sedel v bielej dodáv-

ke na mieste spolujazdca. Zamýšľal sa nad svojím osudom 

a jeho smerovaním.

Rozhodli sme sa zaplatiť za vykúpenie akúkoľvek cenu. Mali 

sme vôbec niekedy šancu? Naivne si namýšľajúc, akí sme iní a lep-

ší. Prijali sme mantru o práve, ba povinnosti konať nemorálnosti 

v mene vyššieho cieľa. Učičíkali sme svedomie vidinami nového 

lepšieho sveta, ktorý vytvoríme z popola starého.
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Ukázal nám, akí smiešni a naivní sme. Otvoril nám oči doko-

rán. Pomohol nám dovidieť až za všetky mysliteľné i nemysliteľné 

obzory. Ukázal nám bezvýznamnosť našej honby za chimérami. 

Stačí pár molekúl Metadreemu a celá konštrukcia morálky sa 

zrúti. A príde poznanie, aké smiešne sú civilizačné nánosy. Sna-

žíme sa v chaose prítomnosti vybudovať krajšie zajtrajšky. Ale tie 

sú nepredvídateľné. Pokiaľ niekto od nich nedrží kľúče. Niekto, 

kto v rukách pevne zviera niť konkrétnej budúcnosti, odbočujúc 

na všetkých križovatkách správnym smerom.

Metadreem je cesta a on prievozník. Ako Cháron nás prevádza 

riekou do temnoty, kde sa chaos mení v usporiadaný predvídateľný 

pokrok. A preto si snáď zaslúžime byť jeho sluhami a pomáhať 

mu v jeho úsilí, presahujúcom naše zbytočné životy.

Opustené fabriky, domy, odpadové šachty, priestory pod mosta-

mi, tam všade prebývajú nevyčerpateľné zdroje pre jeho poslanie. 

Všetky tie zbytočné existencie, pre ktoré nájde zmysel. Bude to ich 

najúžasnejší rauš, rozkoš posunutá do úplne inej dimenzie, než 

na akú boli zvyknutí. Extáza implodujúca do ešte magickejšieho 

vyvrcholenia. Sú takí bezmocní vo svojej závislosti, že urobia ho-

cičo, aby ju zasýtili. A ja som sprostredkovateľ, ktorý im ponúkne 

večné vykúpenie. A zatratenie.

Auto zastavilo na vyľudnenej Crescent Avenue v periférnej 

oblasti Riverside. Stáli tu opustené, vybrakované domy v rôz-

nom štádiu rozkladu. Nad nimi sa týčil masívny betónový 

most, obchvat pre autá. Mal pred sebou úlohu a musel ju 

splniť. Inak nedostane odmenu. A on ju dnes dostane, preto-

že splní svoju povinnosť presne tak, ako mu bolo prikázané.

Pozrel na muža sediaceho vedľa. Ruky v kožených ruka-

viciach mal položené na volante. V ústach prevaľoval zapá-

lenú cigaretu. Nevenoval pozornosť okoliu, iba sústredene 

poťahoval so zamysleným pohľadom, upretým do prázdna. 

Jeho výraz vyjadroval nezáujem. O svet i oňho. Pochopil, že 

na splnenie úlohy je sám.



Vzchopil sa, otvoril dvere a vykročil ťažkým krokom 

k jednému z domov. Jedinému, v ktorom blikalo svetlo svie-

čok. Zababušil sa do špinavého otrhaného kabáta, čiapku si 

stiahol na uši a šálom si prekryl ústa. Bol unavený, zoslab-

nutý, ale musel. Potreboval znova nastúpiť do Cháronovej 

loďky a nechať sa previezť na druhú stranu.
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December 1970, Johannesburg, 
Južná Afrika

Saul sa ocitol na nádhernej lúke zaplavenej kvitnúcimi kvet-

mi, slnečnými lúčmi a sviežim vzduchom. Cengot zvoncov 

kráv na pastve sa miešal s bzukotom hmyzu a spevom vtákov. 

Vôňa kvetov bola omamujúca. Opájal sa krásou pulzujúceho 

života, životodarným slnkom, užíval si sladkú bezstarost-

nosť. Rozpažil ruky, vítajúc ten nával krásy a nehy, prýštiacej 

z pučiaceho života. Roztočil svoje telo, aby obsiahol celučič-

kú, celú lásku. Otvoril sa jej.

V kratučkom okamihu cítil, aké je byť milovaný všetký-

mi stvoreniami a prijímať od nich energiu, hýbajúcu svetom. 

Ale už v tej magickej chvíli sa v rohu lúky nenápadne zjavila 

plachta. Veľká čierna gumená plachta. Cvengot zvoncov i spev 

vtákov utíchli. Nechápal, čo sa deje. Okolo neho sa zhmotňo-

vali muži v bielych plášťoch a rúškach. Svieži voňavý vzduch 

sa v okamihu zmenil na hnilobný puch rozkladajúcich sa tiel. 

Pach smrti. Celú lúku naplnili stovky ľudí, vykopávajúcich os-

tatky tisícov zmasakrovaných obetí. Kládli ich na rozvinuté ne-

premokavé plachty a po preskúmaní nakladali do debien, ktoré 

odvážali na identifikáciu. Jamy jazvili hladký povrch ako mok-

vajúce rany. Zhrozene sa díval, ako zmizla krása a s ňou i láska.

Znenazdajky šum na lúke nahradila tma a výkrik Halt! 

V strede priestranstva nad jednou z jám plnou tiel stál muž 

v dôstojníckej uniforme. Jediným bleskovým pohybom 

podrezal mladému vojakovi hrdlo. Ešte kým mŕtvy klesal 

na zem, stihol si ten muž utrieť nôž o jeho padajúce telo 
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a zastrčiť ho do puzdra. Potom namieril zbraň naňho. Začal 

páliť v rýchlej kadencii. Saul nič necítil. Vedel, že ho nemôže 

zabiť, pretože dôstojníka najprv zabije on. Zvláštne, že zvuk 

streľby neutíchol, ani keď muž sklonil zbraň. Akurát začal 

znieť ako drnčanie telefónu.

Saul Melnick sa zobudil. Sen bol taký živý, že ešte chvíľu vydý-

chaval napätie. Bolo krátko po polnoci. Ležal na posteli v po-

staršom hoteli Onomo, v izbe číslo 816. Nahý sa prevaľoval 

po prepotenej plachte, pretože juhoafrické leto je nekompro-

misné. Tak ako celá táto krajina. Vyšťaví vás až na dreň, vy-

saje z vás poslednú kvapku energie a vypľuje vyžmýkaných 

do prachu, kde vás roztrhajú hyeny. Sadol si, spustil nohy 

na dlážku a zahľadel sa z okna na nočné mesto. Aj cez dvojité 

sklo na ôsmom poschodí počul policajné sirény, bežnú súčasť 

nočnej kulisy. Vojenský vrtuľník kužeľom svetla prehľadával 

vzdialenú štvrť. Zrejme zase v Sowete vypukla nejaká potýčka 

s poriadkovými silami, ktorú treba potlačiť v zárodku, aby 

neprerástla do vzbury. Saulovi ten silný lúč svetla, plaziaci sa 

ako had, pripomenul jednu konkrétnu noc pred dvadsiatimi 

siedmimi rokmi. V inej dobe, na inom mieste reflektor tiež 

hľadal uštvanú zver, do ktorej by sa zahryzol. Hľadal a našiel. 

Samopaly dozorcov urobili zvyšok. Ostnatý elektrický drôt 

zaiskril pod váhou padajúceho tela, ktoré sa v elektrickom 

oblúku začalo škvariť, až mu vzplanuli vlasy.

Strhol sa a odohnal spomienky i sen. Zdvihol slúchadlo.

„Nula. Jedna. Jedna. Šesť. Nula. Omikron.“

Ten hlas nepočul celé mesiace. Niekedy mal pocit, že na- 

ňho zabudli. Zaliala ho vlna hanby za stratu viery. Od dojatia 

sa mu stiahli hlasivky a nebol schopný odpovedať. Na druhej 

strane bolo ticho. Napokon zo seba dostal prerývaným hla-

som:

„Nula. Jedna. Jedna. Šesť. Osem. Alfa.“ A dychtivo dodal: 

„Našiel si ho?“
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„Možno. Nemôžem o tom hovoriť po telefóne.“

Volajúci zložil. Saul nechal padnúť slúchadlo na zem. 

Pomaly sa pozviechal z postele a z hotelového minibaru si 

nalial panáka vodky. Silný alkohol ho upokojil. Už bol zase 

pánom situácie. V tejto všivavej diere, kde zdochol pes, pre-

žil dvadsať rokov bezvýsledným pátraním. I podnikaním, 

ako šikovný priekupník s diamantmi, aby sa uživil. Neja-

ký majetok tiež nahonobil. Získal si mnoho kontaktov me-

dzi miestnymi podnikateľmi, a keďže mal peniaze, aj medzi 

politikmi. Finančne podporoval vládne strany, dobročinné 

spolky, univerzity, nejaké dary venoval aj miestnej polícii. 

Protivilo sa mu pomáhať režimu s politikou segregácie, ale 

nemal ilúzie ani o domorodcoch. Videl, čo sa dialo v okoli-

tých krajinách, ktoré zvrhli kolonializmus a topili sa v krvi.

Ale on tu bol z iného dôvodu. Celé tie roky v tejto pre-

kliatej krajine plnej smradu, špiny, násilia, rasizmu a nád-

hernej prírody pátral vo všetkých možných archívoch, spi-

soch na imigračnom úrade, v požičovniach automobilov, 

katastroch nehnuteľností. Využíval kontakty na polícii, v ar-

máde i tajných službách. Nechal si zasielať dennú tlač, inzert-

né časopisy i obskúrne plátky. Mnoho ľudí mu bolo zavia-

zaných za finančné príspevky a on rozdával peniaze plnými 

hrsťami. Platil za ich ochotu, ale hlavne za informácie. Ve-

del, že ho nemajú radi preňho samého, ale pre jeho peniaze.

Z dočasného pobytu sa stal dlhodobý. Za tie dlhé roky 

v exile nenašiel žiaden relevantný záznam, ktorý by preuká-

zal prítomnosť hľadaného alebo jeho pohyb po krajine. Pár 

slepých stôp ho zaviedlo iba k tajným podporovateľom na-

cizmu. Už sa zmieril s tým, že tu zostane možno až do smrti.

Saul s kamarátmi si kedysi dali sľub, ktorý sa nedal porušiť, 

pokiaľ by nepopreli hlboké puto, ktoré medzi nimi vzniklo. 

Lenže život sa stal únavným, motivácia bledla pod náporom 

každodenných problémov. Cítil sa vyhorený, bezvýznamný, 

vyprázdnený. Možno mal aj myšlienky ohľadom skoncovania 
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s tým všetkým. Trápila ho minulosť. Zobudené svedomie ro-

bilo svoju prácu. Vina je ako červ. Zavŕta sa a pomaly sa pre-

žiera až k srdcu. A keď je srdce ako rešeto, prichádza rozpad.

Posledné roky sa cítil ako vo vzduchoprázdne. Už sa ne-

objavovali ani vízie. Predtým sa objavovali bezdôvodne, zne-

nazdajky. Kedykoľvek a kdekoľvek, o čomkoľvek. Ráno po 

zobudení, v škole, na záchode, vo vani. V tábore v noci, keď 

ležal na prični a modlil sa za prežitie.

Dospel a uvedomil si veľa vecí. Ako dieťa prijímal svoje 

schopnosti bez predsudkov, s otvorenou mysľou. Nech boli 

akokoľvek zvláštne, nesnažil sa ich vysvetliť, pochopiť alebo 

spochybniť. Proste ich prijímal ako danú realitu. V dospe-

losti sa mu naopak vkradla do hlavy pochybnosť. Lenže ak 

niečomu neveríš, prestane to existovať. Možno to bolo po 

celý čas iba v mojej hlave. A tak sa časom všetko rozplynulo 

do stratena.

Prvýkrát pocítil to zvláštne brnenie, keď mal deväť rokov. 

Sedel na svojom obľúbenom mieste v kuchyni pod stolom. 

Mama varila obed, otec v obývačke čítal noviny. Kreslil si 

voskovkami, keď pocítil vzadu na krku svrbenie, ktoré pre-

chádzalo do vibrácií a končilo sa pulzovaním v prednej časti 

hlavy za čelom.

Prestal vnímať svojimi zmyslami svet okolo. Vedomie sa 

mu odpojilo od tela, vznášalo sa oslepujúco bielou ničotou. 

Takto možno vyzeral svet pred samotným stvorením, po-

myslel si. Dostal strach, že sa v tej prázdnote stratí a zostane 

uväznený naveky, keď sa pred ním zrazu začala zhmotňovať 

spálňa rodičov. V tej tichej nekonečnosti bez horizontu, kde 

neexistovalo hore ani dole, stál vo dverách a sledoval, ako 

matka leží schúlená na posteli. Chrbtom k nemu, s hlavou 

pod rukami. Plecia sa jej triasli od plaču. Chcel k nej pribeh-

núť a objať ju, ale nemohol sa ani pohnúť. Bol tam a zároveň 

i nebol. Bezmocne sledoval jej vzlykot, uväznený vo svojom 

tele bez vôle. Zachvátila ho panika z ochrnutia, keď znova 
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pocítil to zvláštne brnenie v hlave a jeho vedomie bolo vtiah-

nuté späť do hmotného tela, pod stôl s červenou voskovkou 

v ruke. Držal ju a nechápal, čo sa deje. Čo sa stalo.

„Mami, prečo plačeš?“

Prekvapene naňho pozrela. Oči mala suché. Usmiala sa.

„Asi sa ti niečo zdalo, srdiečko.“

Ten vnem, ktorý ho pred chvíľou ovládol, bol taký intenzív-

ny, živý, že ho svojím detským rozumom spracoval ako skutoč-

ný. Vízia ním rezonovala, mal rozostrený zrak, bolela ho hlava. 

Mal pocit, akoby videl dvojmo, pretože mu stále v pozadí pre-

biehala scéna s matkou, prelínajúca sa so skutočným svetom.

O pár dní sa vracal zo školy skôr ako obvykle. Potichu si 

otvoril dvere, chcel mamu prekvapiť. Prikradol sa k spálni, 

odkiaľ počul zvuky, nahliadol dnu a uvidel ju ležať na boku. 

Vzlykala. V okamihu pocítil v hlave akési lupnutie a rozo-

strený dvojitý obraz sa mu spojil do jedného. Permanentná 

bolesť hlavy posledných dní ustúpila. Práve tu a teraz pre-

žíval svoju vidinu. Časové línie sa spojili. Došlo mu, že mal 

predtuchu. Bola oknom k udalostiam, ktoré sa ešte len stanú.

Neskôr pochopil, že sú to naozaj iba vidiny. Na udalos-

ti, ktoré im predchádzali, nemal vplyv, boli preňho v danej 

chvíli už iba minulosťou, ktorú nemohol zmeniť. Následky, 

ktoré sledoval, mali príčinu ešte pred vtiahnutím do bieleho 

nekonečna. Preto aj keď mal predtuchu, akú známku dostane 

z matematického testu, objavila sa až po samotnej písomke.

Pribehol k mame a objal ju. Chcel z nej sňať smútok, roz-

veseliť ju. Bola preňho celým svetom, potreboval ju šťastnú, 

aby bol sám šťastný. Jemne sa oslobodila z jeho objatia a vy-

svetlila mu, že potrebuje trúchliť za svojou sestrou, ktorá prá-

ve zomrela. Človek musí svoj žiaľ vyplakať, inak ho pohltí.

Jedna vec sa stále opakovala. Zážitok vždy prežíval v prvej 

osobe. Bol prítomný, bola to jeho budúcnosť. Snáď kaž-

dý mesiac nahliadol do súkolia času. Čím bol starší, tým 

viac chápal, že je pozorovateľom svojho života a budúcich 
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rozhodnutí. Mohol ich vopred hodnotiť a zamýšľať sa nad 

ich dopadmi ešte pred ich samotným zrealizovaním, ale ne-

mohol ich meniť. Nevedel rozriešiť otázku, či ho tie vidiny 

ovplyvňujú. Bolo by jeho následné konanie rovnaké? Ne-

vznikal paradox, že schopnosť vidieť dopredu menila nielen 

jeho samého, ale s ním i jeho budúcnosť?

Rodina si všímala jeho časté náhle zamrznutie na niekoľko 

sekúnd, ale neprikladala tomu význam. Každé dieťa má svoje 

tiky, ktorých sa postupne zbaví. Nikomu sa nezdôveril, čo po-

čas „zaseknutí“ vidí. Bál sa, ako by to ostatní prijali, bál sa tej-

to schopnosti, ktorú nemal pod kontrolou. Nechápal, prečo 

sa mu zjavujú banálne skutočnosti, prečo vidí bezprostredne 

blízku, ale nikdy nie vzdialenú budúcnosť. Čo to znamená, 

prečo sa mu to deje? Časom dospel k poznaniu, že dostal 

do vienka výnimočnú schopnosť, ktorú by mal akceptovať, 

hoci z nej má strach. Raz mu môže zachrániť život. Možno 

im všetkým. Hospodin napĺňa prázdne nádoby svojím po-

solstvom, ktoré musíme prijať, hoci nechápeme jeho presah.

Predtuchy pociťoval ako súkromné rozhovory s Hospodi-

nom, ktorý mu naznačoval, že s ním má plány. Dodávali mu 

silu, pocit výnimočnosti. Nakoniec ich prijal a bral ako svoju 

súčasť, šiesty zmysel, ktorým ohmatáva cestu pred sebou.

Znovu si spomenul, ako matka usedavo vzlykala po smrti 

svojej milovanej sestry. A on plakal s ňou. Vtedy v sebe ešte mal 

akúsi detskú nepoškvrnenosť a úprimnosť. Z celého srdca mi-

loval rodičov a myslel si, že ich bude milovať naveky, pretože 

budú všetci spolu naveky žiť. Už o pár rokov bolo všetko inak.

Svoju prázdnotu nikdy nevyplakal ako matka, a tak ho 

naplnila až po okraj. Prežíval ďaleko v cudzom svete z po-

chybných dôvodov. Motivácie sa časom vytrácali, zostala iba 

tupá zotrvačnosť, ktorá ho tlačila pred sebou k priepasti. Už 

nad jej hranou balansoval.

Dnes v noci sa snáď všetko zmení. Hospodin vyslyšal 

šepot jeho modlitby, zmiloval sa nad ním v temnej hodine 



beznádeje. Hirsch musel na niečo naraziť, inak by ho nevo-

lal do Atrocity. Po nekonečných rokoch čakania konečne 

stopa. Iní by to už dávno vzdali, ale preživší z koncentráku 

nikdy nezabúdajú.

Saul často bojoval s pochybnosťami, či to obludné zlo vô-

bec dokážu vymazať zo zemského povrchu, keď už nie z pod-

vedomia. Každý deň bojoval so sebou a svojou motiváciou, 

inak by v tomto divnom pokryteckom štáte nevydržal tak 

dlho. Keď sa ubíjajúce desaťročia točíte v nezmyselnom kru-

hu, kyselina nedôvery rozožerie aj skalopevné presvedčenie.

Pozrel na pravé predlaktie. Nula. Jedna. Jedna. Šesť. Osem. 

Už sa nemohol dočkať rána, aby si rezervoval letenku a vy-

padol do Atrocity. Dúfal, že sa sem už nikdy nevráti.

Podobné telefonáty z Atrocity zazneli aj v mestách Berlín, 

Jeruzalem a Buenos Aires. Volajúci preukázal totožnosť svo-

jím číslom, uviedol kód znamenajúci „Musíme sa stretnúť“. 

Volaný potvrdil identitu svojím číslom a uviedol kód „Ro-

zumiem, prídem“.

Ich život sa točil okolo telefónu. Dychtivo čakali na ten 

správny hovor. Väčšinu dní ho mali poruke. Posledných pár 

rokov im život uľahčoval technologický zázrak – pejdžer. Te-

lefóny zazvonili raz za pár týždňov alebo aj mesiacov. Nieke-

dy sa iba bavili o živote, inokedy si vymieňali informácie, ale 

nikdy nikto nenavrhol spoločné stretnutie. Možno nemali 

odvahu a v podstate ani dôvod. Až teraz. Pochopili, že cieľ 

sa priblížil. Nikto už nešiel spať. Pripravovali sa na cestu. Pri-

pravovali sa, odkedy si prisahali, že ho dostanú. Každý mal 

svoj zoznam, ktorý si prešiel a zbalil. Myseľ im medzitým 

blúdila spomienkami na udalosti, ktoré im zmenili život.
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