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Pre tych, ¢o si hladni —

po ldske, po case alebo skrdtka po slobode.






UloZte nase kosti do polnocnej pody,
ulozte ich plytko a doprajte im vody.
Vyrastie tam ker ruzi divoky,

v hodvdbnych lupernoch ostré tesdky.
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Santo Domingo de la Calzada, Spanielsko
1521

Vdova pricestovala v stredu.

Maria si to pamata, pretoze v stredu sa kipu a vzdy trva cela
vecnost, kym jej vlasy po umyti a rozéesani uschnt. Pamita si to,
pretoze je teply koniec aprila a ona sedi na okraji dvora zaliateho
slnkom a cmala kostku z Ceresne (jednej z prvych toho roku).
Jednu kuceru podrzi proti svetlu, aby videla, ¢i uz tmavne alebo
je len skratka stile mokra.

Matka jej hovori, Ze je prili§ marniva, no to ona ju nuti kazdy
tyzden spavat s hlinou vo vlasoch v nadeji, Ze jej ohnivé kucery
stmavnd. Podla Marie to vSak nielenze nepomaha, ale vlasy sa
skor este ziarivejSie.

Matke by neprekazalo, ak by mala vlasy medové alebo hne-
dé ako zem, alebo dokonca gastanové, ale takyto zurivy odtien
Cervenej je vraj zI€é znamenie. Nie je to tepla farba, ale spalujtca
oranzova ako otvoreny ohen. Taky, ¢o sa nedd pridusit.

Mariu nieco postekli na holeni. Z lemu $iat sa jej uvolnila nit-
ka, takze bude musiet poprosit matku, aby to opravila. Je krajcir-
ka a drobnymi prstami Sije dokonalé $vy. Finta, hovorieva stale,
st trpezlivé ruky a trpezlivé srdce, lenze Maria na tento svet prisla
bez jedného i druhého. Vzdy sa popicha, strati nervy a odhodi
nedokonéenti pracu. Narodila sa nepokojna, tvrdieval jej otec, ¢o
bolo v pripade syna v poriadku, ale v pripade dcéry nie.

Jazykom sa pohrava s kostkou v astach a potiahne nitku, este
trochu para matkino trpezlivé srdce. Vtom sa rozozvucia kostol-

né zvony.
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A razom sa deri stane zaujimavej$im.

Vyskoci a bosd sa rozbehne po ceste, sukne sa jej motaju okolo
nodh, tak ich zdvihne, aby jej nezavadzali. Mieri k svojej obltubenej
pozorovatelni, streche Inesinej stajne, ale ked tam dorazi, zisti, Ze
uz tam sedi Felipe.

<

,» Vrat sa domov!“ zavola na nu, ked Maria vylezie na voz a po-
tom na Sikmu skridlova strechu. ,,Je to tu nebezpecné.«

Medzi nimi st len tri roky, on ma trindst a ona desat, ale Fe-
lipe sa sprava, akoby to bola nepreklenutelna priepast, akoby on
bol uz dospely a ona este dieta, hoci on stale place, ked je smutny
alebo ho nieco boli, a ona neplakala uz davno pred tym, ako im
zomrel otec.

»Maria, nie¢o som povedal,“ hresi ju, no ona ho ignoruje, zmu-
ri do popoludnajsieho slnka, zatial ¢o do mesta vchadza sprievod.

Nevie Citat ani pisat, ale vie pocitat, a tak pocita kone — Sest,
sedem, osem, devit — a prave zacne pridelovat ¢isla aj jazdcom,
ked sa ozve ostry hlas.

»Madre de Dios. Zlezte, nez si zlomite krk!*

Felipe sa oto¢i a takmer sa Smykne na klzkych skridlach, ale
Maria sa neobtazuje. Je to len Rafa, ani sa nemusi otocit, aby ho
videla, ako tam stoji s rukami vbok a so zaklonenou hlavou, mra-
Ciac sa presne, ako to zvykol ich otec. Tak, ako to robi posledny
rok, odkedy prebral jeho miesto. Akoby ich otec bol iba plecami,
stoickou sankou, prisnym hlasom. Priestorom, ktory Rafa tak
[ahko zaplnil.

»Hned!“ Stekne po nich.

Felipeho odvaha sa pod Rafovym prisnym pohladom rozply-
nie. Zlezie, opatrne sa $ichajic po streche. Maria ostane sediet
len preto, aby dokézala, ze moze, ale uz sa nie je na Co pozerat,
sprievod presiel za zakrutu do mesta, a tak napokon posltichne
aj ona a zosko¢i. Dopadne do mlaky a o$pliecha si sukne. Felipe
je rovnako $pinavy, tarcha Rafovho pohladu vsak spocinie vyluc-

ne na nej.
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Skor ako stihne odtancovat mimo dosahu, schmatne ju za plece.

»Mohla si spadnut.

»Hlupost. Letela by som.

,,Nevidim kridla.

»Nepotrebujem ich,“ uskrnie sa. ,,Som bosorka.“

Bol to iba vtip. Minuly tyzden ju tak nazval, ked vosiel dnu
a nasiel ju sediet pri kozube, s cervenymi vlasmi rozpustenymi
a strapatymi, ststredene sledujtic plamene.

LenZe teraz, ked to slovo vyjde z jej ust, ruka mu vyleti a do-
padne jej na lice.

Bolest je nahla, hortca, ale slzy, Co jej takmer vyhtknu, st slzy
$oku a hnevu. Chvilu si predstavuje, ako sa vrhne na brata, ako
mu prejde ostrymi kratkymi nechtami po lici, ako sa zatvari, ked
tam bude mat krvavé polmesiace.

Ibaze je to divy hnev a ona vie, Ze by jej priniesol len bitku,
a tak sa rozhodne, Ze mu radsej nasype hnoj do ¢iziem. Pri tej
myslienke sa usmeje, ten Gsmev akoby brata rozhodil este viac.

Rafa pokrati hlavou.

,»Chod domov k matke,* povie a zazenie sa po nej rukou ako
po ttlavej macke, niecom, ¢o musi odohnat. Vykrodi po chodniku
a Felipe ticho kraca za nim ako jeho tiefi. Obaja chlapci mieria
do mesta pozdravit sprievod.

Maria si postcha lice a sleduje ich. Napocita do desat, presunie
si kostku medzi zuby a zahryzne tak silno, az sa kostka rozpoli.

Vypluje kisky do prachu a vyberie sa za bratmi.

o2/

Santo Domingo je pozehnané mesto.

Lezi na Camino de Santiago, putnickej ceste. Mariu vzdy fas-
cinovali [udia, ¢o po nej isli. Otec jej povedal, ze sa vydali na put,
aby sa ocistili od hriechov. Ked bola mala, predstavovala si tie hrie-
chy ako balvany, tazivé bremena ako kradeze, vrazdy a smilstvo,

kazdy jeden taky tazky, Ze zniéi telo a zlomi ducha. Cudovala sa
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nekone¢nému pradu kriminalnikov, ktori sa eSte aj pri pokani
teatralne priznavali.

Az neskor jej matka vysvetlila, Ze nie vSetky hriechy st ako balva-
ny a ze vacsina je vlastne ako Strk. Neprajna myslienka. Nenasytné
srdce. Drobné zavazia ako pazravost, zavist a tizba (veci, Co sa jej
nezdali byt hriechmi, ale zjavne sa to niekde s¢itovalo). Este vicsie
sklamanie prislo, ked Maria zistila, Ze niektori z pttnikov vobec nie
st hriesnici, Ze na put sa vydali nie preto, aby sa kajali za minulost,
ale aby si zaistili budtcnost. Prosili o zazraky alebo o prihovorenie
sa, alebo si proste len cheeli vydlazdit cestu k Bozej priazni.

To sa jej zdalo nekone¢ne nudné a putnikom zacala pripisovat
zloCiny. Len tak pre zabavu.

Zatial ¢o si sprievod sklada veci na namesti, Maria si pred-
stavuje, ze muz vpredu ukradol kravu rodine, ktora jeho vinou
neprezila zimu.

Zena za nim utopila nechcené dieta vo vanicke a viac nepocala.

Muz, ¢o mu plast zdobi Cerveny kriz, je rytier radu, tu je pastier
stadocka, ale manzelky ma roztrisené ako semienka popri ceste,
chlebové omrvinky hriechu.

Starec za nim sa modlil, aby mu zomrela Zena, a aj sa to stalo.

Ten mladik zabil soka v dueli.

A Zena v sivom...

Maria zavéha.

Niezeby ju zradzala predstavivost, ale je tazké vymysliet pri-
beh, ked nevidi zene do tvare. Je zahalena jednofarebnou litkou —
ako stlp vytesany z jedného kameria alebo kresba v blate. Duch
v tmavosivom habite so sivym klobtikom a sivym zavojom, ruka-
vice rovnakej farby aj napriek teplému obla¢nému dnu. Chladna
a bezfarebnd socha v pestrej histke pttnikov.

Maria obchadza namestie, kym nenajde Felipeho. Pozrie sa
na fu a tazko si vzdychne.

»Rafa ta zbije palicou.“

»Ak to skusi, pohryziem ho,*“ odsekne, zuby sa jej zablysnu.
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Felipe prevrati odi, vyzera odhodlany ignorovat ju, ale ona ho
Stuchne laktom pod rebra.

,»Co?“ zasy¢i brat.

Ukaze na zenu a spyta sa, preCo vyzera tak zvlastne, a on jej
Septom odpovie, Ze vyzera ako vdova a Ze to asi budud nejaké smu-
tocné Saty. Maria sa zamraci. Uz videla vdovy na puti. Nikdy ne-
vyzerali takto.

Felipe len pokrci plecami a povie, ze mozno je Francuzka.

Maria sa zamracdi este viac, nespokojne. Chce ju vidiet zblizka.

Zvony uz dozneli a mesto sa pohybuje ako obvykle.

Pekarov syn sa zjavi s peciiami chleba, krémar so solenymi ry-
bami a s pivom. Dorazi aj Mariina matka, ponuka zaSitie $iat zni-
enych po ceste, ¢o Marii vnukne napad. Preklzne dopredu k vdo-
ve na koni presne vo chvili, ked jej nejaky muz pomaha zosadnut.
Nema ziadnu batozinu, len drevent truhlicku, ktora jej odopne
a poda.

Ked truhlickou pohne, obsah jemne zacinka ako zvonceky.
Maria je zvedava, o je vnutri.

Uz je takmer pri vdove a chysta sa spytat, ¢i nepotrebuje nieco
zasit, no vtom sa vdova otodi jej smerom. Crty Zeninej tvire nerozo-
znd, tazky zavoj ich zmenil na Smuhy, ale palavu Rafovho pohladu
citila uz dost raz, aby teraz pochopila, ze vdova hladi priamo na nu.
A Maria, ktora si o sebe mysli, Ze sa neboji ni¢oho, ani tmavych
katov dvora v noci, ani vysokych striech stajni, ani pavikov scho-
vavajucich sa v kope dreva, zastane a slova sa jej v hrdle zmenia
na kamene.

Opituje Zene pohlad, prekvapena pocitom, aky v nej vyvolal.
Nepochybne by ho bola zo seba striasla, pokracovala v plane, ale
na pleci jej pristane Rafova ruka a uz je neskoro. Vdova sa od nej
otaca, skupina sa rozchadza, kone do stajne, ludia do hostinca,

a Mariu odvedd domov.
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Dalsi den je horci, jasny a bezobla¢ny.

Neskoro rano sa karavana pohne dalej, ale vdova s nimi nepo-
kracuje. Jej svetly koti zostane v stajni, ona zostane za zatiahnu-
tymi zavesmi svojej izby v hostinci. Hodiny ubiehaji a nepoziada
o vodu ani o vino, vetko pontuknuté jedlo odmieta, az sa niektori
pozastavuja nad tym, ¢i sa rozhodla stat svitou. Ak je to zboz-
nost, tak nepochybne toho najvyssieho stupnia. Ak je to choroba,
nechct s nou mat ni¢ spoloc¢né.

Hodiny ubiehaja a spolu s nimi sa ako tiene $iria klebety:

Mozno je prilis stara.

Mozno je prilis slaba.

Mozno potrebuje oddych.

Mozno je chora.

Mozno je na fiu ta put privela.

Mozno to teplo...

Mozno to slnko...

Zhoduju sa iba na tom, Zze muzom sa nepaci. Pristupuju k nej
ako k nejakej tarche, dalSiemu baliku zlozenému z kona putnikov.
,Co za Zenu cestuje bez sprievodu?*“ pytaji sa ustipacne.

,»Aka to Zena zostane v cudzom meste sama?“

Odpoved znie, samozrejme, vdova.

Lenze je tu este jedno slovo, ktoré Septom zaznieva z st [udi.

Bosorka.

Ibaze bosorka by nikdy nesla na put.

Nech je, ako chce, uzavria to napokon muzi, ale Zeny — tie boli
vzdy klebetnice. Zjavuju sa jej pred dverami cely den, stravia v jej
izbe hodinu, mozno aby mala spolo¢nost, mozno z [ttosti alebo
aby sa porozpravali, vypoculi si, kde bola, kam ide.

Maria rozmysla nad drevenou truhlicou, ¢i vdova nieco nepre-
dava. Stava sa to Casto — putnici st ako mravce, prenasaju veci
a znackuju si cesticky blatom opadanym z ich topanok.

Matka tloskne jazykom a poda jej kos so zasitym obleCenim.
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Vdova sa jej nepaci, odkedy prisla, je nesvoja, ale ked sa Maria
spyta preCo, neodpovie jej, len sa prezehna. To gesto iba posilni
Mariinu zvedavost. S kosom plnym veci sa vyda na cestu k rodi-
ne Baltierrovcov, Munosovcov a Cordonovcov.

Na okraji dvora prejde okolo Rafu, ktory sa opiera o plot, ¢o
stale vyzera, akoby ho mal zricat jediny zavan vetra. Venuje jej
dlhy tvrdy pohlad a ona vie, Ze na nej hlada nieco zIé. Stoj rovno,
Maria. Uprav sa, Maria. Trochu pokory, Maria. Usmeje sa, urobi
pukerlik, gesto s ndznakom kliatby.

Najskor je den horci, ale ¢oskoro sa prizent nadychané ob-
laky, a kym poroznasa véetko oblecenie, na nebi sa uz prevaluje
buarka.

Prida do kroku, prazdny kosik sa jej hompala v ruke, na jazy-
ku citi chut barky. Skrati si cestu cez haj, ktory sa tiahne po okraji
mesta, a prekvapi ju, ked jeden zo stromov odstipi od ostatnych.
Po chvili si vSak uvedomi, Ze to nie je strom, ale vdova.

Zastane a dych sa jej zasekne v hrudi.

Vdova ma odhalen tvar, zavoj prichyteny o okraj klobuka.
Maria si obzera blond kucery, ktoré jej spod neho vykukaja. Civie
na jemné lica, $picatt bradu, nezné ruzové pery. Nevyzera cho-
rd ani stara, ani slaba. Dokonca je mladsia, ako Maria hadala.
A dvakrat krajsia.

Drevena truhlica lezi vedla nej v trave otvorena, jej obsah sa
matne trbliece. Mariu sklame, ked rozozn4 iba malé zazatkované
flasticky a v ziadnej nie je krv ani perie, ani kosti.

Vdova si klakne k stromu, prstami v rukaviciach sa prehra-
bava medzi korefimi a...

,Co robite?“ spyta sa Maria.

Vdova sa pri tych slovich nepohne ani nezdvihne hlavu.

Ked odpovie, hlas ma prijemny a prekvapivo hlboky. Po kas-
tilsky hovori velmi dobre, Maria si povie, ¢i sa Felipe vo svojich

dohadoch, ze je Francizka, nemylil.
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»Zbieram bylinky.

»Na Cary?“ Tie slova z nej vyletia, skor ako sa zamysli.

Vdova zdvihne pohlad od zeme a odhali Sokujico modré oci,
katiky zvrasnené pobavenim.

,,Na tonikum.*

Maria sa zamradi.

»Je tonikum to isté ako cary?«

»Len pre blazna. Si blazon, dievcatko?“

Maria pokruti hlavou, ale nemoze si pomoct.

» lakze vy nie ste bosorka?“

Vdova sa narovna a Maria na chvilu pociti tarchu jej pozor-
nosti tvrdej ako kamen, potom sa vSak zahladi na mesto za nou.

»Tolko povercivosti na mieste, ktoré veri, ze peCena sliepka
naozaj vyskocila zo servirovacej misy a zacala kotkodakat.“

Naraza na pribeh, ktory preslavil Santo Domingo.

» 1o bol zazrak,“ vyhlasi Maria.

Vdova akoby sa zamyslela.

»A ¢im sa zazrak lisi od kazla? Kto povedal, ze ta svita nebola
bosorka?“ Hovori to veselo, akoby tie slova ni¢ nevazili. A Maria
si uvedomi, Ze sa pri tej rihacskej myslienke usmieva. Ako by sa
Rafa pri tom zamradil a matka prezehnala!

» lakze ste bosorka?“ spyta sa Zivo.

Vdova sa rozosmeje. Nie je to smiech bosorky, aky si Maria
vzdy predstavovala, nieco ako Stiepenie dreva alebo krakanie vran.
Nie, smiech je tichy a opojny, husty ako spanok.

»Nie,“ odpovie, v hlase jej stale znie humor. ,,A toto nie st
Cary, ale medicina.“ Zdvihne drobnu éervent burinu, drzi ju, ako-
by to bola ruza. ,,Priroda nam dava, ¢o potrebujeme.“ Maria ma
po prvy raz pocit, ze si to vSimla, ten najjemnejsi naznak iného
miesta, zavan iného prizvuku, ktory vsak nevie zaradit. ,, Caje a to-
nika dokazu vela,“ pokracuje vdova. ,,Zbavit niekoho horucky,
zmiernit kaSel. Pomoct Zene prist k dietatu alebo sa ho zbavit.

Uspat muza...*

18



Marii padne pohlad na zem medzi nimi. Zbada dalsiu karmi-
novu stonku a uz sa sklana a natahuje ruku, ze ju vytrhne, ked
ju vdova zastavi.

Hoci ich delilo niekolko krokov.

Hoci ju Maria nevidela sa pohnut.

Teraz je vedla nej, o hlavu vyssia, a zviera jej zapastie.

»Opatrne. V prirode je krdsa varovanim. Tie pekné st Casto
jedovaté.«

Maria vSak uz na rastlinku nemysli. Jej svet sa zazil na vdovu.

Slnko uz zapadlo, stratilo sa za oblakmi. Takto zblizka vdova
vonia po kandizovanych figach a zimnom koreni. Sivé Saty uz nie
st také fadne, ale precizne usité a lemované trblietavou striebor-
nou nitou. Zblizka ma modré odi, ktoré jej horuckovito Ziaria,
a na licach jemné naznaky tiefiov. Maria sa zamysli, ¢i sa nemylila
a vdova nie je skutocne chora.

Usta sa jej myknd, jeden kitik sa zvini do ltostivého Gsmevu.
Pootvori ruzové pery a svet je zrazu maly a tesny ako zadrzany dych.
Maria citi, ako pada dopredu, hoci sa nepohla ani o centimeter.

Uder hromu pride ako zlomeny konar nad ich hlavami a vdo-
va odtiahne ruku.

»Bez domov,“ povie, ked sa pomedzi stromy predert prvé
kvapky. A Maria prvy raz vo svojom kratkom tvrdohlavom zivo-
te poslichne. Otodi sa, vybehne z hajika, akoby mohla predbeh-
nat dazd. To vSak nemoze, a ked doma odklada prazdny kos, je
celd premocena.

Matka mrmle nieco o mokrych Satich a prechladnuti, zatial
o ju vyzlieka a usddza k ohniu, obava sa, Ze ochorie.

Maria neochorie, ale sefior Baltierra v ti noc zomrie v spanku.

Na usvite je vdova prec.

Kym ju Maria znovu uvidi, uplynie desat rokov.
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Je neskory oktéber, Maria sedi na streche stajne a hompala bosy-
mi nohami. Vie, Ze Rafa ju uz takmer hodinu hlada. Jeho chyba,
pomysli si, lebo sa pozerad vzdy len nadol a nie hore.

Hmka si a obkrica ohnivy pramen vlasov okolo prsta.

Ani sa nenazdala a ma takmer osemnast.

Maria vie, ze sa to nestalo cez noc, zZe si nelahla ako dievca
a nezobudila sa ako zena, hoci niekedy to tak citi. Ro¢né obdobia
pozvolna pracovali na zmene, postupne ju roztiahli na niekoho cu-
dzieho. Je prili§ plocha, ziadne boky ani prsia, ¢rty priostré — dlha
sanka, tzka tvar, vysoké Celo, svetlé obocie. Felipe hovorieva, ze
vyzerd ako cesto na chlieb, ktoré niekto velmi natiahol a nevykyslo.

Ale jej vlasy.

Napokon boli matkine snahy marne. Vlasy sa nedaju skrotit,
stmavit blatom ani ¢asom. Namiesto toho akoby sa vzdorovito
zosvetlovali, rok po roku, a teraz vyzeraji ako napustené rozta-
venym svetlom, tekutou medou, €o sa jej vo volnych kucerach leje
po chrbte. Na slnku Ziaria. V noci horia ako lampas.

A hoci je privysoka a prichuda, pridivoka, aby ju pokladali za
spanild, zvlastne vlasy z nej urobili nieCo este lepsie. Neobycajnii.
Mozno nema nic¢ z krasy Kastil¢anok, ale nepopieratelne na nej
nieCo je. Primarny povab, ktory muzov nuti otacat hlavy a kone
jej smerom.

Ta novi moc si v§imla, ked sa menili obdobia a muzi z dedi-
ny — niektori eSte len chlapci, ini dost stari, ze by jej mohli byt

otcami — sa zacali po nej pozerat.
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Vsimla si to a vedela, Ze s tym musi nejako nalozit.

Dakto zapiska, kratko, ostro. Pozrie dolu na Felipeho, ktory
zaklana hlavu, lica este stale zaprasené po praci vo vyhni.

»Rafa ta hfada!“ zavola a zacloni si o¢i rukou akoby proti jej
skaredému pohladu.

Maria si lahne na chrbat na slnkom vyhriate Sindle a zadiva
sa na oblak plavajuci na oblohe.

., Viem.“

Felipe si zufalo vzdychne.

»Maria, prosim,“ povie nastoj¢ivo, ona si tiez vzdychne a po-
sadi sa.

»Dobre, dobre,“ zasomre a zoskodi zo strechy. Je tak vysoko,
ze brat sa nervdzne nadychne, ale ona dopadne ako macka, ledva
sa zaboriac do sena.

Felipe jej polozi ruku na chrbat a odvedie ju ako vizna do
domu. Matka sedi pri ohni, Sitie v lone, a Rafa uz takmer vycho-
dil cesticku do dlazky.

Marii vSak zrak zabladi rovno k cudzincovi sediacemu za stolom.

Muz je dost pekny, ma Siroké plecia a tmavé vlasy, kratku
bradu a svetlohnedé oci, ktorych farba neladi so zvyskom tvare.
A hoci je priemerného vzrastu, v ich tzkom dome vyzera pri-
velky, pod traimovym stropom privysoky, na vydratom koberci
prilis jemny.

»Maria,“ prehovori Rafa vycitavo, jej meno tak vyslovuje
takmer vzdy, ,toto je Andrés de Guzman, vikomt de Olivares,
vazeny rytier Radu sviatého Jakuba.“

Marii napadne, ako dlho Rafovi trvalo naudit sa to naspamit,
no sustredi sa na vikomta. Na plast podsity ¢iernou kozusinou.
Na vestu z jemného brokatu, zapnuti sponami s drahymi kamen-
mi. Na medailu radu, ¢o mu na zlatej retazi visi na krku. Vsetko
sa blyska ako drahokam medzi okruhliakmi na dne rieky.

»Prepacte, ze som vas nechala ¢akat,“ povie zadychcane, ako-

by bezala z mesta, nie pomaly presla po cesticke k domu.
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Andrés de Guzman sa postavi, rozsafne pohodi rukou a uklo-
ni sa.

,Encantado, mi sefiora.“

»Rada vas spoznavam, mi vizconde,“ povie, kym robi hlbo-
ky pukerlik. O sekundu jej vikomt rukou v rukavici zovrie laket
a potiahne ju na nohy.

»No tak, no tak, Zena sa nemusi svojmu nastavajicemu tak
hlboko klanat.

Vzduch v miestnosti ustrnie.

No Maria nie.

Hodi sa k nej vela slov — tvrdohlavd, prefikana, sebecka —, ale
nie hlpa. Vie, Ze sa narodila do tohto tela. Vie, ze sa k nemu viazu
isté pravidla. Otazka neznie, ¢i sa vyda, ale za kobo.

A tak minuly rok, ked sa za nou zacali otacat hlavy a Rafu
zalala suzovat otazka jej vydaja ako nejaka rana, poobzerala sa
po moznostiach v Santo Domingu a zistila, ze Ziadne nie sd. Za-
myslela sa nad svojim Zivotom a uvedomila si, Ze je maly. Videla
cestu pred sebou, neboli na nej Ziadne zakruty, tiahla sa, rovna
a uzka, az do konca. Videla to na matkinych rukach stuhnutych
vekom, ked' bojovali s jemnymi stehmi, ktoré kedysi zvladali s [ah-
kostou. Uvedomila si, ze je len otazkou Casu, kedy preberie tinavna
mravenciu pracu. Videla to na Elane, Rafovej manzelke, ktora die-
ta zaoblilo, vysdvalo z nej mladost a bralo jej krasu. Na Lessandre,
Felipeho neveste, ktort mu slabili tak davno, Ze jej ani nenapadlo
obzerat sa inde. Obe Zeny sa ocitli v manzelskych posteliach bez
toho, aby sa Co len poobzerali, ¢i neexistujia aj iné chodnicky.

Maria vsak cely zivot vedela, ze nie je zrodend pre obycaj-
né chodnicky, pre skromné domy a jednoduchych muzov. Ak uz
musi kricat po zenskej ceste, nech ju ta jej aspon privedie na nové
miesta.

Teraz sa pozerd na vikomta usadeného za stolom, akoby sa
nikdy predtym nestretli.

Akoby ho pred mesiacom nevidela ist na koni na Cele sprievodu.
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Akoby ju nevidel stat na okraji davu a nenasledoval ju krizom
cez namestie az do Sera kostola.

Akoby ho tam nevlakala, predstierajic nevinnost. Ked ju do-
stihol, vysypal jej k noham chvalu a Gporne sa snazil zistit, o mu
moze dat. Co si on moze vziat.

Akoby si okolo prsta neomotal pramienok jej medenych vlasov.

Akoby nevidela hlad v jeho ociach a nevedela, ze ho mdze vyuzit.

Vtedy to uz bol rok, co si brisila pohlad na puatnikoch precha-
dzajucich okolo, balansovala na ostri medzi prili$ odvaznou a pri-
li$ plachou. Naucila sa, kedy sa pozriet do oci, kedy sklopit zrak.
Kedy dovolit ismevu zatancovat jej na perach a kedy sklonit hlavu.

Kedy byt lovkyna a kedy hrat korist.

V ten deni to v kostolnom Sere rozohrala dokonalo. Bola dost
odvazna, aby uputala jeho pohlad, dostato¢ne cudna, aby zastavila
jeho ruku. Andres de Guzman sa stiahol, pochopil, Ze ak sa chce Ma-
rie dotkntt aj inde ako len vlasov, najprv sa musi stat jej manzelom.

Tak odisiel.

A teraz je tu znova. Ticho sa uz asi prili$ natahuje, pretoze Rafa
si odkasle.

,» Vikomt prisiel poziadat o tvoju ruku,“ vysvetli, akoby bola
prilis hlapa a nepochopila slovo nastdvajici.

Ocakavaja divadielko, tak im ho dopraje.

»Chce ma za manzelku?“ spyta sa a tvar skrivi prekvapenim,
nadvihne obocie, taki pascu akoze neocakavala. Dokonca sa po-
zrie na matku, prosiac o pomoc, vidi vSak iba tlavu a rezignaciu.
Akoby z nej opadlo bremeno, hoci, popravde, nikdy nespocivalo
na nej. Po otcovej smrti je hlavou rodiny Rafa, tloha vydat Mariu
pripadla jemu. Ved jej to aj hovoril. Casto.

»Dnes je Stastny den,“ ozve sa matka.

»Naozaj je,“ prikyvne Rafa a tvari sa rovnako samoltibo ako
Andrés. Jeden aj druhy je presvedceny, Ze to on stoji za dneSnym
stretnutim. Akoby ta hru nezacala ona a nenachystala kolky tak,

Ze im ich stacilo zhodit.
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»A ¢o ak odmietnem?“ spyta sa, len aby si vychutnala pre-
kvapenie na Andresovej tvari, Sok na Felipeho, hrozu na Rafovej.
Necha otazku visiet vo vzduchu, no potom sa rozosmeje. Brat sa
uvolni, lica mu zaplavi dalava a rozpaky.

»Ospravedliiujem sa, sefior, povie vikomtovi a odkasle si.
»Maria ma zvlastny zmysel pre humor.

Vikomt sa nezasmeje, ale ani nevyzera byt urazeny. Odpovie
Rafovi, no sustredi sa na nu.

,Maria bola doteraz iba dcérou a sestrou. Coskoro sa naud&i
byt manzelkou.

Slovicko nauci jemne zdoérazni, ako jemny dotyk bi¢ikom
po slabinach kona.

Lenze Mariu len tak nieCo nevystrasi.

»Takze, Maria?“ oslovi ju Rafa, pohladom ju nabada, aby po-
nuku prijala.

Tentoraz urobi, ¢o jej kazu.

Prikyvne, natiahne k nemu ruku a Andrés de Guzman sa povy-
Senecky usmeje, akoby on rozohral tato hru a vyhral. Ked skloni
hlavu a pobozka jej ruku na mieste, kde bude mat svadobnt ob-
racku, Maria si v duchu predstavi cestu, ako sa jej v zakrutach

vinie popod nohy, a tieZ sa usmeje.
c—

O $trnast dni sa vikomt vrati a privedie so sebou celd karavanu.

Voz za vozom zaplia cestu za jeho koniom. Kazdy jeden vedie
dobre obleceny sluha a kazdy jeden pretekda darmi —jemné tapisé-
rie a demizény vina, kandizované ovocie a idené misa. V jednom
voze hrkoct misy a pohare, dost pre kazdého obyvatela mesta,
v inom sa vezu sliepky, v klietkach st také natlacené, az im z nich
vytféa perie a vietor ho rozfukuje ako odkvitnuté papavy. Pocta
zazraku, ktory preslavil Santo Domingo — aj ked Ziadna z tychto
sliepok hadam nevyskoci z podnosu.

O niekolko hodin je ndmestie zmenené na nepoznanie.
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PIné stolov povytahovanych z domov, kazda pec v meste je
zapriahnuta do pripravy svadobnej hostiny.

V predchadzajuci veler jej matka precesala vlasy asi stokrat, az
kym nehoreli jasno ako ohen v kozube. A rozpravala jej, ¢o zna-
mend byt manzelkou.

Nezna. Milujtca. Poslusna.

Pri tych slovach Maria stuhla. A matka, akoby to vycitila, sa
naklonila blizsie.

»INaudis sa, Ze je lepsie sa ohnut ako zlomit.

Maria sa zahladela do ohia.

»A preco by som sa mala ohybat ja?*

Matka sykla cez stisnuté zuby.

»Poznam ta, dcéra. Viem, Ze si vzdy chcela viac. Vybrala si si
velkolepy Zivot, ale nebude jednoduchy. Muzi ako vikomt si bert
vsetko, ¢o chcti.

Ved ja tiez, pomyslela si Maria, zatial ¢o jej hreben sycal vo
vlasoch ako voda na horucich uhlikoch.

Sobas sa kona na schodoch katedraly, Andrés je odety vo svojej
nadhere a Maria v novucickych $atach lemovanych zlatom. Sa to
tie najkrajsie Saty, aké kedy mala obleCené, a poCas omse po obra-
de, kym si kfiaz rozprava svoje, prechadza prstami po stehoch, po-
Cita vzor, akoby to boli mince, a hovori si, Ze toto je to, Co si zaslizi.

Toto je to, coho je hodna.

Napokon vsetci vyjdi na namestie, vino tecie pruidom a hudba
sa mie$a so smiechom a s pripitkami. Na vikomtovo zdravie, na
jej a na ich $tastie.

Novomanzel ju drzi za ruku a zakazdym, ked hovori o nej alebo
s flou, nepouziva jej meno, ale nazyva ju mi esposa — moja manzel-
ka. Tie slova ju odieraji ako drsné drevo. No iba sa usmieva a pri-
pomina si, ze st klicom, ktory jej otvara dvere k lepSiemu Zivotu.

Jeho rodicia na svadbu neprisli, hoci ju uistuje, ze posielajua zZe-
lania vSetkého najlepSieho a Ze s nimi eSte stravi vela ¢asu. Rafa

je samolubo spokojny, Felipe opity a ich matka ltostiva. Marii
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napadne, ¢i jej buda chybat, ked odide. Snazi sa predstavit si to,
Caka, ze bude nieco citit, $tastny smutok, zial z rozlicky, ale ne-
citi nic.

A potom pride Cas.

Nezdrzia sa na hostine. Andrés je nedockavy a chce odist na
svoj statok. Mariina matka place, ruky ma kicovito zopité a po
tvari jej teCl slzy a bratia ju objimu, najprv Felipe vonajuci po
dreve a sadziach, potom Rafa, ktory ju pobozka na obe lica a pri-
pomenie jej: Bud dobrd manzelka.

Neznd. Milujiica. Poslusnd.

Felipeho Zena Lessandra sa usmeje a utrie si lica, ale Elana jej
s hladom v ociach zovrie ruku.

,»Nezabudni na nis, sestra.

Maria citi, ako sa jej chamtivé prsty klzu k zlatému lemu na
rukdve svadobnych $iat. Vie, Ze sa z nej snazi vymamit slub.

»Samozrejme, sestra,“ povie s ismevom. ,,Budem vis nosit vo
svojom srdci.

Potom sa odtiahne, prijme ruku svojho manzela a necha sa od-
viest prec, nevediac, samozrejme, Ze...

Rodinu uz nikdy neuvidi.
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