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Pre tých, čo sú hladní –  

po láske, po čase alebo skrátka po slobode.





Uložte naše kosti do polnočnej pôdy,

uložte ich plytko a doprajte im vody.

Vyrastie tam ker ruží divoký,

v hodvábnych lupeňoch ostré tesáky.

u





MARÍA
(z. 1532)
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I
u

Santo Domingo de la Calzada, Španielsko 

1521

Vdova pricestovala v stredu.

María si to pamätá, pretože v stredu sa kúpu a vždy trvá celú 

večnosť, kým jej vlasy po umytí a rozčesaní uschnú. Pamätá si to, 

pretože je teplý koniec apríla a ona sedí na okraji dvora zaliateho 

slnkom a cmúľa kôstku z čerešne (jednej z prvých toho roku). 

Jednu kučeru podrží proti svetlu, aby videla, či už tmavne alebo 

je len skrátka stále mokrá.

Matka jej hovorí, že je príliš márnivá, no to ona ju núti každý 

týždeň spávať s hlinou vo vlasoch v nádeji, že jej ohnivé kučery 

stmavnú. Podľa Maríe to však nielenže nepomáha, ale vlasy sú 

skôr ešte žiarivejšie.

Matke by neprekážalo, ak by mala vlasy medové alebo hne-

dé ako zem, alebo dokonca gaštanové, ale takýto zúrivý odtieň 

červenej je vraj zlé znamenie. Nie je to teplá farba, ale spaľujúca 

oranžová ako otvorený oheň. Taký, čo sa nedá pridusiť.

Maríu niečo pošteklí na holeni. Z lemu šiat sa jej uvoľnila nit-

ka, takže bude musieť poprosiť matku, aby to opravila. Je krajčír-

ka a drobnými prstami šije dokonalé švy. Finta, hovorieva stále, 

sú trpezlivé ruky a trpezlivé srdce, lenže María na tento svet prišla 

bez jedného i druhého. Vždy sa popichá, stratí nervy a odhodí 

nedokončenú prácu. Narodila sa nepokojná, tvrdieval jej otec, čo 

bolo v prípade syna v poriadku, ale v prípade dcéry nie.

Jazykom sa pohráva s kôstkou v ústach a potiahne nitku, ešte 

trochu pára matkino trpezlivé srdce. Vtom sa rozozvučia kostol-

né zvony.
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A razom sa deň stane zaujímavejším.

Vyskočí a bosá sa rozbehne po ceste, sukne sa jej motajú okolo 

nôh, tak ich zdvihne, aby jej nezavadzali. Mieri k svojej obľúbenej 

pozorovateľni, streche Inesinej stajne, ale keď tam dorazí, zistí, že 

už tam sedí Felipe.

„Vráť sa domov!“ zavolá na ňu, keď María vylezie na voz a po-

tom na šikmú škridlovú strechu. „Je to tu nebezpečné.“

Medzi nimi sú len tri roky, on má trinásť a ona desať, ale Fe-

lipe sa správa, akoby to bola nepreklenuteľná priepasť, akoby on 

bol už dospelý a ona ešte dieťa, hoci on stále plače, keď je smutný 

alebo ho niečo bolí, a ona neplakala už dávno pred tým, ako im 

zomrel otec.

„María, niečo som povedal,“ hreší ju, no ona ho ignoruje, žmú-

ri do popoludňajšieho slnka, zatiaľ čo do mesta vchádza sprievod.

Nevie čítať ani písať, ale vie počítať, a tak počíta kone – šesť, 

sedem, osem, deväť – a práve začne prideľovať čísla aj jazdcom, 

keď sa ozve ostrý hlas.

„Madre de Dios. Zlezte, než si zlomíte krk!“

Felipe sa otočí a takmer sa šmykne na klzkých škridlách, ale 

María sa neobťažuje. Je to len Rafa, ani sa nemusí otočiť, aby ho 

videla, ako tam stojí s rukami vbok a so zaklonenou hlavou, mra-

čiac sa presne, ako to zvykol ich otec. Tak, ako to robí posledný 

rok, odkedy prebral jeho miesto. Akoby ich otec bol iba plecami, 

stoickou sánkou, prísnym hlasom. Priestorom, ktorý Rafa tak 

ľahko zaplnil.

„Hneď!“ štekne po nich.

Felipeho odvaha sa pod Rafovým prísnym pohľadom rozply-

nie. Zlezie, opatrne sa šúchajúc po streche. María ostane sedieť 

len preto, aby dokázala, že môže, ale už sa nie je na čo pozerať, 

sprievod prešiel za zákrutu do mesta, a tak napokon poslúchne 

aj ona a zoskočí. Dopadne do mláky a ošpliecha si sukne. Felipe 

je rovnako špinavý, ťarcha Rafovho pohľadu však spočinie výluč- 

ne na nej.
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Skôr ako stihne odtancovať mimo dosahu, schmatne ju za plece.

„Mohla si spadnúť.“

„Hlúposť. Letela by som.“

„Nevidím krídla.“

„Nepotrebujem ich,“ uškrnie sa. „Som bosorka.“

Bol to iba vtip. Minulý týždeň ju tak nazval, keď vošiel dnu 

a našiel ju sedieť pri kozube, s červenými vlasmi rozpustenými 

a strapatými, sústredene sledujúc plamene.

Lenže teraz, keď to slovo vyjde z jej úst, ruka mu vyletí a do-

padne jej na líce.

Bolesť je náhla, horúca, ale slzy, čo jej takmer vyhŕknu, sú slzy 

šoku a hnevu. Chvíľu si predstavuje, ako sa vrhne na brata, ako 

mu prejde ostrými krátkymi nechtami po líci, ako sa zatvári, keď 

tam bude mať krvavé polmesiace.

Ibaže je to divý hnev a ona vie, že by jej priniesol len bitku, 

a tak sa rozhodne, že mu radšej nasype hnoj do čižiem. Pri tej 

myšlienke sa usmeje, ten úsmev akoby brata rozhodil ešte viac.

Rafa pokrúti hlavou.

„Choď domov k matke,“ povie a zaženie sa po nej rukou ako 

po túlavej mačke, niečom, čo musí odohnať. Vykročí po chodníku 

a Felipe ticho kráča za ním ako jeho tieň. Obaja chlapci mieria 

do mesta pozdraviť sprievod.

María si pošúcha líce a sleduje ich. Napočíta do desať, presunie 

si kôstku medzi zuby a zahryzne tak silno, až sa kôstka rozpolí.

Vypľuje kúsky do prachu a vyberie sa za bratmi.

i

Santo Domingo je požehnané mesto.

Leží na Camino de Santiago, pútnickej ceste. Maríu vždy fas-

cinovali ľudia, čo po nej išli. Otec jej povedal, že sa vydali na púť, 

aby sa očistili od hriechov. Keď bola malá, predstavovala si tie hrie-

chy ako balvany, ťaživé bremená ako krádeže, vraždy a smilstvo, 

každý jeden taký ťažký, že zničí telo a zlomí ducha. Čudovala sa 
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nekonečnému prúdu kriminálnikov, ktorí sa ešte aj pri pokání  

teatrálne priznávali.

Až neskôr jej matka vysvetlila, že nie všetky hriechy sú ako balva-

ny a že väčšina je vlastne ako štrk. Neprajná myšlienka. Nenásytné 

srdce. Drobné závažia ako pažravosť, závisť a túžba (veci, čo sa jej 

nezdali byť hriechmi, ale zjavne sa to niekde sčitovalo). Ešte väčšie 

sklamanie prišlo, keď María zistila, že niektorí z pútnikov vôbec nie 

sú hriešnici, že na púť sa vydali nie preto, aby sa kajali za minulosť, 

ale aby si zaistili budúcnosť. Prosili o zázraky alebo o prihovorenie 

sa, alebo si proste len chceli vydláždiť cestu k Božej priazni.

To sa jej zdalo nekonečne nudné a pútnikom začala pripisovať 

zločiny. Len tak pre zábavu.

Zatiaľ čo si sprievod skladá veci na námestí, María si pred-

stavuje, že muž vpredu ukradol kravu rodine, ktorá jeho vinou 

neprežila zimu.

Žena za ním utopila nechcené dieťa vo vaničke a viac nepočala.

Muž, čo mu plášť zdobí červený kríž, je rytier rádu, tu je pastier 

stádočka, ale manželky má roztrúsené ako semienka popri ceste, 

chlebové omrvinky hriechu.

Starec za ním sa modlil, aby mu zomrela žena, a aj sa to stalo.

Ten mladík zabil soka v dueli.

A žena v sivom…

María zaváha.

Niežeby ju zrádzala predstavivosť, ale je ťažké vymyslieť prí-

beh, keď nevidí žene do tváre. Je zahalená jednofarebnou látkou – 

ako stĺp vytesaný z jedného kameňa alebo kresba v blate. Duch 

v tmavosivom habite so sivým klobúkom a sivým závojom, ruka-

vice rovnakej farby aj napriek teplému oblačnému dňu. Chladná 

a bezfarebná socha v pestrej hŕstke pútnikov.

María obchádza námestie, kým nenájde Felipeho. Pozrie sa 

na ňu a ťažko si vzdychne.

„Rafa ťa zbije palicou.“

„Ak to skúsi, pohryziem ho,“ odsekne, zuby sa jej zablysnú.
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Felipe prevráti oči, vyzerá odhodlaný ignorovať ju, ale ona ho 

štuchne lakťom pod rebrá.

„Čo?“ zasyčí brat.

Ukáže na ženu a spýta sa, prečo vyzerá tak zvláštne, a on jej 

šeptom odpovie, že vyzerá ako vdova a že to asi budú nejaké smú-

točné šaty. María sa zamračí. Už videla vdovy na púti. Nikdy ne-

vyzerali takto.

Felipe len pokrčí plecami a povie, že možno je Francúzka.

María sa zamračí ešte viac, nespokojne. Chce ju vidieť zblízka.

Zvony už dozneli a mesto sa pohybuje ako obvykle.

Pekárov syn sa zjaví s pecňami chleba, krčmár so solenými ry-

bami a s pivom. Dorazí aj Maríina matka, ponúka zašitie šiat zni-

čených po ceste, čo Maríi vnukne nápad. Prekĺzne dopredu k vdo-

ve na koni presne vo chvíli, keď jej nejaký muž pomáha zosadnúť. 

Nemá žiadnu batožinu, len drevenú truhličku, ktorú jej odopne 

a podá.

Keď truhličkou pohne, obsah jemne zacinká ako zvončeky. 

María je zvedavá, čo je vnútri.

Už je takmer pri vdove a chystá sa spýtať, či nepotrebuje niečo 

zašiť, no vtom sa vdova otočí jej smerom. Črty ženinej tváre nerozo-

zná, ťažký závoj ich zmenil na šmuhy, ale páľavu Rafovho pohľadu 

cítila už dosť ráz, aby teraz pochopila, že vdova hľadí priamo na ňu. 

A María, ktorá si o sebe myslí, že sa nebojí ničoho, ani tmavých 

kútov dvora v noci, ani vysokých striech stajní, ani pavúkov scho-

vávajúcich sa v kope dreva, zastane a slová sa jej v hrdle zmenia 

na kamene.

Opätuje žene pohľad, prekvapená pocitom, aký v nej vyvolal. 

Nepochybne by ho bola zo seba striasla, pokračovala v pláne, ale 

na pleci jej pristane Rafova ruka a už je neskoro. Vdova sa od nej 

otáča, skupina sa rozchádza, kone do stajne, ľudia do hostinca, 

a Maríu odvedú domov.

i
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Ďalší deň je horúci, jasný a bezoblačný.

Neskoro ráno sa karavána pohne ďalej, ale vdova s nimi nepo-

kračuje. Jej svetlý kôň zostane v stajni, ona zostane za zatiahnu-

tými závesmi svojej izby v hostinci. Hodiny ubiehajú a nepožiada 

o vodu ani o víno, všetko ponúknuté jedlo odmieta, až sa niektorí 

pozastavujú nad tým, či sa rozhodla stať svätou. Ak je to zbož-

nosť, tak nepochybne toho najvyššieho stupňa. Ak je to choroba, 

nechcú s ňou mať nič spoločné.

Hodiny ubiehajú a spolu s nimi sa ako tiene šíria klebety:

Možno je príliš stará.

Možno je príliš slabá.

Možno potrebuje oddych.

Možno je chorá.

Možno je na ňu tá púť priveľa.

Možno to teplo…

Možno to slnko…

Zhodujú sa iba na tom, že mužom sa nepáči. Pristupujú k nej 

ako k nejakej ťarche, ďalšiemu balíku zloženému z koňa pútnikov.

„Čo za ženu cestuje bez sprievodu?“ pýtajú sa uštipačne.

„Aká to žena zostane v cudzom meste sama?“

Odpoveď znie, samozrejme, vdova.

Lenže je tu ešte jedno slovo, ktoré šeptom zaznieva z úst ľudí.

Bosorka.

Ibaže bosorka by nikdy nešla na púť.

Nech je, ako chce, uzavrú to napokon muži, ale ženy – tie boli 

vždy klebetnice. Zjavujú sa jej pred dverami celý deň, strávia v jej 

izbe hodinu, možno aby mala spoločnosť, možno z ľútosti alebo 

aby sa porozprávali, vypočuli si, kde bola, kam ide.

María rozmýšľa nad drevenou truhlicou, či vdova niečo nepre-

dáva. Stáva sa to často – pútnici sú ako mravce, prenášajú veci 

a značkujú si cestičky blatom opadaným z ich topánok.

Matka tľoskne jazykom a podá jej kôš so zašitým oblečením.
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Vdova sa jej nepáči, odkedy prišla, je nesvoja, ale keď sa María 

spýta prečo, neodpovie jej, len sa prežehná. To gesto iba posilní 

Maríinu zvedavosť. S košom plným vecí sa vydá na cestu k rodi-

ne Baltierrovcov, Munosovcov a Cordonovcov.

Na okraji dvora prejde okolo Rafu, ktorý sa opiera o plot, čo 

stále vyzerá, akoby ho mal zrúcať jediný závan vetra. Venuje jej 

dlhý tvrdý pohľad a ona vie, že na nej hľadá niečo zlé. Stoj rovno, 

María. Uprav sa, María. Trochu pokory, María. Usmeje sa, urobí 

pukerlík, gesto s náznakom kliatby.

Najskôr je deň horúci, ale čoskoro sa priženú nadýchané ob-

laky, a kým poroznáša všetko oblečenie, na nebi sa už prevaľuje 

búrka.

Pridá do kroku, prázdny košík sa jej hompáľa v ruke, na jazy-

ku cíti chuť búrky. Skráti si cestu cez háj, ktorý sa tiahne po okraji 

mesta, a prekvapí ju, keď jeden zo stromov odstúpi od ostatných. 

Po chvíli si však uvedomí, že to nie je strom, ale vdova.

Zastane a dych sa jej zasekne v hrudi.

Vdova má odhalenú tvár, závoj prichytený o okraj klobúka. 

María si obzerá blond kučery, ktoré jej spod neho vykúkajú. Civie 

na jemné líca, špicatú bradu, nežné ružové pery. Nevyzerá cho-

rá ani stará, ani slabá. Dokonca je mladšia, ako María hádala. 

A dvakrát krajšia.

Drevená truhlica leží vedľa nej v tráve otvorená, jej obsah sa 

matne trbliece. Maríu sklame, keď rozozná iba malé zazátkované 

fľaštičky a v žiadnej nie je krv ani perie, ani kosti.

Vdova si kľakne k stromu, prstami v rukaviciach sa prehra-

báva medzi koreňmi a…

„Čo robíte?“ spýta sa María.

Vdova sa pri tých slovách nepohne ani nezdvihne hlavu.

Keď odpovie, hlas má príjemný a prekvapivo hlboký. Po kas-

tílsky hovorí veľmi dobre, María si povie, či sa Felipe vo svojich 

dohadoch, že je Francúzka, nemýlil.
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„Zbieram bylinky.“

„Na čary?“ Tie slová z nej vyletia, skôr ako sa zamyslí.

Vdova zdvihne pohľad od zeme a odhalí šokujúco modré oči, 

kútiky zvrásnené pobavením.

„Na tonikum.“

María sa zamračí.

„Je tonikum to isté ako čary?“

„Len pre blázna. Si blázon, dievčatko?“

María pokrúti hlavou, ale nemôže si pomôcť.

„Takže vy nie ste bosorka?“

Vdova sa narovná a María na chvíľu pocíti ťarchu jej pozor-

nosti tvrdej ako kameň, potom sa však zahľadí na mesto za ňou.

„Toľko poverčivosti na mieste, ktoré verí, že pečená sliepka 

naozaj vyskočila zo servírovacej misy a začala kotkodákať.“

Naráža na príbeh, ktorý preslávil Santo Domingo.

„To bol zázrak,“ vyhlási María.

Vdova akoby sa zamyslela.

„A čím sa zázrak líši od kúzla? Kto povedal, že tá svätá nebola 

bosorka?“ Hovorí to veselo, akoby tie slová nič nevážili. A María 

si uvedomí, že sa pri tej rúhačskej myšlienke usmieva. Ako by sa 

Rafa pri tom zamračil a matka prežehnala!

„Takže ste bosorka?“ spýta sa živo.

Vdova sa rozosmeje. Nie je to smiech bosorky, aký si María 

vždy predstavovala, niečo ako štiepenie dreva alebo krákanie vrán. 

Nie, smiech je tichý a opojný, hustý ako spánok.

„Nie,“ odpovie, v hlase jej stále znie humor. „A toto nie sú 

čary, ale medicína.“ Zdvihne drobnú červenú burinu, drží ju, ako-

by to bola ruža. „Príroda nám dáva, čo potrebujeme.“ María má 

po prvý raz pocit, že si to všimla, ten najjemnejší náznak iného 

miesta, závan iného prízvuku, ktorý však nevie zaradiť. „Čaje a to-

niká dokážu veľa,“ pokračuje vdova. „Zbaviť niekoho horúčky, 

zmierniť kašeľ. Pomôcť žene prísť k dieťaťu alebo sa ho zbaviť. 

Uspať muža…“



Maríi padne pohľad na zem medzi nimi. Zbadá ďalšiu karmí-

novú stonku a už sa skláňa a naťahuje ruku, že ju vytrhne, keď 

ju vdova zastaví.

Hoci ich delilo niekoľko krokov.

Hoci ju María nevidela sa pohnúť.

Teraz je vedľa nej, o hlavu vyššia, a zviera jej zápästie.

„Opatrne. V prírode je krása varovaním. Tie pekné sú často 

jedovaté.“

María však už na rastlinku nemyslí. Jej svet sa zúžil na vdovu.

Slnko už zapadlo, stratilo sa za oblakmi. Takto zblízka vdova 

vonia po kandizovaných figách a zimnom korení. Sivé šaty už nie 

sú také fádne, ale precízne ušité a lemované trblietavou striebor-

nou niťou. Zblízka má modré oči, ktoré jej horúčkovito žiaria, 

a na lícach jemné náznaky tieňov. María sa zamyslí, či sa nemýlila 

a vdova nie je skutočne chorá.

Ústa sa jej myknú, jeden kútik sa zvlní do ľútostivého úsmevu. 

Pootvorí ružové pery a svet je zrazu malý a tesný ako zadržaný dych. 

María cíti, ako padá dopredu, hoci sa nepohla ani o centimeter.

Úder hromu príde ako zlomený konár nad ich hlavami a vdo-

va odtiahne ruku.

„Bež domov,“ povie, keď sa pomedzi stromy prederú prvé 

kvapky. A María prvý raz vo svojom krátkom tvrdohlavom živo-

te poslúchne. Otočí sa, vybehne z hájika, akoby mohla predbeh-

núť dážď. To však nemôže, a keď doma odkladá prázdny kôš, je 

celá premočená.

Matka mrmle niečo o mokrých šatách a prechladnutí, zatiaľ 

čo ju vyzlieka a usádza k ohňu, obáva sa, že ochorie.

María neochorie, ale señor Baltierra v tú noc zomrie v spánku.

Na úsvite je vdova preč.

Kým ju María znovu uvidí, uplynie desať rokov.
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Je neskorý október, María sedí na streche stajne a hompáľa bosý-

mi nohami. Vie, že Rafa ju už takmer hodinu hľadá. Jeho chyba, 

pomyslí si, lebo sa pozerá vždy len nadol a nie hore.

Hmká si a obkrúca ohnivý prameň vlasov okolo prsta.

Ani sa nenazdala a má takmer osemnásť.

María vie, že sa to nestalo cez noc, že si neľahla ako dievča 

a nezobudila sa ako žena, hoci niekedy to tak cíti. Ročné obdobia 

pozvoľna pracovali na zmene, postupne ju roztiahli na niekoho cu-

dzieho. Je príliš plochá, žiadne boky ani prsia, črty priostré – dlhá 

sánka, úzka tvár, vysoké čelo, svetlé obočie. Felipe hovorieva, že 

vyzerá ako cesto na chlieb, ktoré niekto veľmi natiahol a nevykyslo.

Ale jej vlasy.

Napokon boli matkine snahy márne. Vlasy sa nedajú skrotiť, 

stmaviť blatom ani časom. Namiesto toho akoby sa vzdorovito 

zosvetľovali, rok po roku, a teraz vyzerajú ako napustené rozta-

veným svetlom, tekutou meďou, čo sa jej vo voľných kučerách leje 

po chrbte. Na slnku žiaria. V noci horia ako lampáš.

A hoci je privysoká a prichudá, pridivoká, aby ju pokladali za 

spanilú, zvláštne vlasy z nej urobili niečo ešte lepšie. Neobyčajnú. 

Možno nemá nič z krásy Kastílčanok, ale nepopierateľne na nej 

niečo je. Primárny pôvab, ktorý mužov núti otáčať hlavy a kone 

jej smerom.

Tú novú moc si všimla, keď sa menili obdobia a muži z dedi-

ny – niektorí ešte len chlapci, iní dosť starí, že by jej mohli byť 

otcami – sa začali po nej pozerať.
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Všimla si to a vedela, že s tým musí nejako naložiť.

Dakto zapíska, krátko, ostro. Pozrie dolu na Felipeho, ktorý 

zakláňa hlavu, líca ešte stále zaprášené po práci vo vyhni.

„Rafa ťa hľadá!“ zavolá a zacloní si oči rukou akoby proti jej 

škaredému pohľadu.

María si ľahne na chrbát na slnkom vyhriate šindle a zadíva 

sa na oblak plávajúci na oblohe.

„Viem.“

Felipe si zúfalo vzdychne.

„María, prosím,“ povie nástojčivo, ona si tiež vzdychne a po-

sadí sa.

„Dobre, dobre,“ zašomre a zoskočí zo strechy. Je tak vysoko, 

že brat sa nervózne nadýchne, ale ona dopadne ako mačka, ledva 

sa zaboriac do sena.

Felipe jej položí ruku na chrbát a odvedie ju ako väzňa do 

domu. Matka sedí pri ohni, šitie v lone, a Rafa už takmer vycho-

dil cestičku do dlážky.

Maríi však zrak zablúdi rovno k cudzincovi sediacemu za stolom.

Muž je dosť pekný, má široké plecia a tmavé vlasy, krátku 

bradu a svetlohnedé oči, ktorých farba neladí so zvyškom tváre. 

A hoci je priemerného vzrastu, v ich úzkom dome vyzerá pri-

veľký, pod trámovým stropom privysoký, na vydratom koberci 

príliš jemný.

„María,“ prehovorí Rafa vyčítavo, jej meno tak vyslovuje 

takmer vždy, „toto je Andrés de Guzmán, vikomt de Olivares, 

vážený rytier Rádu svätého Jakuba.“

Maríi napadne, ako dlho Rafovi trvalo naučiť sa to naspamäť, 

no sústredí sa na vikomta. Na plášť podšitý čiernou kožušinou. 

Na vestu z jemného brokátu, zapnutú sponami s drahými kameň-

mi. Na medailu rádu, čo mu na zlatej reťazi visí na krku. Všetko 

sa blýska ako drahokam medzi okruhliakmi na dne rieky.

„Prepáčte, že som vás nechala čakať,“ povie zadychčane, ako-

by bežala z mesta, nie pomaly prešla po cestičke k domu.
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Andrés de Guzmán sa postaví, rozšafne pohodí rukou a uklo-

ní sa.

„Encantado, mi señora.“

„Rada vás spoznávam, mi vizconde,“ povie, kým robí hlbo-

ký pukerlík. O sekundu jej vikomt rukou v rukavici zovrie lakeť 

a potiahne ju na nohy.

„No tak, no tak, žena sa nemusí svojmu nastávajúcemu tak 

hlboko klaňať.“

Vzduch v miestnosti ustrnie.

No María nie.

Hodí sa k nej veľa slov – tvrdohlavá, prefíkaná, sebecká –, ale 

nie hlúpa. Vie, že sa narodila do tohto tela. Vie, že sa k nemu viažu 

isté pravidlá. Otázka neznie, či sa vydá, ale za koho.

A tak minulý rok, keď sa za ňou začali otáčať hlavy a Rafu 

začala sužovať otázka jej vydaja ako nejaká rana, poobzerala sa 

po možnostiach v Santo Domingu a zistila, že žiadne nie sú. Za-

myslela sa nad svojím životom a uvedomila si, že je malý. Videla 

cestu pred sebou, neboli na nej žiadne zákruty, tiahla sa, rovná 

a úzka, až do konca. Videla to na matkiných rukách stuhnutých 

vekom, keď bojovali s jemnými stehmi, ktoré kedysi zvládali s ľah-

kosťou. Uvedomila si, že je len otázkou času, kedy preberie únavnú 

mravenčiu prácu. Videla to na Elane, Rafovej manželke, ktorú die-

ťa zaoblilo, vysávalo z nej mladosť a bralo jej krásu. Na Lessandre, 

Felipeho neveste, ktorú mu sľúbili tak dávno, že jej ani nenapadlo 

obzerať sa inde. Obe ženy sa ocitli v manželských posteliach bez 

toho, aby sa čo len poobzerali, či neexistujú aj iné chodníčky.

María však celý život vedela, že nie je zrodená pre obyčaj-

né chodníčky, pre skromné domy a jednoduchých mužov. Ak už 

musí kráčať po ženskej ceste, nech ju tá jej aspoň privedie na nové 

miesta.

Teraz sa pozerá na vikomta usadeného za stolom, akoby sa 

nikdy predtým nestretli.

Akoby ho pred mesiacom nevidela ísť na koni na čele sprievodu.
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Akoby ju nevidel stáť na okraji davu a nenasledoval ju krížom 

cez námestie až do šera kostola.

Akoby ho tam nevlákala, predstierajúc nevinnosť. Keď ju do-

stihol, vysypal jej k nohám chválu a úporne sa snažil zistiť, čo mu 

môže dať. Čo si on môže vziať.

Akoby si okolo prsta neomotal pramienok jej medených vlasov.

Akoby nevidela hlad v jeho očiach a nevedela, že ho môže využiť.

Vtedy to už bol rok, čo si brúsila pohľad na pútnikoch prechá-

dzajúcich okolo, balansovala na ostrí medzi príliš odvážnou a prí-

liš plachou. Naučila sa, kedy sa pozrieť do očí, kedy sklopiť zrak. 

Kedy dovoliť úsmevu zatancovať jej na perách a kedy skloniť hlavu.

Kedy byť lovkyňa a kedy hrať korisť.

V ten deň to v kostolnom šere rozohrala dokonalo. Bola dosť 

odvážna, aby upútala jeho pohľad, dostatočne cudná, aby zastavila 

jeho ruku. Andres de Guzmán sa stiahol, pochopil, že ak sa chce Ma-

ríe dotknúť aj inde ako len vlasov, najprv sa musí stať jej manželom.

Tak odišiel.

A teraz je tu znova. Ticho sa už asi príliš naťahuje, pretože Rafa 

si odkašle.

„Vikomt prišiel požiadať o tvoju ruku,“ vysvetlí, akoby bola 

príliš hlúpa a nepochopila slovo nastávajúci.

Očakávajú divadielko, tak im ho dopraje.

„Chce ma za manželku?“ spýta sa a tvár skriví prekvapením, 

nadvihne obočie, takú pascu akože neočakávala. Dokonca sa po-

zrie na matku, prosiac o pomoc, vidí však iba úľavu a rezignáciu. 

Akoby z nej opadlo bremeno, hoci, popravde, nikdy nespočívalo 

na nej. Po otcovej smrti je hlavou rodiny Rafa, úloha vydať Maríu 

pripadla jemu. Veď jej to aj hovoril. Často.

„Dnes je šťastný deň,“ ozve sa matka.

„Naozaj je,“ prikývne Rafa a tvári sa rovnako samoľúbo ako 

Andrés. Jeden aj druhý je presvedčený, že to on stojí za dnešným 

stretnutím. Akoby tú hru nezačala ona a nenachystala kolky tak, 

že im ich stačilo zhodiť.
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„A čo ak odmietnem?“ spýta sa, len aby si vychutnala pre-

kvapenie na Andresovej tvári, šok na Felipeho, hrôzu na Rafovej. 

Nechá otázku visieť vo vzduchu, no potom sa rozosmeje. Brat sa 

uvoľní, líca mu zaplaví úľava a rozpaky.

„Ospravedlňujem sa, señor,“ povie vikomtovi a odkašle si. 

„María ma zvláštny zmysel pre humor.“

Vikomt sa nezasmeje, ale ani nevyzerá byť urazený. Odpovie 

Rafovi, no sústredí sa na ňu.

„María bola doteraz iba dcérou a sestrou. Čoskoro sa naučí 

byť manželkou.“

Slovíčko naučí jemne zdôrazní, ako jemný dotyk bičíkom 

po slabinách koňa.

Lenže Maríu len tak niečo nevystraší.

„Takže, María?“ osloví ju Rafa, pohľadom ju nabáda, aby po-

nuku prijala.

Tentoraz urobí, čo jej kážu.

Prikývne, natiahne k nemu ruku a Andrés de Guzmán sa pový-

šenecky usmeje, akoby on rozohral túto hru a vyhral. Keď skloní 

hlavu a pobozká jej ruku na mieste, kde bude mať svadobnú ob-

rúčku, María si v duchu predstaví cestu, ako sa jej v zákrutách 

vinie popod nohy, a tiež sa usmeje.

i

O štrnásť dní sa vikomt vráti a privedie so sebou celú karavánu.

Voz za vozom zapĺňa cestu za jeho koňom. Každý jeden vedie 

dobre oblečený sluha a každý jeden preteká darmi – jemné tapisé-

rie a demižóny vína, kandizované ovocie a údené mäsá. V jednom 

voze hrkocú misy a poháre, dosť pre každého obyvateľa mesta, 

v inom sa vezú sliepky, v klietkach sú také natlačené, až im z nich 

vytŕča perie a vietor ho rozfukuje ako odkvitnuté púpavy. Pocta 

zázraku, ktorý preslávil Santo Domingo – aj keď žiadna z týchto 

sliepok hádam nevyskočí z podnosu.

O niekoľko hodín je námestie zmenené na nepoznanie.
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Plné stolov povyťahovaných z domov, každá pec v meste je 

zapriahnutá do prípravy svadobnej hostiny.

V predchádzajúci večer jej matka prečesala vlasy asi stokrát, až 

kým nehoreli jasno ako oheň v kozube. A rozprávala jej, čo zna-

mená byť manželkou.

Nežná. Milujúca. Poslušná.

Pri tých slovách María stuhla. A matka, akoby to vycítila, sa 

naklonila bližšie.

„Naučíš sa, že je lepšie sa ohnúť ako zlomiť.“

María sa zahľadela do ohňa.

„A prečo by som sa mala ohýbať ja?“

Matka sykla cez stisnuté zuby.

„Poznám ťa, dcéra. Viem, že si vždy chcela viac. Vybrala si si 

veľkolepý život, ale nebude jednoduchý. Muži ako vikomt si berú 

všetko, čo chcú.“

Veď ja tiež, pomyslela si María, zatiaľ čo jej hrebeň syčal vo 

vlasoch ako voda na horúcich uhlíkoch.

Sobáš sa koná na schodoch katedrály, Andrés je odetý vo svojej 

nádhere a María v novučičkých šatách lemovaných zlatom. Sú to 

tie najkrajšie šaty, aké kedy mala oblečené, a počas omše po obra-

de, kým si kňaz rozpráva svoje, prechádza prstami po stehoch, po-

číta vzor, akoby to boli mince, a hovorí si, že toto je to, čo si zaslúži.

Toto je to, čoho je hodna.

Napokon všetci vyjdú na námestie, víno tečie prúdom a hudba 

sa mieša so smiechom a s prípitkami. Na vikomtovo zdravie, na 

jej a na ich šťastie.

Novomanžel ju drží za ruku a zakaždým, keď hovorí o nej alebo 

s ňou, nepoužíva jej meno, ale nazýva ju mi esposa – moja manžel-

ka. Tie slová ju odierajú ako drsné drevo. No iba sa usmieva a pri-

pomína si, že sú kľúčom, ktorý jej otvára dvere k lepšiemu životu.

Jeho rodičia na svadbu neprišli, hoci ju uisťuje, že posielajú že-

lania všetkého najlepšieho a že s nimi ešte strávi veľa času. Rafa 

je samoľúbo spokojný, Felipe opitý a ich matka ľútostivá. Maríi 



napadne, či jej budú chýbať, keď odíde. Snaží sa predstaviť si to, 

čaká, že bude niečo cítiť, šťastný smútok, žiaľ z rozlúčky, ale ne-

cíti nič.

A potom príde čas.

Nezdržia sa na hostine. Andrés je nedočkavý a chce odísť na 

svoj statok. Maríina matka plače, ruky má kŕčovito zopäté a po 

tvári jej tečú slzy a bratia ju objímu, najprv Felipe voňajúci po 

dreve a sadziach, potom Rafa, ktorý ju pobozká na obe líca a pri-

pomenie jej: Buď dobrá manželka.

Nežná. Milujúca. Poslušná.

Felipeho žena Lessandra sa usmeje a utrie si líca, ale Elana jej 

s hladom v očiach zovrie ruku.

„Nezabudni na nás, sestra.“

María cíti, ako sa jej chamtivé prsty kĺžu k zlatému lemu na 

rukáve svadobných šiat. Vie, že sa z nej snaží vymámiť sľub.

„Samozrejme, sestra,“ povie s úsmevom. „Budem vás nosiť vo 

svojom srdci.“

Potom sa odtiahne, prijme ruku svojho manžela a nechá sa od-

viesť preč, nevediac, samozrejme, že…

Rodinu už nikdy neuvidí.
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