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Všem, kdo lační –

po lásce, po času, či zkrátka po svobodě





Pohřběte kosti mé v půlnoční půdě,

zasaďte mělce, zalijte do hloubky,

vyroste místo mne divoká růže,

v rudém květu skrývá ostré zoubky.

u





MARÍA
(Z. )
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Vdova přijela ve středu.

To si María pamatuje, protože středa je den koupání, a jejím 

vlasům trvá po mytí a rozčesání celou věčnost, než uschnou. Pa-

matuje si to, protože na konec dubna je dost teplo, a ona sedí na 

kraji dvorku, kam dopadá slunce, cumlá třešňovou pecku (jedné 

z prvních třešní toho roku) a zvedá jeden pramen proti světlu, aby 

zjistila, jestli jí vlasy tmavnou, nebo jsou zkrátka jen pořád mokré.

Matka jí vyčítá, že začíná být marnivá, ale na druhou stranu, 

to ona ji nutí chodit každý týden do postele s hlavou pomazanou 

jílem, v naději, že utlumí křiklavost jejích kadeří. Nakolik María 

dokáže posoudit, neúčinkuje to. Naopak, její vlasy září ještě jasněji.

Nevadilo by jí to tolik, Maríině matce, kdyby měla hřívu barvy 

medu, nebo země, nebo i kaštanovou, ale takhle zuřivě červené, 

říká, to je zlé znamení. Není to hřejivá barva, ale horoucí rudá 

otevřeného ohně. Ohně, který se nedá uhasit.

Něco Maríu pošimrá na holeni. Z lemu šatů se jí páře nitka, 

bude muset matku poprosit, aby jí ho spravila. Její matka je šva-

dlena, drobné prsty kladou stehy dokonale rovně. K šití, opakuje jí 

neustále, je potřeba trpělivých rukou a trpělivého srdce, ale María 

si na tento svět nepřinesla ani jedno. Vždycky se jen píchne o jehlu, 

rozčílí se a zahodí nedošité dílo do kouta. Vrozený neklid, říkával 

její otec. Což se dá přejít u syna, ale ne u dcery.

María válí pecku po vnitřní straně zubů a tahá za nitku, takže 

se matčino trpělivé srdce roztřepí ještě víc, a vtom začnou odbíjet 

kostelní zvony.



12

A den je náhle mnohem zajímavější.

Vyskočí na nohy a bosky se rozběhne po cestě, sukně se jí motá 

mezi nohy, musí si ji vykasat. Zamíří ke své oblíbené pozorova-

telně, na vrcholku Inesiny stáje, ale zjistí, že Felipe už tam sedí.

„Vrať se domů,“ křikne na ni, když se María vyšvihne na povoz 

a přeskočí z něj na šikmou střechu. „Není tu pro tebe bezpečno.“

Jsou mezi nimi jen tři roky, jemu je třináct a jí deset, ale on už 

se chová, jako by to byla nepřekonatelná vzdálenost, jako by byl 

dospělý a ona ještě dítě, i když sám pořád brečí, když ho něco 

bolí nebo je mu smutno, a ona přestala plakat dávno předtím, 

než umřel jejich otec.

„Myslím to vážně, Marío,“ plísní ji, ale María si ho nevšímá, 

mžourá do pozdně odpoledního slunce a sleduje karavanu vjíž-

dějící do města.

María neumí číst ani psát, ale počítat ano. A tak počítá kráčejí-

cí koně – šest, sedm, osm, devět – a pak i jejich jezdce, když vtom 

pod nimi vyštěkne hlas.

„Madre de Dios. Slezte dolů, než si srazíte vaz.“

Felipe se otočí, skoro u toho po ohlazených taškách uklouzne, 

ale María se nenechá rušit. Je to jen Rafa, ani nemusí sklopit zrak, 

aby přesně věděla, jak se tváří, ruce v bok a hlavu zakloněnou, 

mračí se stejně jako jejich otec. Začal s tím před rokem, když musel 

převzít jeho roli. Jako by jejich otec nebyl víc než široká ramena, 

stoicky zaťatá čelist, zatvrzelý hlas. Místo, které Maríin nejstarší 

bratr dokáže snadno zaplnit.

„Hned!“ štěkne Rafa.

Felipeho kuráž se pod tíhou Rafova pohledu vypaří, opatrně 

se sune po šikmých taškách, dokud nesleze dolů. María se ani ne-

hne, jen aby dokázala, že si umí stát za svým, ale karavana cestou 

do města zmizela za ohbím zatáčky, takže už nic nevidí. Konečně 

poslechne a skočí dolů, přistane v louži a voda jí pocáká sukně. 

Felipe je zamazaný navlas stejně, ale Rafa probodává nasupeným 

pohledem jen a jen ji.
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Než mu stihne odtančit z dosahu, popadne ji za rameno.

„Mohla jsi spadnout.“

„Nesmysl,“ odvětí María. „Já bych letěla.“

„Nevšiml jsem si, že bys měla křídla.“

„Nepotřebuju je,“ ušklíbne se María. „Jsem čarodějnice.“

Je to jen vtip. Zrovna minulý týden ji tak sám označil, když 

vešel do domu a viděl ji, jak sedí u krbu, rudé vlasy rozpuštěné 

a divoké, s pohledem ztraceným v plápolajících plamenech.

Jenže teď, jen co jí slovo splyne ze rtů, vymrští Rafa ruku 

a udeří ji do tváře.

Bolest je náhlá a žhne, ale slzy, které jí vhrknou do očí, způso-

bil šok a vztek, na okamžik si představuje, jak se na bratra vrhá 

a krátkými, ostrými nehty ho škrábe po obličeji, představuje si 

jeho výraz, tváře zhyzděné krvavými šrámy.

Je to až zvířecí hněv, a María ví, že by si jen vysloužila výprask. 

Radši si usmyslí, že mu do parádních bot nakydá hnůj. Z toho 

nápadu jí zacuká ve rtech, a pohled na její úšklebek rozčílí brat-

ra ještě víc.

Rafa potřese hlavou. „Vrať se k matce,“ přikáže jí a máchne 

rukou, jako by odháněl toulavou kočku. Vykročí po cestě a Felipe 

se mlčky trousí za ním, jako stín, dva chlapci, kteří jdou do města 

přivítat karavanu.

María si promne tvář a dívá se za nimi. Napočítá do deseti, 

pak překulí třešňovou pecku mezi zuby a skousne ji tak prudce, 

že se rozpadne na kusy.

Vyplivne úlomky do prachu a vydá se za bratry.

i

Santo Domingo je požehnané město.

Nachází se na svatojakubské cestě, Camino de Santiago. Pout-

níci, kteří po ní kráčejí, Maríu vždycky fascinovali. Otec jí vyprá-

věl, že pouť podstupují, aby se očistili od hříchu, a když byla malá, 

představovala si hříchy jako balvany, krádeže a vraždy a násilí, 
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těžká břemena, pod nimiž se ohýbá tělo i duše. Žasla nad nekon-

čícími zástupy zločinců, kteří ve snaze o pokání křičí do světa 

svou vinu.

Teprve později jí matka řekla, že ne všechny hříchy jsou balva-

ny, že ve skutečnosti jich většina připomíná spíš oblázky. Nevlídná 

myšlenka. Lačnost v srdci. Malá závaží jako hamižnost a chtivost 

a závist (nic z toho za velký hřích nepovažovala, ale zjevně se to 

nasčítá). Ještě víc ji zklamalo, když zjistila, že někteří z těch, kdo 

kráčí po svatojakubské cestě, vůbec žádný hřích nenesou, že ne-

chtějí odčinit svou minulost, ale pojistit si budoucnost. Že prosí 

o zázrak, o přímluvu, nebo si zkrátka chtějí vydobýt Boží přízeň.

Maríe to připadalo strašlivě nudné, a tak si pro pobavení zača-

la vymýšlet hříchy, které by každému z poutníků mohla přisoudit.

Zatímco poutníci na náměstí vykládají svoje věci, určí, že muž 

úplně vepředu ukradl krávu rodině, která kvůli tomu nepřežila 

zimu.

Žena za ním utopila nechtěné dítě a následně sama nedoká-

zala počít.

Muž v plášti s vyšitým červeným křížem patří k řádu svato-

jakubských rytířů, vede tohle stádečko poutníků jako průvodce, 

ale María se rozhodne, že má podél cesty rozeseté manželky jako 

semínka, jako by za sebou nechával stezku hříšných drobečků.

Stařec za ním se modlil za to, aby mu umřela žena, a přání se 

mu splnilo.

Tamhleten mladík zabil soka v souboji.

A ta žena v šedém…

Žena v šedém…

María zaváhá.

Ne že by ji zradila představivost, ale těžko vymyslet příběh, 

když ženě nevidí ani do tváře. Je celá zahalená do sukna jedné 

barvy, jako sloup vytesaný z jednoho kusu kamene, jako kresba 

v blátě. Duch skrývající se v tmavě šedých šatech, pod šedým klo-

boukem s šedým závojem přišpendleným k obrubě, v rukavicích 
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ze stejné látky, navzdory horku oblačného dne. V pestrobarevném 

průvodu poutníků je jako socha, chladná a bezbarvá.

María obchází náměstí, dokud nenajde Felipeho. Bratr po ní střelí 

pohledem a odevzdaně si povzdychne. „Rafa tě zpráská rákoskou.“

„Ať si to zkusí, pokoušu ho,“ odsekne María a vycení zuby.

Felipe protočí panenky, odhodlaný si jí dál nevšímat, ale María 

ho dloubne do žeber.

„Co?“ sykne na ni.

María ukáže na ženu v šedém a zeptá se, proč vypadá tak 

zvláštně, a Felipe šeptem odpoví, že bude asi vdova, a to, co má 

na sobě, je nejspíš smuteční šat. María se zakaboní. Vdovy už na 

svatojakubské cestě viděla. Žádná z nich nevypadala jako tahle.

Ale Felipe jen pokrčí rameny a dodá, že je to možná Fran-

couzka.

Zvony přestaly odbíjet a město se dalo opět do pohybu.

Pekařův syn přináší bochníky chleba, hostinský solenou rybu 

a pivo. Maríina matka přichází nabídnout správky oblečení po-

ničeného po cestě, a Maríe to vnukne nápad. Vklouzne do davu 

a proplétá se mezi lidmi k vdovinu koni. Jakýsi muž vdově podal 

ruku a pomohl jí sesednout. Nemá žádné zavazadlo, jen dřevěnou 

truhličku, kterou jí muž sundá.

Nechtěně s ní zatřese a ozve se cinkot. María dumá, co v ní 

asi může být.

Už je skoro u vdovy, na jazyku otázku, jestli nechce něco za-

šít, ale vtom se k ní žena otočí. Do tváře jí María stále nevidí, její 

rysy jsou rozpité za těžkým závojem, ale už na sobě mnohokrát 

cítila žár Rafova pohledu, a tak nemá pochyb o tom, že ji vdova 

probodává očima. A María, která si tak ráda myslí, že se niče-

ho nezalekne – ani temných koutů na nočním dvorku, ani výšky 

střechy stáje, ani pavouků ukrývajících se v nařezaném dříví –, 

se zarazí a slova se jí v hrdle změní v kameny.

Zírá na podivnou ženu, nechápe pocit, který ji zaplavil. Určitě 

by ho hned zaplašila a znovu vykročila vpřed, ale než se rozhoupe, 
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na rameni jí přistane Rafova dlaň. Je příliš pozdě, vdova se odvra-

cí a karavana se rozchází, koně do stájí, lidé do hostince, a María 

musí proti své vůli zpátky domů.

i

Následující den je horký a jasný a bez mraků.

Karavana se před polednem znovu vydala na cestu, ale vdova 

ne. Její kůň se světlou srstí je dál ustájený u hostince a ona sama 

zůstává v pokoji se zataženými závěsy. Hodiny plynou, a vdova 

během nich nepožádá o vodu ani o víno, nepřijme nabízené jídlo, 

až někteří přemítají, jestli se chce stát světicí. Pokud je za jejím 

jednáním zbožnost, musí být skutečně vroucí. Pokud je to nemoc, 

nechtějí s ní mít nic do činění.

Hodiny plynou, a zvěsti se šíří jako stíny.

Možná je stará.

Možná je slabá.

Možná potřebuje odpočívat.

Možná je nemocná.

Možná je na ni cesta příliš náročná.

Možná kvůli horku –

Možná kvůli slunci –

Na ničem nepanuje shoda, kromě toho, že mužům není vdova 

po chuti. Je jim na obtíž, jako balík, co se skutálel z koně jiného 

poutníka.

„Co za ženskou cestuje bez doprovodu?“ brblají.

„Co za ženskou se rozhodne, že tu zůstane sama?“

Odpověď je pochopitelně vdova.

Jenže hned za tímhle slovem se šeptem trousí ještě jedno.

(Čarodějnice.)

Avšak čarodějnice by se přece nikdy nevydala na křesťanskou 

pouť.

Ať už je to jakkoli, mužští se drží dál, zato ženy – těm se kleve-

ty nikdy nepříčily. Střídají se během dne u dveří vdovina pokoje, 
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stráví s ní pár chvil, dělají jí společnost, možná z dobroty srdce, 

možná jen aby si popovídaly, zjistily, odkud přišla, kam půjde dál.

María se v myšlenkách vrací k dřevěné truhličce a přemítá, 

zda vdova něco neprodává. Stává se to často – poutníci jsou jako 

mravenci, přinášejí na své cestě nejroztodivnější věci z nejrozto-

divnějších míst, jako bahno ulpívající na podrážkách bot.

Její matka nesouhlasně mlaskne a podá jí košík s vysprave-

ným oblečením.

Vdova se jí nezamlouvá, od chvíle, kdy přibyla do města, není 

matka ve své kůži. Ale když se jí María zeptá proč, neodpoví, jen 

se pokřižuje, a tohle gesto podnítí Maríinu zvědavost ještě víc. 

Vezme košík a vydá se za rodinami Baltierrových, Muñozových 

a Cordonových.

Rafa na kraji dvorku zpevňuje plot, který neustále vypadá, že 

ho příští silnější poryv větru skácí. Když kolem něj María prochází, 

zamračí se na ni, a María ví, že hledá, za co by ji pokáral. Narovnej 

se, Marío. Proč jsi tak ušmudlaná, Marío. Chovej se, jak se sluší 

a patří, Marío. Usměje se na něj a vysekne pukrle tak ostré, jako 

by ho jím chtěla uřknout.

Od rána bylo horko, ale nad město se během dne naženou 

mračna, a než María roznese spravené oblečení, začne hřmět.

Přidá do kroku, prázdný košík se jí pohupuje na prstech, na ja-

zyku cítí déšť. Zkrátí si cestu mlázím, které lemuje město jako 

cesta, a vyleká se, když jeden strom vystoupí z řady. Ale není to 

strom. Je to vdova.

María se zastaví a nadechne se skrz zaťaté zuby.

Žena má odhalenou tvář, závoj si odhrnula na krempu klo-

bouku, a María zírá na plavé lokny na jejím zátylku. Zírá na její 

hladké tváře, špičatou bradu, jemně vykrojené růžové rty. Ne-

vypadá ani nemocně, ani staře, ani slabě. Naopak, je mnohem 

mladší, než María hádala. A mnohem, mnohem hezčí.

Vedle v trávě stojí dřevěná truhlička, víko odklopené, a od je-

jího obsahu se odráží světlo. María je zklamaná, jsou to jen 
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lahvičky s korkovými zátkami, a v žádné z nich podle všeho není 

krev, nebo peří či úlomky kostí.

Vdova poklekne u kmene stromu, prohrábne rukama v ruka-

vicích trávu mezi jeho kořeny, a –

„Co to děláte?“ neudrží se María.

Vdova sebou necukne ani nevzhlédne od svého díla.

Když promluví, její hlas je hladký a překvapivě hluboký, a špa-

nělsky mluví tak dobře, až María zapochybuje o Felipeho tvrzení, 

že je Francouzka.

„Sbírám bylinky.“

„Na kouzlo?“ zeptá se María, slova z ní vyletí dřív, než ji na-

padne je zarazit.

Vdova zvedne hlavu a její oči jsou pronikavě modré a s poba-

venými vráskami v koutcích. „Na tonikum.“

María se zamračí. „Tonikum je totéž jako kouzlo?“

„Jen pro hlupáky,“ odvětí vdova. „Jsi snad hlupák, holčičko?“

María zavrtí hlavou, ale nedokáže zadržet další otázku. „Takže 

vy nejste čarodějnice?“

Vdova se narovná a její pozornost se na okamžik v plné síle 

upře na Maríu, pevná jako skála, než z ní zase sjede pohledem 

a upře ho k městu. „Tolik pověrčivosti, a na místě, kde věří, že 

pečená slepice vyskočila z talíře a dala se do zpěvu.“

Mluví o pověsti, která Santo Domingo proslavila.

„To byl zázrak,“ ohradí se María.

Vdova se zamyslí. „A v čem se zázrak liší od kouzla? Kdo 

může říct, že ten světec nebyl čaroděj?“ prohodí, jako by se ne-

chumelilo, jako by slova nenesla žádnou váhu. A María se při-

stihne, že se nad jejím neskrývaným rouháním uculuje. Ach, jak 

by se Rafa mračil, jak by se matka zděšeně křižovala.

„Takže jste čarodějnice?“ zeptá se zvesela.

Vdova se zasměje. Není to čarodějnický chechot, María si 

vždycky představovala, že ten zní jako štípání dřeva, jako krákání 

vran. Ne, vdovin smích je jemný a opojný jako spánek.
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„Ne,“ odpoví a v hlase jí doznívá pobavení. „A tohle nejsou 

čáry. Je to lék.“ Zvedne drobný červený kvítek, svírá ho mezi prsty 

v rukavicích, jako by to byla vzácná růže. „Příroda nám dává vše, 

co potřebujeme,“ pronese, a María má poprvé pocit, že zachyti-

la něco cizího, nádech přízvuku, který nedokáže určit. „Existují 

odvary a tonika na mnoho neduhů,“ pokračuje. „Na zahnání 

horečky, na zmírnění kašle. Takové, které pomohou ženě počít, 

nebo se zbavit dítěte, o něž nestojí. Takové, které pomohou muži 

usnout…“

María sklopí oči k zemi, zahlédne další karmínový oddenek, 

užuž po něm sahá, ale vdova ji chytí za ruku.

I když od ní stála několik kroků.

I když ji María vůbec neviděla se pohnout.

Najednou stojí vedle ní, o hlavu vyšší, a prsty v rukavici jí 

obepíná zápěstí.

„Pozor. Krása je v přírodě varováním. Ty nejkrásnější jsou 

často jedovaté.“

Ale María už rostlinku pustila z hlavy. Její svět se smrskl jen 

na vdovu.

Slunce je skoro pryč, zmizelo za nízko visícími mraky, a vdova 

takhle zblízka voní jako kandované fíky a zimní koření. Její oble-

čení takhle zblízka nevypadá všedně, je krásně ušité a obroubené 

třpytivou stříbrnou nití. Její modré oči se takhle zblízka horečnatě 

lesknou, a v prohlubních tváří jí tmavnou stíny, a María přemítá, 

jestli se zmýlila, jestli vdova skutečně není nemocná.

Ženě zacuká v koutku úst, zkroutí růžové rty do truchlivého 

úsměvu. Pak je rozevře, a svět se smrskne a stáhne jako zadržova-

ný dech. María má pocit, že padá, i když se nepohnula ani o píď.

Vtom jim nad hlavou práskne hrom, jako když se zlomí větev, 

a vdova její ruku pustí.

„Utíkej domů,“ pobídne ji, když se skrze větvoví proderou 

první kapky. A María snad poprvé za svůj krátký, tvrdohlavý 

život poslechne. Otočí se, vyběhne z hájku a pádí po cestě, jako 



by mohla liják předehnat. Ale nemůže, a když za dveřmi domu 

upustí na zem prázdný košík, je promočená na kost.

Její matka mumlá cosi o mokrých svršcích a nachlazení, stáh-

ne z ní šaty a posadí ji ke krbu v obavách, aby neonemocněla.

María neonemocní, ale té noci zemře ve spánku seňor Baltierra.

Druhý den ráno je vdova pryč.

Znovu ji María uvidí až za deset let.
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Je pozdní říjen, a María sedí na střeše stáje a komíhá ve vzduchu 

bosýma nohama. Ví, že ji Rafa hledá, že ji hledá už skoro hodinu. 

Sám si za to může, pomyslí si, to má za to, že vždycky hledí k zemi, 

místo aby zvedl hlavu.

S broukáním si na prst namotá zářivý pramen vlasů.

Najednou jí táhne na osmnáct.

María ví, že nedospěla přes noc, že si nešla lehnout jako dívka 

a neprobudila se jako žena, ačkoli někdy jí to tak připadá. Roční 

období se střídala ve váhavých přískocích, pomaličku ji roztáhla 

do cizího tvaru, tenké tělo, skoro žádné boky ani ňadra, příliš ostré 

rysy – dlouhá čelist, úzká tvář, vysoké čelo narušené jen plavým 

obočím. Felipe ji rád škádlí, že vypadá jako těsto, které někdo moc 

vyválel, takže nevykynulo.

Ale ty vlasy.

Všechny matčiny snahy se nakonec minuly účinkem. Její vlasy 

se nenechaly zastrašit, bahno ani čas je neztmavily do přijatelněj-

šího odstínu. Právě naopak, rok za rokem rostly ještě divočeji, 

vzpurněji, takže teď září jako roztavené světlo, rozžhavená měď 

stékající ve volných vlnách po Maríiných zádech. Na slunci se jí 

hříva leskne, a v noci ve tmě hoří jako lucerna.

Ať si je příliš vysoká a hubená, příliš divoká na to, aby ji mohli 

považovat za hezkou: její podivuhodné vlasy z ní činí něco ještě 

lepšího. Je úchvatná. Z kastilského půvabu je v ní pramálo, ale 

v jejím vzhledu je cosi nepopiratelně fascinujícího, nezkrotná 

krása, která muže nutí otáčet hlavu i své koně v předtuše lovu.
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María si své nové moci všimla, jak se roční období střídala 

a muži z jejího města – někteří ještě skoro chlapci, jiní ve věku, 

kdy by jí mohli být otcem – z ní najednou nemohli spustit zrak.

Všimla si, a usoudila, že s tím musí něco dělat.

Někdo hvízdne, krátce a ostře, a María se podívá přes okraj 

střechy a spatří Felipeho, jak zaklání hlavu, tváře umouněné po 

práci ve stínu kovárny.

„Rafa tě hledá,“ houkne na ni a zastíní si oči dlaní.

María se znovu natáhne na vyhřáté tašky a upře oči do ply-

noucích oblaků. „Já vím.“

Felipe pod ní frustrovaně vzdychne.

„Marío, prosím,“ škemrá, a María se s frknutím posadí.

„Dobře, dobře,“ odtuší a seskočí ze střechy. Je to dost vysoko 

na to, aby její bratr nervózně sykl, ale María dopadne jako kočka, 

bosé nohy se jí zaboří do slámy.

Felipe ji domů vede jako žalářník, ruku na jejích bedrech. Je-

jich matka uvnitř sedí u krbu, s šitím v klíně, Rafa rázuje sem 

a tam, už do podlahy skoro vychodil důlek.

María ale ihned pohledem zaměří muže u stolu.

Je pohledný, má široká ramena a tmavé vlasy, krátce zastřiže-

né vousy a oči tak světle hnědé, že to kontrastuje s odstínem jeho 

pleti. A třebaže je spíš průměrného vzrůstu, zdá se příliš rozloži-

tý pro jejich stísněný dům, příliš vysoký pro jejich nízkou stře-

chu, příliš vznešený pro prošoupaný koberec, který má pod no- 

hama.

„Marío,“ hlesne Rafa vyčítavým tónem, jiným už její jméno 

nevyslovuje. „Tohle je Andrés de Guzmán, vikomt Olivares, vá-

žený rytíř řádu svatého Jakuba.“

Maríe bleskne hlavou, jak dlouho asi Rafovi trvalo se tohle 

zřetězení slov naučit zpaměti, ale její pozornost už se plně upírá 

na vikomta, na černou kožešinou lemovaný plášť, který má pře-

hozený přes ramena, na vestu ušitou z nejvybranějšího brokátu, se 

sponami s brilianty. Na medailon svatojakubského řádu pověšený 
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na zlatém řetízku kolem jeho krku. Celý se třpytí, jako drahokam 

mezi říčními oblázky.

„Omlouvám se, nechala jsem vás čekat,“ pronese María a vple-

te do svého hlasu zadýchanost, jako by nešla volnou chůzí kousek 

cesty, ale běžela sem přes celé město.

Andrés de Guzmán vstane ze židle a obřadně se ukloní. „En-

cantado, má paní.“

„Ráda vás poznávám, vizconde,“ odpoví s podobně hlubokou 

úklonou María. O chviličku později cítí, jak jí jeho ruka v ruka-

vici svírá loket. Vikomt ji přiměje se narovnat.

„Prosím,“ řekne, „dáma se přece nemusí takto klanět svému 

nastávajícímu.“

Vzduch v místnosti se sevře kolem toho slova.

Maríu však nechá chladnou.

María je leccos – paličatá, lstivá, sobecká –, ale nikdy nebyla 

hloupá. Ví, že se narodila v tomto těle, ví, že to s sebou nese ur-

čitá pravidla. Otázka nikdy nezněla, zda se provdá, ale za koho.

A tak se před rokem, když se za ní muži začali otáčet a Rafa se jal 

v otázce jejích vdavek šťourat jak v otevřené ráně, rozhlédla kolem 

sebe a zvážila všechny možnosti, které jí skýtalo Santo Domingo. 

Shledala je nedostatečnými. Rozhlédla se po svém životě a shledala 

ho malým. Viděla před sebou cestu, která ubíhala rovně, bez zákrut, 

úzká a přímá až do samého konce. Viděla ji v matčiných rukou ztuh-

lých věkem, zápolících s drobnými stehy, které jí kdysi šly tak hladce, 

a věděla, že je jen otázka času, než bude muset přebrat její práci. Vi-

děla ji v Rafově manželce Elaně, s břichem obtěžkaným vahou dítěte, 

které z ní pomalu vysávalo mládí a krásu. Viděla ji ve Felipeho ne-

věstě Lessandře, která mu byla zaslíbená tak dlouho, že ji nikdy ani 

nenapadlo zbloudit. Obě ženy vstoupily do manželského lože, aniž 

by se třeba jedinkrát rozhlédly kolem, zda před nimi není jiná cesta.

María však odjakživa ví, že pro ni jsou tyhle cesty příliš oby-

čejné, že není zrozená pro skromnou chaloupku a prostého muže. 

Musí-li kráčet po cestě ženství, ať ji alespoň zavede na nová místa.
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Prohlíží si vikomta sedícího u stolu, jako by se dnes potkali po-

prvé.

Jako by ho před měsícem nezahlédla v čele karavany poutníků.

Jako by ji on nezahlédl stát na okraji davu a nešel za ní přes 

náměstí až do stínu kostela.

Jako by ho tam nepřivábila a nepředstírala nevinnost, když ji 

zahnal do kouta a začal skládat komplimenty a naléhat, zkoušet, 

kam až ho nechá zajít, co mu dovolí vzít.

Jako by k ní nenatáhl ruku a nenamotal si kolem prstu v ru-

kavici pramen měděných vlasů.

Jako by neviděla lačnost v jeho očích, jako by nevěděla, že ji 

může využít.

Tou dobou už svůj pohled pilovala téměř rok, zkoušela ho 

na procházejících poutnících, balancovala na ostří nože mezi 

přílišnou troufalostí a přílišnou nesmělostí. Naučila se, kdy ho 

opětovat, kdy očima uhnout. Kdy nechat na rtech zablesknout 

úsměv, kdy sklopit hlavu.

Kdy být šelmou a kdy hrát roli kořisti.

A toho dne, ve stínu kostela, ji sehrála bezchybně, byla dost 

troufalá, aby ho upoutala, ale dost cudná, aby nezašel příliš da-

leko. Andrés de Guzmán se stáhl, pochopil, že pokud se chce do-

týkat víc než jejích vlasů, musí se stát jejím manželem.

A tak odešel.

A teď se vrátil, je tady a ticho už je nejspíš moc dlouhé, pro-

tože Rafa si odkašle.

„Pan vikomt přišel požádat o tvoji ruku,“ vysvětlí, jako by 

María byla příliš hloupá na to, aby chápala význam slova nastá-

vající.

Čekají od ní divadýlko, a tak jim ho dopřeje.

„On mě chce za ženu?“ zkroutí rysy tváře do nápodoby pře-

kvapení, povytáhne obočí v šoku nad tímhle zcela nečekaným pře-

padením ze zálohy. Dokonce vyšle pohled k matce, jako by u ní 

hledala pomoc, ale v jejím obličeji najde jen úlevu a odevzdanost. 
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Sňali z ní břemeno, které po pravdě řečeno nikdy nebylo její. Po 

otcově smrti se hlavou rodiny stal Rafa, takže úkol Maríu provdat 

připadl jemu. Jak jí neustále připomíná.

„Šťastný to den,“ vzdychne matka.

„Vskutku,“ přitaká Rafa, tváří se stejně samolibě jako Andrés, 

oba jsou přesvědčení, že to oni zosnovali tohle setkání. Jako by 

to nebyla María, kdo zahájil hru a rozmístil kuželky tak, aby 

jedna po druhé spadly.

„A co když já nechci?“ zeptá se, jen aby si vychutnala zma-

tek v Andrésově tváři, Felipeho šok, Rafův zhrozený úlek. Nechá 

otázku chviličku viset ve vzduchu a pak se rozesměje. Její bratr 

svěsí ramena, tváře mu zrudnou hanbou a úlevou.

„Omlouvám se, pane,“ pronese směrem k vikomtovi a opět si 

odkašle. „María má zvláštní smysl pro humor.“

Vikomt se ke smíchu nepřidá, ale netváří se ani uraženě. Od-

poví Rafovi, ale pohledem probodává Maríu. „María byla vždy 

jen sestrou a dcerou. Ale brzy se naučí být i manželkou.“

Lehounké zdůraznění slova naučí, jako když vedle koně šleh-

ne bič.

Ale María nehne ani brvou. Na to bude potřeba mnohem víc.

„No, Marío?“ Rafa k ní vyšle významný pohled, pobízí ji, 

aby nabídku přijala.

A María pro jednou udělá, co se po ní chce.

Kývne na souhlas, zvedne ruku, a Andrés de Guzmán roztáhne 

rty v arogantním úsměvu, jako by tuhle hru rozehrál on, a zvítězil. 

Skloní hlavu a políbí nahou kůži na kloubech její ruky, v místech, 

kam přijde snubní prsten, a María v duchu vidí, jak se cesta pod 

jejíma nohama stáčí, a taky se usměje.

i

Vikomt se vrátí za čtrnáct dní, a s ním trochu jiná karavana.

Jede v čele, a cestu za ním plní jeden vůz za druhým, kaž-

dý z nich řídí vybraně oděný sluha a každý překypuje hojností 
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darů – přepychové tapiserie a sudy s vínem, kandované ovoce a so-

lené maso. Na jednom rachotí talíře a číše, dost pro všechna ústa 

ve městě, na dalším jsou kuřata nacpaná tak těsně, že mezi laťkami 

čouhá peří a odlétá po větru jako chmýří pampelišek. Pocta zá-

zraku, který proslavil Santo Domingo, ač všichni doufají, že tyhle 

slípky z mrtvých nevstanou.

Během několika hodin se náměstí změní k nepoznání.

Ze všech domů sem dotáhnou stoly, každou pec zaberou pro 

přípravu veselky.

Předchozího večera matka Maríe pročesala vlasy, stovka tahů 

kartáčem, dokud neplály stejně jasně jako oheň v krbu, a u toho 

jí vyprávěla, co znamená být manželkou.

Laskavá. Milující. Poslušná.

María při těch slovech strnula. Její matka jako by to vycítila, 

naklonila se k ní a zašeptala: „Brzy zjistíš, že je lepší se ohnout 

než zlomit.“

María upřela pohled do plamenů. „Proč bych se měla ohý-

bat já?“

Matka sykla skrze zaťaté zuby. „Já tě znám, dcero. Vím, žes 

vždycky chtěla víc. Zvolila sis velkolepý život. Ale lehký nebude. 

Muži jako vikomt si vždycky berou, co se jim zachce.“

To já taky, pomyslela si María, když jí kartáč zasyčel ve vla-

sech jako voda na žhoucích oharcích.

Oddáni jsou v katedrále, Andrés ve své parádě a María ve zbru-

su nových šatech s lemy obroubenými zlatem. Je to ta nejkrásnější 

věc, co kdy měla na sobě, a když kněz během následující mše mo-

notónně odříkává slova, María přejíždí konečky prstů po švech, 

počítá stehy, jako by to byly zlaté mince, a v duchu si říká, že si 

je zaslouží.

Že za ně stojí.

Konečně se svatební hosté vyrojí před katedrálu, víno na ná-

městí teče proudem, hudba se mísí se smíchem a přípitky. Na vi-

komtovo zdraví, a na její, a na jejich štěstí.



Novopečený choť přikryje Maríinu ruku svou dlaní, a kdyko-

li k ní nebo o ní promluví, nepoužívá už její jméno, ale říká mi 

esposa – moje manželka – a ta slova ji škrábou jako hrubá vlna. 

María se však jen usmívá a připomíná si, že tahle slova jsou klíč, 

který jí odemkne dveře k lepšímu životu.

Jeho rodiče na svatbu nedorazili, ale Andrés ji ujišťuje, že jí po-

sílají přání všeho nejlepšího a že se s nimi co nevidět setká. Rafa 

se dme pýchou, Felipe je opilý a jejich matka roztesknělá, a María 

se v duchu ptá, jestli se jí po nich bude stýskat. Snaží se si to před-

stavit, čeká, že něco ucítí, blažený smutek, bolest z rozloučení, ale 

necítí nic.

A pak nadejde čas.

Nezdrželi se na hostině dlouho. Andrés chce co nejdříve vy-

razit zpět na své sídlo. Maríina matka pláče, spíná sukovité ruce 

a po tvářích jí stékají tiché slzy, a bratři ji obejmou, nejprve Feli-

pe, voní po nasekaném dříví a sazích, a pak Rafa, který ji políbí 

na obě tváře a popřeje jí: Buď dobrou manželkou.

Laskavá. Milující. Poslušná.

Lessandra, Felipeho žena, si s úsměvem otírá oči, ale Elana 

chytí Maríu za ruku a v očích se jí hladově zablýskne. „Nezapo-

meň na nás, sestřičko.“

María cítí její chamtivé prsty na zlatém lemu svatebního šatu. 

Ví, že se z ní švagrová snaží vymámit slib.

„Jistě, sestřičko,“ odpoví s úsměvem v hlase. „Ponesu si vás 

v srdci.“

Vysmekne se z jejího sevření, chytí se manželovy napřažené 

ruky a nechá se odvést, samozřejmě zatím netuší –

Už nikdy se s rodinou neshledá.
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