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Viem, kdo lacni —

po ldsce, po casu, ¢i zkrdtka po svobodé






Poh#béte kosti mé v pilnocni pide,
zasadte mélce, zalijte do hloubky,
vyroste misto mne divokd riiZe,

v rudém kvétu skryvd ostré zoubky.
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Santo Domingo de la Calzada, Spanélsko
1521

Vdova pfijela ve stfedu.

To si Maria pamatuje, protoze stfeda je den koupani, a jejim
vlastim trva po myti a rozlesani celou vénost, nez uschnou. Pa-
matuje si to, protoze na konec dubna je dost teplo, a ona sedi na
kraji dvorku, kam dopada slunce, cumla tfesfiovou pecku (jedné
z prvnich tfes$ni toho roku) a zveda jeden pramen proti svétlu, aby
zjistila, jestli ji vlasy tmavnou, nebo jsou zkratka jen porad mokré.

Matka ji vy¢ita, ze zacina byt marniva, ale na druhou stranu,
to ona ji nuti chodit kazdy tyden do postele s hlavou pomazanou
jilem, v nadéji, ze utlumi ktiklavost jejich kadefi. Nakolik Maria
dokaze posoudit, netcinkuje to. Naopak, jeji vlasy zafi jesté jasnéji.

Nevadilo by ji to tolik, Mariiné matce, kdyby méla hfivu barvy
medu, nebo zemé, nebo i kastanovou, ale takhle zufivé Cervené,
fika, to je zIé znameni. Neni to hfejiva barva, ale horouci ruda
otevieného ohné. Ohné, ktery se nedd uhasit.

Néco Mariu posimra na holeni. Z lemu $atl se ji pare nitka,
bude muset matku poprosit, aby ji ho spravila. Jeji matka je $va-
dlena, drobné prsty kladou stehy dokonale rovné. K $iti, opakuje ji
neustile, je potieba trpélivych rukou a trpélivého srdce, ale Maria
si na tento svét neprinesla ani jedno. Vzdycky se jen pichne o jehlu,
roz&ili se a zahodi nedosité dilo do kouta. Vrozeny neklid, fikaval
jeji otec. Coz se da prejit u syna, ale ne u dcery.

Maria vali pecku po vnitini strané zubt a taha za nitku, takze
se matcino trpélivé srdce roztiepi jesté vic, a vtom zaénou odbijet
kostelni zvony.
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A den je nahle mnohem zajimavéjsi.

Vyskoci na nohy a bosky se rozbéhne po cesté, sukné se ji mota
mezi nohy, musi si ji vykasat. Zamifi ke své oblibené pozorova-
telné, na vrcholku Inesiny stdje, ale zjisti, Ze Felipe uz tam sedi.

,» Vrat se domt,“ kfikne na ni, kdyZ se Maria vySvihne na povoz
a preskoci z néj na Sikmou stfechu. ,,Neni tu pro tebe bezpecno.

Jsou mezi nimi jen tii roky, jemu je tfinact a ji deset, ale on uz
se chova, jako by to byla nepfekonatelna vzdalenost, jako by byl
dospély a ona jesté dité, i kdyz sam porad breci, kdyz ho néco
boli nebo je mu smutno, a ona pfestala plakat davno predtim,
nez umfel jejich otec.

»Myslim to vazné, Mario,“ plisni ji, ale Maria si ho nev§ima,
mzourd do pozdné odpoledniho slunce a sleduje karavanu vjiz-
déjici do mésta.

Maria neumi ¢ist ani psat, ale pocitat ano. A tak pocita kraceji-
ci koné — Sest, sedm, osm, devét — a pak i jejich jezdce, kdyZ vtom
pod nimi vystékne hlas.

»Madre de Dios. Slezte dold, nez si srazite vaz.

Felipe se otoci, skoro u toho po ohlazenych taskach uklouzne,
ale Maria se nenecha rusit. Je to jen Rafa, ani nemusi sklopit zrak,
aby presné védéla, jak se tvari, ruce v bok a hlavu zaklonénou,
mradi se stejné jako jejich otec. Zacal s tim pred rokem, kdyz musel
prevzit jeho roli. Jako by jejich otec nebyl vic nez iroka ramena,
stoicky zatata Celist, zatvrzely hlas. Misto, které Mariin nejstarsi
bratr dokaze snadno zaplnit.

,Hned!“ stékne Rafa.

Felipeho kuraz se pod tihou Rafova pohledu vypafi, opatrné
se sune po Sikmych taskach, dokud nesleze doli. Maria se ani ne-
hne, jen aby dokazala, Ze si umi stat za svym, ale karavana cestou
do mésta zmizela za ohbim zatacky, takze uz nic nevidi. Konecné
poslechne a skodi dola, pfistane v louzi a voda ji pocdka sukné.
Felipe je zamazany navlas stejné, ale Rafa probodava nasupenym
pohledem jen a jen ji.
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Nez mu stihne odtandéit z dosahu, popadne ji za rameno.

»Mohla jsi spadnout.“

»Nesmysl,“ odvéti Maria. ,,Ja bych letéla.“

»Nevsiml jsem si, ze bys méla kfidla.“

»Nepotiebuju je,“ usklibne se Maria. ,,Jsem carodéjnice.“

Je to jen vtip. Zrovna minuly tyden ji tak sam oznadil, kdyz
vesel do domu a vidél ji, jak sedi u krbu, rudé vlasy rozpusténé
a divoké, s pohledem ztracenym v plapolajicich plamenech.

Jenze ted, jen co ji slovo splyne ze rtd, vymrsti Rafa ruku
a udefi ji do tvare.

Bolest je nahla a zhne, ale slzy, které ji vhrknou do o&i, zptiso-
bil $ok a vztek, na okamzik si predstavuje, jak se na bratra vrha
a kratkymi, ostrymi nehty ho skrabe po obliceji, pfedstavuje si
jeho vyraz, tvafe zhyzdéné krvavymi Sramy.

Je to az zvifeci hnév, a Maria vi, Ze by si jen vyslouzila vyprask.
Radsi si usmysli, Ze mu do paradnich bot nakyda hngj. Z toho
napadu ji zacukd ve rtech, a pohled na jeji asklebek roz¢ili brat-
ra jesté vic.

Rafa potfese hlavou. ,,Vrat se k matce,“ pfikaze ji a machne
rukou, jako by odhanél toulavou kocku. Vykroci po cesté a Felipe
se mlcky trousi za nim, jako stin, dva chlapci, ktefi jdou do mésta
pfivitat karavanu.

Maria si promne tvaf a diva se za nimi. Napocita do deseti,
pak prekuli tfestiovou pecku mezi zuby a skousne ji tak prudce,
ze se rozpadne na kusy.

Vyplivne tlomky do prachu a vyda se za bratry.

T/

Santo Domingo je pozehnané mésto.

Nachazi se na svatojakubské cesté, Camino de Santiago. Pout-
nici, ktefi po ni kraceji, Mariu vzdycky fascinovali. Otec ji vypra-
vél, ze pout podstupuji, aby se ocistili od hfichu, a kdyz byla mala,

predstavovala si hfichy jako balvany, kradeze a vrazdy a nasili,
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tézka bfemena, pod nimiz se ohyba télo i duse. Zasla nad nekon-
Cicimi zastupy zloc¢inct, ktefi ve snaze o pokani kfi¢i do svéta
svou vinu.

Teprve pozdéji ji matka fekla, Ze ne vSsechny hfichy jsou balva-
ny, ze ve skutecnosti jich vétsina pfipomina spis oblazky. Nevlidna
myslenka. Lacnost v srdci. Mala zavazi jako hamiznost a chtivost
a zavist (nic z toho za velky hfich nepovazovala, ale zjevné se to
nascita). Jesté vic ji zklamalo, kdyz zjistila, ze néktefi z téch, kdo
kraci po svatojakubské cesté, viibec zadny hfich nenesou, Ze ne-
chtéji od¢init svou minulost, ale pojistit si budoucnost. Ze prosi
o zazrak, o pfimluvu, nebo si zkratka chtéji vydobyt Bozi pfizeri.

Marie to pripadalo straslivé nudné, a tak si pro pobaveni zaca-
la vymyslet hfichy, které by kazdému z poutnika mohla pfisoudit.

Zatimco poutnici na nameésti vykladaji svoje véci, urci, Ze muz
uplné vepfedu ukradl kravu rodinég, ktera kvili tomu nepfezila
zimu.

Zena za nim utopila nechténé dité a nasledné sama nedoka-
zala podit.

Muz v plasti s vysitym Cervenym kiiZem patii k fadu svato-
jakubskych rytift, vede tohle stadecko poutniki jako pravodce,
ale Maria se rozhodne, Ze ma podél cesty rozeseté manzelky jako
seminka, jako by za sebou nechaval stezku hfisnych drobecka.

Stafec za nim se modlil za to, aby mu umfela Zena, a pfani se
mu splnilo.

Tamhleten mladik zabil soka v souboji.

A ta zena v Sedém...

Zena v Sedém...

Maria zavaha.

Ne ze by ji zradila predstavivost, ale tézko vymyslet pfibéh,
kdyZ Zené nevidi ani do tvare. Je cela zahalena do sukna jedné
barvy, jako sloup vytesany z jednoho kusu kamene, jako kresba
v blaté. Duch skryvajici se v tmavé Sedych satech, pod sedym klo-

boukem s Sedym zavojem pfispendlenym k obrubé, v rukavicich
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ze stejné latky, navzdory horku obla¢ného dne. V pestrobarevném
pravodu poutniki je jako socha, chladna a bezbarva.

Maria obchazi namésti, dokud nenajde Felipeho. Bratr po ni steli
pohledem a odevzdané si povzdychne. ,,Rafa té zpraska rakoskou.“

»At si to zkusi, pokousu ho,“ odsekne Maria a vyceni zuby.

Felipe protoci panenky, odhodlany si ji dal nevsimat, ale Maria
ho dloubne do zeber.

,»Co?“ sykne na ni.

Maria ukaze na zenu v Sedém a zepta se, pro¢ vypada tak
zvlastné, a Felipe Septem odpovi, Ze bude asi vdova, a to, co ma
na sobgé, je nejspiS smute¢ni sat. Maria se zakaboni. Vdovy uz na
svatojakubské cesté vidéla. Zadna z nich nevypadala jako tahle.

Ale Felipe jen pokréi rameny a doda, Ze je to mozna Fran-
couzka.

Zvony prestaly odbijet a mésto se dalo opét do pohybu.

Pekatav syn pfinasi bochniky chleba, hostinsky solenou rybu
a pivo. Mariina matka pfichazi nabidnout spravky obleceni po-
ni¢eného po cesté, a Marie to vnukne napad. Vklouzne do davu
a propléta se mezi lidmi k vdovinu koni. Jakysi muz vdové podal
ruku a pomohl ji sesednout. Nema zadné zavazadlo, jen dfevénou
truhlicku, kterou ji muz sunda.

Nechténé s ni zatfese a ozve se cinkot. Maria duma, co v ni
asi muaze byt.

Uz je skoro u vdovy, na jazyku otazku, jestli nechce néco za-
§it, ale vtom se k ni Zena otodi. Do tvéfte ji Maria stale nevidi, jeji
rysy jsou rozpité za tézkym zavojem, ale uz na sobé mnohokrat
citila zar Rafova pohledu, a tak nema pochyb o tom, Ze ji vdova
probodava oc¢ima. A Maria, ktera si tak rada mysli, Ze se nice-
ho nezalekne — ani temnych koutt na no¢nim dvorku, ani vysky
strechy stdje, ani pavouku ukryvajicich se v nafezaném dfivi —,
se zarazi a slova se ji v hrdle zméni v kameny.

Zira na podivnou zenu, nechape pocit, ktery ji zaplavil. Urcité

by ho hned zaplasila a znovu vykrocila vpfed, ale nez se rozhoupe,
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na rameni ji pfistane Rafova dlan. Je pfilis pozdé, vdova se odvra-
ci a karavana se rozchazi, koné do staji, lidé do hostince, a Maria

musi proti své vuli zpatky domd.
c—

Nasledujici den je horky a jasny a bez mraku.

Karavana se pfed polednem znovu vydala na cestu, ale vdova
ne. Jeji kan se svétlou srsti je dal ustajeny u hostince a ona sama
zUstava v pokoji se zatazenymi zavésy. Hodiny plynou, a vdova
béhem nich nepozada o vodu ani o vino, nepfijme nabizené jidlo,
az néktefi premitaji, jestli se chce stit svétici. Pokud je za jejim
jednanim zboznost, musi byt skute¢né vrouci. Pokud je to nemoc,
nechtéji s ni mit nic do ¢inéni.

Hodiny plynou, a zvésti se it jako stiny.

Mozna je stara.

Mozna je slaba.

Mozna potfebuje odpocivat.

Mozna je nemocna.

Mozna je na ni cesta pfili§ naro¢na.

Mozna kvuli horku -

Mozna kvuli slunci —

Na ni¢em nepanuje shoda, kromé toho, Ze muzim neni vdova
po chuti. Je jim na obtiz, jako balik, co se skutalel z koné jiného
poutnika.

,»Co za zenskou cestuje bez doprovodu?“ brblaji.

,,Co za zenskou se rozhodne, Ze tu zlistane sama?*

Odpovéd je pochopitelné vdova.

JenzZe hned za timhle slovem se Septem trousi jesté jedno.

(Carodéjnice.)

Avsak carodéjnice by se prece nikdy nevydala na kfestanskou
pout.

At uz je to jakkoli, muzsti se drzi dal, zato zeny — tém se kleve-

ty nikdy nepficily. St¥idaji se béhem dne u dvefi vdovina pokoje,
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stravi s ni par chvil, délaji ji spole¢nost, mozna z dobroty srdce,
mozna jen aby si popovidaly, zjistily, odkud pfisla, kam ptjde dal.

Maria se v myslenkach vraci k dfevéné truhliéce a pfemita,
zda vdova néco neprodava. Stava se to ¢asto — poutnici jsou jako
mravenci, pfinaseji na své cesté nejroztodivnéjsi véci z nejrozto-
divnéjsich mist, jako bahno ulpivajici na podrazkach bot.

Jeji matka nesouhlasné mlaskne a poda ji kosik s vysprave-
nym oblecenim.

Vdova se ji nezamlouva, od chvile, kdy pfibyla do mésta, neni
matka ve své kazi. Ale kdyz se ji Maria zepta proc, neodpovi, jen
se pokfizuje, a tohle gesto podniti Mariinu zvédavost jesté vic.
Vezme kosik a vyda se za rodinami Baltierrovych, Mufiozovych
a Cordonovych.

Rafa na kraji dvorku zpevniuje plot, ktery neustale vypada, ze
ho pfisti silnéjsi poryv vétru skaci. Kdyz kolem néj Maria prochdzi,
zamraci se na ni, a Maria vi, ze hled3, za co by ji pokaral. Narovnej
se, Mario. Proc jsi tak usmudland, Mario. Chovej se, jak se slusi
a patii, Mario. Usméje se na néj a vysekne pukrle tak ostré, jako
by ho jim chtéla utknout.

Od rana bylo horko, ale nad mésto se béhem dne nazenou
mracna, a nez Maria roznese spravené obleceni, za¢ne hfmét.

Prida do kroku, prazdny kosik se ji pohupuje na prstech, na ja-
zyku citi dést. Zkrati si cestu mlazim, které lemuje mésto jako
cesta, a vyleka se, kdyz jeden strom vystoupi z fady. Ale neni to
strom. Je to vdova.

Maria se zastavi a nadechne se skrz zataté zuby.

Zena ma odhalenou tvaf, zavoj si odhrnula na krempu klo-
bouku, a Maria zira na plavé lokny na jejim zatylku. Zira na jeji
hladké tvafe, Spicatou bradu, jemné vykrojené razové rty. Ne-
vypada ani nemocné, ani stafe, ani slabé. Naopak, je mnohem
mladsi, nez Maria hiadala. A mnohem, mnohem hezdi.

Vedle v travé stoji dfevéna truhlicka, viko odklopené, a od je-

jtho obsahu se odrazi svétlo. Maria je zklamana, jsou to jen
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lahvicky s korkovymi zatkami, a v zadné z nich podle vseho neni
krev, nebo pefi ¢i alomky kosti.

Vdova poklekne u kmene stromu, prohrabne rukama v ruka-
vicich travu mezi jeho kofeny, a —

,,Co to délate?“ neudrzi se Maria.

Vdova sebou necukne ani nevzhlédne od svého dila.

Kdyz promluvi, jeji hlas je hladky a prekvapivé hluboky, a $pa-
nélsky mluvi tak dobte, az Maria zapochybuje o Felipeho tvrzeni,
ze je Francouzka.

»Sbirdm bylinky.

»Na kouzlo?“ zepta se Maria, slova z ni vyleti dfiv, nez ji na-
padne je zarazit.

Vdova zvedne hlavu a jeji o¢i jsou pronikavé modré a s poba-
venymi vraskami v koutcich. ,,Na tonikum.

Maria se zamradi. ,, Tonikum je totéz jako kouzlo?

»Jen pro hlupaky,“ odvéti vdova. ,,Jsi snad hlupak, hol¢icko?«

Maria zavrti hlavou, ale nedokaze zadrzet dalsi otazku. ,, Takze
vy nejste carodéjnice?“

Vdova se narovna a jeji pozornost se na okamzik v plné sile
upre na Mariu, pevna jako skala, nez z ni zase sjede pohledem
a upte ho k méstu. ,, Tolik povérlivosti, a na misté, kde véfi, ze
pecena slepice vyskodila z talite a dala se do zpévu.“

Mluvi o povésti, kterd Santo Domingo proslavila.

» 10 byl zazrak,“ ohradi se Maria.

Vdova se zamysli. ,A v ¢em se zdzrak lisi od kouzla? Kdo
muze Fict, Ze ten svétec nebyl ¢arodéj?“ prohodi, jako by se ne-
chumelilo, jako by slova nenesla zidnou vdhu. A Maria se pfi-
stihne, Ze se nad jejim neskryvanym rouhanim uculuje. Ach, jak
by se Rafa mradil, jak by se matka zdésené ktizovala.

» Lakze jste Carodéjnice?“ zepta se zvesela.

Vdova se zasméje. Neni to ¢arodéjnicky chechot, Maria si
vzdycky predstavovala, ze ten zni jako Stipani dfeva, jako krakani

vran. Ne, vdovin smich je jemny a opojny jako spanek.
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»Ne,“ odpovi a v hlase ji dozniva pobaveni. ,,A tohle nejsou
Cary. Je to 1ék.“ Zvedne drobny Cerveny kvitek, svira ho mezi prsty
v rukavicich, jako by to byla vzacna raze. ,,Pfiroda nam dava vse,
co potfebujeme,“ pronese, a Maria ma poprvé pocit, ze zachyti-
la néco ciziho, nddech pfizvuku, ktery nedokaze urcit. ,,Existuji
odvary a tonika na mnoho neduhu,“ pokracuje. ,,Na zahnani
horecky, na zmirnéni kasle. Takové, které pomohou Zené pocit,
nebo se zbavit ditéte, o néz nestoji. Takové, které pomohou muzi
usnout...“

Maria sklopi o¢i k zemi, zahlédne dalsi karminovy oddenek,
uzuz po ném saha, ale vdova ji chyti za ruku.

I kdyz od ni stala nékolik kroka.

I kdyzZ ji Maria viibec nevidéla se pohnout.

Najednou stoji vedle ni, o hlavu vy$si, a prsty v rukavici ji
obepind zapésti.

»Pozor. Krasa je v pfirodé varovanim. Ty nejkrasnéjsi jsou
Casto jedovaté.«

Ale Maria uz rostlinku pustila z hlavy. Jeji svét se smrskl jen
na vdovu.

Slunce je skoro pry¢, zmizelo za nizko visicimi mraky, a vdova
takhle zblizka voni jako kandované fiky a zimni kofeni. Jeji oble-
Ceni takhle zblizka nevypada vSedné, je krasné usité a obroubené
tipytivou stfibrnou niti. Jeji modré oéi se takhle zblizka hore¢naté
lesknou, a v prohlubnich tvafi ji tmavnou stiny, a Maria premita,
jestli se zmylila, jestli vdova skuteéné neni nemocna.

Zené zacuka v koutku ust, zkrouti rizové rty do truchlivého
tsmévu. Pak je rozevie, a svét se smrskne a stahne jako zadrzova-
ny dech. Marfa ma pocit, ze pada, i kdyz se nepohnula ani o pid.

Vtom jim nad hlavou praskne hrom, jako kdyz se zlomi vétev,
a vdova jeji ruku pusti.

,»Utikej dom,“ pobidne ji, kdyz se skrze vétvovi proderou
prvni kapky. A Maria snad poprvé za svij kratky, tvrdohlavy

zivot poslechne. Otodi se, vybéhne z hajku a padi po cesté, jako
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by mohla lijak pfedehnat. Ale nemuze, a kdyz za dvefmi domu
upusti na zem prazdny kosik, je promocena na kost.
Jeji matka mumla cosi 0 mokrych svrscich a nachlazent, stah-
ne z ni Saty a posadi ji ke krbu v obavach, aby neonemocnéla.
Maria neonemocnti, ale té noci zemfe ve spanku serior Baltierra.
Druhy den rano je vdova pryc.

Znovu ji Marfa uvidi az za deset let.
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Je pozdni fijen, a Maria sedi na stfese staje a komiha ve vzduchu
bosyma nohama. Vi, Ze ji Rafa hled3, Ze ji hleda uz skoro hodinu.
Sam si za to maze, pomysli si, to ma za to, ze vzdycky hledi k zemi,
misto aby zvedl hlavu.

S broukanim si na prst namotd zafivy pramen vlast.

Najednou ji tahne na osmnact.

Maria vi, Ze nedospéla pres noc, ze si nesla lehnout jako divka
a neprobudila se jako Zena, ackoli nékdy ji to tak pfipada. Ro¢ni
obdobi se stiidala ve vahavych pfiskocich, pomalicku ji roztahla
do ciziho tvaru, tenké télo, skoro zadné boky ani nadra, pfilis ostré
rysy — dlouha Celist, tzka tvaf, vysoké Celo narusené jen plavym
obo¢im. Felipe ji rad skadli, ze vypada jako tésto, které nékdo moc
vyvalel, takze nevykynulo.

Ale ty viasy.

Vsechny matciny snahy se nakonec minuly acinkem. Jeji vlasy
se nenechaly zastrasit, bahno ani ¢as je neztmavily do pfijatelnéj-
$itho odstinu. Pravé naopak, rok za rokem rostly jesté divoceji,
vzpurnéji, takze ted zafi jako roztavené svétlo, rozzhavena méd
stékajici ve volnych vlnach po Mariinych zadech. Na slunci se ji
hfiva leskne, a v noci ve tmé hofi jako lucerna.

At si je prilis vysoka a hubena, pfilis divoka na to, aby ji mohli
povazovat za hezkou: jeji podivuhodné vlasy z ni ¢ini néco jesté
lepsiho. Je uchvatna. Z kastilského ptivabu je v ni pramalo, ale
v jejim vzhledu je cosi nepopiratelné fascinujictho, nezkrotna

krésa, kterd muze nuti otacet hlavu i své koné v predtuse lovu.
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Maria si své nové moci v§imla, jak se ro¢ni obdobi stfidala
a muzi z jejtho mésta — néktefi jesté skoro chlapci, jini ve véku,
kdy by ji mohli byt otcem — z ni najednou nemohli spustit zrak.

Vsimla si, a usoudila, Ze s tim musi néco délat.

Nékdo hvizdne, kritce a ostfe, a Maria se podiva pres okraj
strechy a spatfi Felipeho, jak zaklani hlavu, tvafe umounéné po
préaci ve stinu kovarny.

»Rafa té hleda,“ houkne na ni a zastini si o¢i dlani.

Maria se znovu natdhne na vyhfaté tasky a upfe oci do ply-
noucich oblakda. ,,Ja vim.“

Felipe pod ni frustrované vzdychne.

»Mario, prosim,“ skemra, a Maria se s frknutim posadi.

»Dobfe, dobfe,* odtusi a seskodi ze stiechy. Je to dost vysoko
na to, aby jeji bratr nervézné sykl, ale Maria dopadne jako kocka,
bosé nohy se ji zabofi do slamy.

Felipe ji domu vede jako zalafnik, ruku na jejich bedrech. Je-
jich matka uvnitf sedi u krbu, s Sitim v kliné, Rafa rdzuje sem
a tam, uz do podlahy skoro vychodil dulek.

Maria ale ihned pohledem zaméfi muze u stolu.

Je pohledny, ma Siroka ramena a tmavé vlasy, kratce zastfize-
né vousy a oci tak svétle hnédé, Ze to kontrastuje s odstinem jeho
pleti. A tfebaze je spi$ prumérného vzristu, zda se prilis rozlozi-
ty pro jejich stisnény dtim, pfilis vysoky pro jejich nizkou stre-
chu, pfili§ vzneseny pro prosoupany koberec, ktery ma pod no-
hama.

»Mario,“ hlesne Rafa vy¢itavym tonem, jinym uz jeji jméno
nevyslovuje. ,, Tohle je Andrés de Guzman, vikomt Olivares, va-
zeny rytif fadu svatého Jakuba.

Marie bleskne hlavou, jak dlouho asi Rafovi trvalo se tohle
zfetézeni slov naudit zpameéti, ale jeji pozornost uz se plné upird
na vikomta, na Cernou kozesinou lemovany plast, ktery ma pre-
hozeny pres ramena, na vestu usitou z nejvybranéjsiho brokatu, se

sponami s brilianty. Na medailon svatojakubského fadu povéseny

22



na zlatém fetizku kolem jeho krku. Cely se tipyti, jako drahokam
mezi fi¢nimi oblazky.

»Omlouvam se, nechala jsem vas Cekat,* pronese Maria a vple-
te do svého hlasu zadychanost, jako by nesla volnou chtizi kousek
cesty, ale bézela sem pres celé mésto.

Andrés de Guzman vstane ze zidle a obfadné se ukloni. ,,En-
cantado, ma pani.“

»Rada vas poznavam, vizconde,“ odpovi s podobné hlubokou
tklonou Maria. O chvilicku pozdéji citi, jak ji jeho ruka v ruka-
vici svira loket. Vikomt ji pfiméje se narovnat.

»Prosim,“ fekne, ,dama se prece nemusi takto klanét svému
nastavajicimu.”

Vzduch v mistnosti se sevie kolem toho slova.

Mariu vsak necha chladnou.

Maria je leccos — palicata, Istiva, sobecka —, ale nikdy nebyla
hloupa. Vi, zZe se narodila v tomto téle, vi, Ze to s sebou nese ur-
Citd pravidla. Otazka nikdy neznéla, zda se provda, ale za kobo.

A tak se pred rokem, kdyZ se za ni muzi zacali otacet a Rafa se jal
v otazce jejich vdavek $tourat jak v oteviené rané, rozhlédla kolem
sebe a zvazila vSechny moznosti, které ji skytalo Santo Domingo.
Shledala je nedostatecnymi. Rozhlédla se po svém zivoté a shledala
ho malym. Vidéla pfed sebou cestu, ktera ubthala rovné, bez zikrut,
tzka a pfimd az do samého konce. Vidéla ji v matcinych rukou ztuh-
lych vékem, zapolicich s drobnymi stehy, které ji kdysi sly tak hladce,
a védéla, ze je jen otdzka Casu, nez bude muset prebrat jeji praci. Vi-
déla ji v Rafové manzelce Elané, s bfichem obtézkanym vahou ditéte,
které z ni pomalu vysavalo mladi a krasu. Vidéla ji ve Felipeho ne-
vésté Lessandre, kterd mu byla zaslibena tak dlouho, Ze ji nikdy ani
nenapadlo zbloudit. Obé Zeny vstoupily do manzelského loze, aniz
by se tieba jedinkrat rozhlédly kolem, zda pfed nimi neni jina cesta.

Maria vsak odjakziva vi, Ze pro ni jsou tyhle cesty pfilis oby-
Cejné, ze neni zrozena pro skromnou chaloupku a prostého muze.

Musi-li kracet po cesté Zenstvi, at ji alespon zavede na nova mista.
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Prohlizi si vikomta sediciho u stolu, jako by se dnes potkali po-
prvé.

Jako by ho pred mésicem nezahlédla v Cele karavany poutnika.

Jako by ji on nezahlédl stat na okraji davu a nesel za ni pres
namésti az do stinu kostela.

Jako by ho tam nepfivabila a nepfedstirala nevinnost, kdyz ji
zahnal do kouta a zacal skladat komplimenty a naléhat, zkouset,
kam az ho necha zajit, co mu dovoli vzit.

Jako by k ni nenatahl ruku a nenamotal si kolem prstu v ru-
kavici pramen médénych vlast.

Jako by nevidéla lacnost v jeho ocich, jako by nevédéla, ze ji
muze vyuzit.

Tou dobou uz sviij pohled pilovala téméf rok, zkousela ho
na prochazejicich poutnicich, balancovala na ostfi noze mezi
prilisnou troufalosti a pfilisnou nesmélosti. Naudila se, kdy ho
opétovat, kdy o¢ima uhnout. Kdy nechat na rtech zablesknout
usméyv, kdy sklopit hlavu.

Kdy byt selmou a kdy hrat roli kofisti.

A toho dne, ve stinu kostela, ji sehrila bezchybné, byla dost
troufala, aby ho upoutala, ale dost cudna, aby nezasel pfilis da-
leko. Andrés de Guzman se stahl, pochopil, Ze pokud se chce do-
tykat vic nez jejich vlast, musi se stat jejim manzelem.

A tak odesel.

A ted se vratil, je tady a ticho uz je nejspi§ moc dlouhé, pro-
toze Rafa si odkasle.

»Pan vikomt pfisel pozadat o tvoji ruku,* vysvétli, jako by
Maria byla pfilis hloupa na to, aby chipala vyznam slova nastd-
vajici.

Cekaji od ni divadylko, a tak jim ho dopfeje.

,»On mé chce za zenu?“ zkrouti rysy tvare do napodoby pre-
kvapeni, povytahne obo¢i v Soku nad timhle zcela ne¢ekanym pre-
padenim ze zalohy. Dokonce vysle pohled k matce, jako by u ni

hledala pomoc, ale v jejim obliceji najde jen dlevu a odevzdanost.

24



Stiali z ni bfemeno, které po pravdé feceno nikdy nebylo jeji. Po
otcoveé smrti se hlavou rodiny stal Rafa, takze tkol Mariu provdat
pfipadl jemu. Jak ji neustale pfipomina.

,Stastny to den,“ vzdychne matka.

» Vskutku,“ pfitakd Rafa, tvafi se stejné samolibé jako Andrés,
oba jsou presvédceni, Ze to oni zosnovali tohle setkani. Jako by
to nebyla Maria, kdo zahajil hru a rozmistil kuzelky tak, aby
jedna po druhé spadly.

»A co kdyz ja nechci?“ zepta se, jen aby si vychutnala zma-
tek v Andrésové tvarfi, Felipeho Sok, Raftv zhrozeny alek. Necha
otazku chvilicku viset ve vzduchu a pak se rozesméje. Jeji bratr
svési ramena, tvafe mu zrudnou hanbou a tlevou.

»Omlouvam se, pane,“ pronese smérem k vikomtovi a opét si
odkasle. ,,Maria ma zvlastni smysl pro humor.

Vikomt se ke smichu nepfidd, ale netvafi se ani urazené. Od-
povi Rafovi, ale pohledem probodava Mariu. ,,Maria byla vzdy
jen sestrou a dcerou. Ale brzy se naudi byt i manzelkou.

Lehounké zdtraznéni slova nauci, jako kdyz vedle koné sleh-
ne bic.

Ale Maria nehne ani brvou. Na to bude potfeba mnohem vic.

»No, Mario?“ Rafa k ni vysle vyznamny pohled, pobizi ji,
aby nabidku pfijala.

A Maria pro jednou udéla, co se po ni chce.

Kyvne na souhlas, zvedne ruku, a Andrés de Guzman roztahne
rty v arogantnim usmévu, jako by tuhle hru rozehral on, a zvitézil.
Skloni hlavu a polibi nahou ktizi na kloubech jeji ruky, v mistech,
kam pfijde snubni prsten, a Maria v duchu vidi, jak se cesta pod

jejima nohama staci, a taky se usméje.

T/

Vikomt se vrati za ¢trnact dni, a s nim trochu jina karavana.
Jede v Cele, a cestu za nim plni jeden vz za druhym, kaz-

dy z nich fidi vybrané odény sluha a kazdy pfekypuje hojnosti
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dart — pfepychové tapiserie a sudy s vinem, kandované ovoce a so-
lené maso. Na jednom rachoti talife a ¢iSe, dost pro vSechna tGsta
ve mésté, na dal$im jsou kurata nacpana tak tésné, ze mezi latkami
Couha pefi a odlétd po vétru jako chmyfi pampelisek. Pocta za-
zraku, ktery proslavil Santo Domingo, a¢ vsichni doufaji, Ze tyhle
slipky z mrtvych nevstanou.

Béhem nékolika hodin se ndmésti zméni k nepoznani.

Ze vsech domt sem dotahnou stoly, kazdou pec zaberou pro
pripravu veselky.

Predchoziho veCera matka Marie procesala vlasy, stovka taht
kartdcem, dokud neplaly stejné jasné jako oheti v krbu, a u toho
jl vypravéla, co znamena byt manzelkou.

Laskava. Milujici. Poslusna.

Maria pfi téch slovech strnula. Jeji matka jako by to vycitila,
naklonila se k ni a zaSeptala: ,,Brzy zjistis, ze je lepsi se ohnout
nez zlomit.“

Maria uptela pohled do plamenti. ,,Pro¢ bych se méla ohy-
bat ja?*

Matka sykla skrze zataté zuby. ,,Ja té znam, dcero. Vim, Zes
vzdycky chtéla vic. Zvolila sis velkolepy Zivot. Ale lehky nebude.
Muzi jako vikomt si vzdycky berou, co se jim zachce.“

To ja taky, pomyslela si Maria, kdyz ji karta¢ zasycel ve vla-
sech jako voda na zhoucich oharcich.

Oddani jsou v katedrale, Andrés ve své paradé a Maria ve zbru-
su novych Satech s lemy obroubenymi zlatem. Je to ta nejkrasnéjsi
véc, co kdy méla na sobé, a kdyz knéz béhem nasledujici mse mo-
noténné odiikava slova, Maria pfejizdi konecky prsti po $vech,
pocita stehy, jako by to byly zlaté mince, a v duchu si fika, Ze si
je zaslouZi.

Ze za né stoji.

Konecné se svatebni hosté vyroji pfed katedralu, vino na na-
meésti tece proudem, hudba se misi se smichem a pfipitky. Na vi-

komtovo zdravi, a na jeji, a na jejich tésti.
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Novopeceny chot prikryje Mariinu ruku svou dlani, a kdyko-
li k ni nebo o ni promluvi, nepouziva uz jeji jméno, ale fika mi
esposa — moje manzelka — a ta slova ji skrdbou jako hrubd vlna.
Maria se v$ak jen usmiva a pfipomina si, ze tahle slova jsou kli¢,
ktery ji odemkne dvefe k lepsimu zivotu.

Jeho rodice na svatbu nedorazili, ale Andrés ji ujistuje, ze ji po-
silaji pfani vSeho nejlepsiho a Ze se s nimi co nevidét setkd. Rafa
se dme pychou, Felipe je opily a jejich matka roztesknéla, a Maria
se v duchu pta, jestli se ji po nich bude styskat. Snazi se si to pfed-
stavit, Ceka, ze néco uciti, blazeny smutek, bolest z rozlouceni, ale
neciti nic.

A pak nadejde cas.

Nezdrzeli se na hostiné dlouho. Andrés chce co nejdiive vy-
razit zpét na své sidlo. Mariina matka place, spina sukovité ruce
a po tvafich ji stékaji tiché slzy, a bratfi ji obejmou, nejprve Feli-
pe, voni po nasekaném dfivi a sazich, a pak Rafa, ktery ji polibi
na obé tvafe a popreje ji: Bud dobrou manzelkou.

Laskavd. Milujici. Poslusnd.

Lessandra, Felipeho Zena, si s tsmévem otird oci, ale Elana
chyti Mariu za ruku a v ocich se ji hladové zablyskne. ,,Nezapo-
men na nas, sestricko.“

Maria citi jeji chamtivé prsty na zlatém lemu svatebniho Satu.
Vi, Ze se z ni $vagrova snazi vymamit slib.

»Jisté, sestficko,“ odpovi s ismévem v hlase. ,Ponesu si vas
v srdci.

Vysmekne se z jejitho sevieni, chyti se manzelovy naprazené
ruky a necha se odvést, samozfejmé zatim netusi —

Uz nikdy se s rodinou neshleda.
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