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1.

Stéphane Breitwieser a jeho priateľka Anne-Catherine 
Klein klausová sa blížia k múzeu, držia sa za ruky. Pozdra-
via a pristúpia k pokladnici. Taký milý pár. Kúpia si dve 
vstupenky a vojdú. Idú kradnúť. 

Sme v belgických Antverpách, je február 1997, ruš-
ná nedeľa, obed. Ideálny čas na kradnutie. Pár sa zamie-
ša v Rubensovom dome medzi turistov, ktorí si prezerajú 
vystavené sochy a olejomaľby a pokyvujú pritom hlavami. 
Anne-Catherine má na sebe vkusné oblečenie značiek Cha-
nel a Dior, kúpené z druhej ruky. Cez plece má prevesenú 
veľkú kabelku značky Yves Saint Laurent. Breitwieser je 
oblečený vo vychádzkovej košeli, zakasanej do módnych 
nohavíc, a na tom má trochu veľký zvrchník. Vo vrecku 
ukrýva švajčiarsky armádny nôž.

Rubensov dom je elegantné múzeum v bývalej rezi-
dencii veľkého flámskeho maliara zo sedemnásteho sto-
ročia Petra Paula Rubensa. Dvojica plynulo prechádza zo 
salóna cez kuchyňu do jedálne. Breitwieser si všíma, kde 
sú bočné dvere a kadiaľ prechádza dozorná služba múzea. 
Už má v hlave predstavu o niekoľkých únikových cestách. 
Umelecké dielo, ktoré chcú ukradnúť, sa nachádza v zadnej 
časti múzea, v galérii na prízemí s mosadzným lustrom 
a vysokými oknami. Na niektorých sú zatiahnuté závesy, 
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aby chránili vystavené umelecké diela pred poludňajším 
slnkom. V miestnosti na intarzovanom drevenom príbor-
níku stojí na robustnom podstavci vitrínka z plexiskla. Vo 
vitrínke je vystavená slonovinová soška Adama a Evy. 

Breitwieser si ju vyhliadol počas samostatnej prehliad-
ky, ktorú podnikol pred niekoľkými týždňami. Úplne si ho 
podmanila – aj po štyristo rokoch od svojho vzniku z nej 
vyžarovalo vnútorné svetlo, čo je, pokiaľ ide o umelecké 
diela zo slonoviny, niečo jedinečné. Mal pocit, že z nej vy-
žaruje niečo nadprirodzené. Po tej prehliadke mu neschá-
dzala z mysle, snívalo sa mu o nej. Preto sa spoločne s An-
ne-Catherine vrátil do Rubensovho domu.

Všetky bezpečnostné opatrenia majú svoje slabé mies-
ta. Drobná medzierka v plexisklovej vitríne, ktorú si vši-
mol na prvej obhliadke, mu prezradila, že horná časť vit-
ríny sa dá odmontovaním dvoch skrutiek odklopiť. Iste, 
s tými skrutkami to nebude jednoduché, lebo sa nachádzali 
v zadnej časti vitríny, ale boli iba dve. Slabým miestom do-
zornej služby v múzeu zase bolo, že to boli iba ľudia. A tí 
bývajú hladní. Breitwieser si všimol, že členovia dozornej 
služby presedia väčšinu dňa v každej výstavnej sále na sto-
ličke. S výnimkou obeda. Vtedy sa služba strieda, ľudia sa 
idú najesť. Pretože v galérii ich je v tom čase málo, nemôžu 
sedieť, ale musia prechádzať z miestnosti do miestnosti. 
A to sa dá presne odsledovať.

S turistami je to iné, tam si človek nemôže byť istý. 
To môže byť problém. Aj cez obed sa ich tam motá až prí-
liš veľa. Najnavštevovanejšími miestnosťami múzea sú tie, 
kde sú vystavené obrazy samotného Rubensa. Tie sú však 
príliš veľké, nedali by sa ukradnúť len tak. Okrem toho sú 
na Breit wieserov vkus ponuro náboženské. Soška Adama 

a Evy patrila k dielam, ktoré Rubens za svojho života zbieral, 
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čo sa týkalo aj mramorových búst rímskych filozofov, tera-
kotovej sochy Herkula a niekoľkých holandských a talian-
skych olejomalieb. Sošku zo slonoviny vytvoril nemecký 
rezbár Georg Petel a Rubens ju zrejme dostal ako dar.

Breitwieser v krúžiacom zástupe návštevníkov múzea 
pristúpil k jednej olejomaľbe a predstieral, že ho dielo výni-
močne zaujalo. V takom prípade si buď založil ruky v bok, 
alebo si ich prekrížil na prsiach, prípadne vysunul sánku. 
Vo svojom repertoári mal viac ako tucet najrôznejších póz. 
Všetky mali za cieľ vyvolávať dojem hlbokej kontemplácie, 
aj keď sa mu srdce v tej chvíli trepotalo od vzrušenia a stra-
chu. Anne-Catherine sa zdržiavala pri východe z výstav-
nej sály, občas postála, občas si sadla na lavičku, ale vždy 
s výrazom ľahkého nezáujmu. Išlo jej hlavne o to, aby mala 
dobrý výhľad do chodby za galériou. Tam nie sú bezpeč-
nostné kamery. Breitwieser si všimol, že ich je v múzeu aj 
tak len pár a že ku každej vedie vlastný drôt. Občas to tak 
býva, že v malých múzeách sú kamery len naoko.

Zakrátko sa dvojica ocitne v miestnosti len sama. Pre-
mena je blesková, oheň vzplanie. Breitwieser odhodí svoju 
pózu zamysleného obdivovateľa umenia a preskočí cez od-
deľujúce lano k príborníku. Vytiahne z vrecka nôž, vyklopí 
z neho skrutkovaciu čepieľku a pustí sa do práce.

Na skrutky mu stačia štyri obrátky, možno päť. Tá soška 
je vskutku majstrovským dielom. Je vysoká len dvadsaťpäť 
centimetrov, ale je vypracovaná do úžasných detailov; prvé 
ľudské bytosti sa tesne pred objatím uprene pozerajú na 
seba, had sa ovíja okolo stromu poznania v pozadí, zakáza-
né ovocie je už odtrhnuté, ale ešte sa doň nezahryz li – výjav 
ľudstva nad priepasťou hriechu. Breitwieser zachytí tlme-
né zakašľanie. To je Anne-Catherine. Ľahko a plavne od-
skočí od príborníka. Dozorná služba vchádza do miestnosti 
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a Breitwieser znovu vyzerá ako zaujatý milovník umenia. 
Nôž má už vo vrecku, hoci skrutkovaciu čepieľku doň ne-
stihol zasunúť.

Služba vstúpi do miestnosti, zastaví sa a metodickým 
pohľadom ju skúma. Breitwieser zadrží dych. Muž sa otočí 
a sotva prekročí prah von zo sály, lúpež pokračuje. Takto sa 
to opakuje: Breitwieser preskočí cez lano, urobí dve otáčky 
skrutkovačom, počuje zakašľanie, pridá ešte dve, potom 
ešte jednu.

Odskrutkovať prvú skrutku za stáleho trúsenia sa tu-
ristov a patrolovania dozornej služby mu trvá desať mi-
nút sústredeného úsilia, dokonca aj s drobným zádrhom 
so strhnutým závitom. Breitwieser nenosí rukavice, dáva 
prednosť obratnosti a citlivosti pred obavou z toho, že za-
nechá po sebe odtlačky prstov. S druhou skrutkou mu to 
nejde o nič ľahšie, návštevníci stále prúdia von a dnu. Preto 
musí byť ustavične v strehu. Obe skrutky má vo vrecku.

Anne-Catherine s ním krížom cez celú miestnosť udr-
žiava očný kontakt. Keď si Breitwieser poklepe rukou po 
srdci, dáva jej signál, že je pripravený na posledný krok, ale 
nebude potrebovať jej veľkú kabelku. Anne-Catherine za-
mieri k východu z múzea. Dozorná služba sa v miestnosti 
objaví už po tretí raz, a hoci Breitwieser s Anne-Catherine 
stoja na rôznych miestach, aby sa navzájom videli, Breit-
wieser znervóznie. On sám svojho času krátko po maturite 
pracoval ako dozorca v múzeu. Preto veľmi dobre vie, že 
aj keď si nikto nevšimne taký detail, ako sú chýbajúce či 
trčiace skrutky, každý ostrieľaný člen muzeálnej dozornej 
služby sleduje hlavne ľudí. Zotrvávať v miestnosti, keď sa 
v nej služba objaví už po druhý raz, a potom kradnúť, to 
nie je práve najrozumnejšie. Tretí príchod dozornej služ-
by je už za hranicou opatrnosti. K tomu štvrtému zhruba 
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o minútu už nesmie podľa Breitwieserových skúseností 
dôjsť. Buď pristúpi k činu, alebo hneď odíde.

Problémom je skupinka návštevníkov. Prebehne ich 
očami. Zhrčia sa pri jednom obraze, všetci majú na ušiach 
slúchadlá s audiosprievodcom. Breitwieser usúdi, že sú 
dostatočne zaujatí výkladom. Toto je kritická chvíľa – stačí 
jediný letmý pohľad niekoho z tej skupinky a môže sa na-
dlho rozlúčiť so slobodou. Nesmie preto váhať. Vie, že zlo-
deja neprivedie do väzenia rozhodnutie konať, ale váhanie.

Breitwieser pristúpi k príborníku, nadvihne plexisklo-
vý kryt a opatrne ho odloží bokom. Schmatne slonovinovú 
sošku, rozhrnie si poly zvrchníka a vzadu si ju do polovi-
ce zasunie za opasok nohavíc, potom si upraví mohutný 
zvrchník a sošku pod ním starostlivo zakryje. Zvrchník mu 
síce na tom mieste trochu odstáva, ale človek by sa musel 
mimoriadne sústrediť, aby si niečo všimol.

Breitwieser nechá plexisklový kryt tam, kde ho odlo-
žil – nechce strácať drahocenné sekundy tým, že ho vráti 
na miesto –, a sebaisto vykročí z miestnosti. Má to presne 
vyrátané, žiadne náhlenie nedáva najavo. Je si vedomý, že 
si jeho drzú krádež čoskoro niekto všimne a vypukne po-
plach. Dorazí polícia. Múzeum uzatvoria, všetkých náv-
števníkov prehľadajú.

Napriek tomu sa neponáhľa. Utekajú len vreckári a zlo-
deji kabeliek. Bez problémov vyjde z výstavnej sály a vkĺzne 
do najbližších dverí, ktoré zaregistroval už predtým. Je to 
miestnosť pre zamestnancov a ani nie je zamknutá, ani tam 
nie je alarm. Keď vyjde von, ocitne sa na hlavnom nádvorí 
múzea. Prekĺzne popri bledom kamennom múre obraste-
nom viničom, soška ho drgá do chrbta. Dôjde k ďalším 
dverám, prejde nimi a tesne pri hlavnom vchode znovu 
vstúpi do múzea. Potom prejde popri pokladnici a vyjde 
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na ulicu. Polícia tu bude zrejme čo nevidieť, a preto sa núti 
zvoľniť krok, sunie sa v lesklých mokasínach pomaly krok 
za krokom. Vzápätí zbadá Anne-Catherine a spolu zabočia 
do tichej ulice, kde majú zaparkované auto.

Breitwieser otvorí kufor svojho malého auta značky 
Opel Tigra tmavomodrej farby a spoza chrbta si vytiahne 
sošku. Obaja prekypujú nadšením. Breitwieser si sadá za 
volant a Anne-Catherine vedľa neho. Najradšej by šliapol 
na plyn a odpálil preč, ale vie, že musí ísť pomaly a ces-
tou von z mesta zastaviť na všetkých svetlách. Až keď sú 
na diaľnici a naozaj na to dupne, ich ostražitosť pominie. 
Znovu sú to len dvaja mladí dvadsaťpäťroční ľudia, ktorí 
sa náhlia slobodní na ceste domov.

zlodej_um_sadzba.indd   16 26/09/2025   10:26



17

2.

Dom je skromný, bledá kocka zo štukovaného betónu s ma-
lými okienkami, so strmou strechou pokrytou červenými 
škridlami. Niekoľko borovíc zatieňuje trávnatý pozemok 
za domom. Stojí na ulici s podobnými domami uprostred 
predmestskej zástavby v Mulhouse, meste automobilovej 
a chemickej výroby, ležiacom v priemyselnom pásme vý-
chodného Francúzska, jednej z najmenej atraktívnych ob-
lastí krajiny, inak oplývajúcej toľkou krásou.

Väčšina obytného priestoru sa nachádza na prízemí, 
ale po úzkom schodisku sa dá dostať do dvoch miest-
ností, obývacej izby a spálne, stiesnených, s nízkym stro-
pom a vtesnaných pod krokvami strechy. Dvere do týchto 
miestností sú vždy zamknuté, okenice na oknách sú trvalo 
zatvorené. V spálni je vkliesnená majestátna posteľ s bal-
dachýnom, zahalená zlatými velúrovými závesmi, previa-
zanými bordovými stuhami a prikrytá červenými saténo-
vými plachtami s hromadou vankúšov. Tu, uprostred tohto 
čudesného neporiadku, mladý pár spáva.

Keď Breitwieser otvorí oči, zrak mu hneď padne na 
sošku Adama a Evy. Položil si ju na nočný stolík vedľa seba 
práve pre tento výhľad. Občas prejde bruškami prstov po 
miestach, ktorých sa kedysi dotýkali ruky samotného 
majstra rezbára – po zvlnených Eviných vlasoch, hadích 
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šupinách, po hrboľatom kmeni stromu. Je to jedno z naj-
krajších umeleckých diel, aké v živote videl. Mohlo by mať 
väčšiu cenu ako všetky domy v jeho štvrti dokopy krát dva.

Okrem toho má na nočnom stolíku aj druhé umelec-
ké dielo zo slonoviny, postavu Diany, rímskej bohyne lovu 
a plodnosti, so zdvihnutou pravou rukou, v ktorej drží zla-
té šípy. A tesne vedľa nej stojí tretia soška. Je to Katarína 
Alexandrijská, jedna z ranokresťanských svätíc. A potom 
ďalšia: je to soška kučeravého Kupida s nohou položenou 
na lebke – láska premohla smrť. Môže sa nejako lepšie za-
čať nový deň ako pohľadom na éterický lesk tejto zbierky 
zo slonoviny?

Ukáže sa, že môže. Vedľa sošiek zo slonoviny leží blyš-
tiaca sa tabatierka so žiarivomodrým smaltovaným lemo-
vaním, ktorú si dal vyrobiť samotný Napoleon. Držať ju 
v ruke znamená cestovať v čase. Vedľa nej stojí zaoblená 
hranolovitá kvetinová váza, dielo francúzskeho sklárskeho 
majstra Émila Gallého z konca devätnásteho storočia. Ďalej 
sa tam nachádza starší kus, veľká strieborná čaša s vygra-
vírovanými girlandami a prstencami. Breitwieser si pred-
stavuje, ako ju v priebehu storočí pozdvihovali členovia 
kráľovskej rodiny, keď do nich rozlievali víno na svojich 
hostinách. Ešte sú tam malé plechovice na tabak ladného 
valcovitého tvaru a niekoľko kúskov z bronzu vedľa por-
celánovej figuríny a kalicha v tvare lastúry. Už len z toho, 
čo má Breitwieser na nočnom stolíku, dala by sa urobiť 
samostatná výstava.

Aj Anne-Catherine má na svojej strane postele noč-
ný stolík. Vedľa neho stojí veľká šatníková skriňa s vit-
rínami uzavretými sklenenými dvermi. A stôl a komoda. 
Každé rovné miesto v spálni je zaplnené. Strieborné pod-
nosy, strieborné misy, strieborné vázy, strieborné poháre. 
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Pozlátené čajové súpravy a cínové miniatúry. Kuša, šabľa, 
halapartňa, žezlo. Umelecké diela z mramoru, krištáľu 
a perlete. Zlaté vreckové hodinky, zlatá kanvica, zlatý fla-
kón s parfumom, zlatá brošňa.

V druhej miestnosti svojej skrýše má toho dvojica ešte 
viac. Drevený oltárny obraz, medený tanier, železnú škatuľ-
ku na almužny, vitrážové okno. Lekárnické sklenené fľaše 
a starožitné hracie dosky. A ďalšiu kôpku predmetov z vy-
rezávanej slonoviny. Husle, poľnicu, flautu, trúbku.

Ďalšie umelecké predmety sú nakopené na kreslách, 
opreté o steny, uložené na podokeniciach, ležia na hroma-
dách vecí na pranie, sú vsunuté pod posteľou a napcha-
té do skrine. Náramkové hodinky, tapisérie, pivné korbely, 
kresadlové pištole, ručne viazané knihy a ďalšia slonovina. 
Stredoveká rytierska prilba, drevená socha Panny Márie, 
šperkami vykladané stolové hodiny, stredoveká ilustrova-
ná modlitebná knižka.

Ale to všetko je v porovnaní s ozajstnou nádherou až 
druhoradé. Úplne najveľkolepejšie a najcennejšie diela vi-
sia na stene. Sú to olejomaľby hlavne zo šestnásteho a se-
demnásteho storočia od majstrov z obdobia neskorej re-
nesancie a počiatkov baroka. Obrazy sú prepracované do 
detailov a prekypujú farbami a životom. Portréty, krajinky, 
zátišia, alegórie, rurálne scény, pastorále. Sú rozvešané od 
podlahy po strop, odľava doprava, z jedného kúta miest-
nosti po druhý, naaranžované tematicky či geograficky, ale 
aj podľa nálady.

Medzi obrazmi sú desiatky diel dobových velikánov – 
Cranacha, Brueghela, Bouchera, Watteaua, Goyena, Dürera. 
Je ich tam tak veľa, že obe miestnosti akoby vírili farba-
mi, znásobené žiarou slonoviny s pridanou iskrou striebra 
a ožiarené leskom zlata. Podľa odhadu novinárov píšucich 
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o umení šlo o umelecké predmety v celkovej hodnote dve 
miliardy dolárov. To všetko poukrývané v podkrovnom br-
lohu ošarpaného domu na okraji upadajúceho mesta. Mla-
dý pár dokázal niečo, čo prekonalo akúkoľvek fantáziu. Žil 
na ostrove pokladov.
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3.

Stéphane Breitwieser v skutočnosti nie je zlodejom ume-
nia. Teda aspoň on je o tom presvedčený, hoci je zrejme 
v tomto smere historicky najúspešnejší a najproduktívnej-
ší. Nepopiera, že vo svojej skrýši ukrýval umelecké diela, 
ktorých väčšinu ukradol spoločne s Anne-Catherine Klein-
klausovou. Vie presne, čoho sa dopustil; vie si vybaviť v pa-
mäti niektoré svoje lúpeže až po presný počet krokov, ktoré 
potreboval na to, aby vyniesol ukradnuté umelecké dielo 
z múzea.

Problém má s inými zlodejmi umenia. Sú mu odporní – 
doslova všetci do jedného, aj tí najzdatnejší. Ako napríklad 
tí dvaja muži prezlečení za policajtov, ktorí vykradli Múze-
um Isabelly Stewartovej Gardnerovej v Bostone v noci na 
sviatok svätého Patrika v roku 1990. Tých vpustili dnu noč-
ní strážnici, ktorých bleskovo premohli, zviazali im ruky 
textilnou páskou, prelepili oči a pripútali k vodovodnému 
potrubiu v pivnici.

Takýto prepad uprostred noci spojený s násilím Breit-
wieser považoval za urážku, pretože podľa neho by sa ume-
lecké diela mali kradnúť za denného svetla a malo to byť 
výsledkom rafinovaného postupu, keď si nikto nič ne-
všimne, nehovoriac o tom, že by niekto mal mať pritom 
strach. Ale toto nebol dôvod, prečo pohŕdal tými, ktorí 
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kradli v bostonskom múzeu. Išlo o to, čo bolo potom. Zlo-
deji vyšli hore na poschodie a sňali zo steny najcennejší 
kúsok tamojšej zbierky, Rembrandtov obraz Búrka na jazere 

Galilejskom z roku 1633. A vtedy jeden z mužov vytiahol 
nôž a zabodol ho do plátna.

Breitwieser si niečo také nedokázal ani predstaviť – če-
peľ prerezáva okraje obrazu, drobučké kúsky farby odlie-
tajú nabok, nite plátna sa pretŕhajú, nôž prerezáva takmer 
šesť metrov obvodu plátna, až kým nie je uvoľnené z napi-
náka a rámu, skrúca sa v smrteľných kŕčoch, maľba sa ešte 
väčšmi láme a praská. A potom sa zlodeji presunú k ďalšie-
mu Rembrandtovi a celé sa to zopakuje.

Takto Breitwieser nepracoval. Nech je zlodejská mo-
rálka, aká chce, ale úmyselné rezanie či rozbíjanie obrazov 
je jednoducho niečo nemorálne. Breitwieser chápe, že rám 
obrazu môže krádež komplikovať. On by po zvesení ob-
razu dielo otočil, vytiahol svorky alebo klince na zadnej 
strane, aby ho uvoľnil z rámu, ktorý nechá v múzeu. Ak 
na takúto jemnocitnosť nie je čas, od krádeže upustí. Ale 
ak je, nesmie zabudnúť, že obraz, ktorý je teraz zraniteľný 
ako novorodenec, musí ochrániť pred škrabancami a de-
formáciami, prehýbaním a špinou. 

Zlodeji v bostonskom múzeu boli podľa jeho kritérií 
barbari – bezdôvodne poničili Rembrandtovo dielo. Rem-

brandtovo! Virtuóza ľudských emócií a božského svetla. 
Zlodeji zostávajú dodnes neznámi a nevie sa nič ani o osu-
de ďalších trinástich diel v celkovej hodnote pol miliardy 
dolárov, ktoré pri tejto príležitosti ukradli. Ale aj keby sa 
obrazy napokon našli, už nikdy nebudú ako predtým. Tak 
ako pri väčšine krádeží umeleckých diel týmto zlodejom 
v skutočnosti nešlo o umenie. Jediné, čo dosiahli, je, že uro-
bili svet škaredším.
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Breitwieser tvrdí, že jedinou motiváciou jeho krádeží 
bolo obklopiť sa krásou a kochať sa ňou. Len máloktorý 
zlodej umenia označil estetiku ako svoju motiváciu, ale 
Breitwieser to opakovane zdôrazňoval v desiatkach hodín 
rozhovorov pre médiá, počas ktorých sa nesnažil skrývať 
svoju vinu, ale opisoval svoje zločiny a emócie s nutka-
vou naliehavosťou a so zdanlivo detailnou presnosťou. Ba 
v snahe všetko vysvetliť bol ochotný zájsť ešte ďalej. Keď 
mal opísať svoju krádež sošky Adama a Evy, jednoducho sa 
zamaskoval – bejzbalová čiapka stiahnutá hlboko do očí 
a falošné okuliare – a vrátil sa na miesto činu, aby sa mohol 
rozpamätať na každú kľúčovú chvíľu, ako odstránil skrut-
ky, aké pózy zaujal pri sledovaní umeleckých diel. Podobne 
to urobil aj pri niekoľkých ďalších lúpežiach. Stovky poli-
cajných správ potvrdzujú všeobecné fakty jeho výpovedí. 

Breitwieser kradol iba tie diela, ktoré ho emocionálne 
vzrušovali. Len zriedkavo to bol najcennejší kus na danom 
mieste. Keď kradol, nemal výčitky svedomia, pretože mú-
zeá sú podľa jeho zvráteného názoru v skutočnosti len vä-
zeniami umenia. Často sú preplnené a hlučné, s obmedze-
nými návštevnými hodinami a nepohodlnými sedadlami, 
neponúkajú pokojné miesto na premýšľanie alebo odpoči-
nok. Turistické skupiny vedené sprievodcami a vyzbrojené 
tyčami na selfie rámusia z jednej výstavnej sály do druhej, 
akoby to boli väzni prikovaní k sebe reťazami.

Breitwieser tvrdí, že všetko, čo sa človeku žiada ro-
biť v prítomnosti podmanivého diela, je v múzeu zakázané. 
Podľa neho by sa človek mal v prvom rade uvoľniť, uvelebiť 
sa na pohovke alebo v kresle. Ak sa vám žiada, niečoho sa 
pritom napite. Dajte si niečo malé pod zub. Vystrite ruku 
a pohlaďte dielo, kedykoľvek budete chcieť. Potom uvidíte 
umenie novými očami.
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