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„D ámy a pánové, vítejte v Dublinu. Místní čas je 8:45. 
Zůstaňte prosím na svých sedadlech, dokud kapitán 

nevypne nápis ,Připoutejte se‘.“
Cordelie si protřela oči zamlžené po bezesném letu a mžou-

rala oválným okénkem ven na přistávací plochu, po níž se 
letadlo plazilo k  bráně. Oblohu nad ním zakrývala chmý-
řovitá šedá oblaka slibující, že se mohou každou chvilku 
protrhnout a propustit radostné paprsky červnového slunce. 
V této chvíli však bylo počasí stejně pochmurné a neurčité 
jako její pocity.

Když na Kennedyho letišti nastupovala do letadla, byla 
celá rozechvělá vzrušením, ale teď když přistála v  Irsku, 
žaludek se jí svíral pochybami. Nebyl to úlet? Ten její nápad 
opustit svůj domov, přátele a  všechno, co v  New Yorku 
důvěrně znala, a vydat se na celé léto na jakýsi ostrůvek na 
konci světa? Přitom před několika týdny, kdy se k tomu roz-
hodla, jí to připadalo jako úžasná příležitost.

„Potřebuješ přestávku,“ prohlásila její nejlepší kamarádka 
Liz, zatímco Cordelie usazená na pohovce procházela foto-
grafie, které ten den udělala ve West Village.

„Jsem v pohodě,“ odporovala Cordelie, přestože nenašla 
jediný snímek, co by se jí zamlouval; jako by zapomněla 
úplné základy  – pravidlo tří, negativní prostor, všechno, co 
dělá fotografii zajímavou.

„Cord, jestli se nepřestaneš mračit, už se tohodle kukuče 
nezbavíš. Vyprav se na nějaký ostrov,“ radila Liz. „Vypadni 
z  New Yorku. Válet se na pláži, popíjet ovocné koktejly, 
to by ti pomohlo. Kdy sis naposledy užila trochu zábavy? 
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Anebo alespoň dělala něco, co nemá nic společného s foto-
grafováním?“

To není fér, pomyslela si Cordelie. Liz přece ví moc dobře, 
jak těžké pro mě byly poslední dva roky.

Dřív si tolik věřila – Cordelie Jamesová, pouliční fotogra-
fka. Hvězda závěrečného ročníku Školy vizuálních umění. 
Jejím učitelem byl sám velký Philip Watson. Celé dny se 
potulovala s fotoaparátem po newyorských ulicích a čekala 
na správný moment, který by mohla zachytit a  umístit na 
svůj populární instagramový kanál. A  popularita jí při-
nesla finanční úspěch: v  jedné galerii v Chelsea jí uspořá-
dali výstavu a její práce tam kupovaly bohaté paničky tou-
žící pověsit si na stěnu něco „senzačního a provokativního“. 
Uzavřela smlouvu na fotografickou publikaci, jmenovala se 
Newyorské minutky. Prodávala se dobře – ale další už nakla-
datelství neplánovalo.

A pak Cordelii zemřel otec. Její největší fanoušek a nejoh-
nivější zastánce. To on v ní probudil lásku k umění, podporo-
val její sen stát se profesionální fotografkou, nikdy ji nenu-
til, aby si našla „skutečnou práci“, jak pořád dokola omílala 
matka. Otcova náhlá smrt Cordelii těžce zasáhla. Jeden den 
jí esemeskou oznamoval, že má lístky na nejnovější předsta-
vení na Broadwayi, a další den byl… pryč. Mozkové aneu-
rysma ho postihlo na přednášce, přímo uprostřed úvodu do 
Shakespeara.

Po celé měsíce se nedokázala přinutit vzít do ruky foto-
aparát. V době, kdy se konečně vynořila z oceánu smutku 
a  začala se pomalinku vracet k  normálu, se Philip přestě-
hoval do Chicaga, galerie se zaměřila na nové začínající 
hvězdy a  počet jejích sledujících na instagramu se přiblí-
žil nule. Dívala se na svět přes čočku fotoaparátu, ale nic 
neviděla.

Vytratila se z  ní trpělivost. Pouliční fotografie vyžaduje 
především trpělivost. A  taky dobrou náladu. Ovšem Cor-
delii se obou vlastností už po nějakou dobu nedostávalo. 
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Cítila se jako mokrý hadr, mnohokrát vyždímaný, zmuch-
laný a neužitečný.

Uposlechla Liziny rady a  začala procházet dovolenkové 
destinace. Ale všechna ta místa na Bermudách nebo Baha-
mách byla příšerně drahá. Měla trochu úspor a  skromné 
dědictví po otci, ale nehodlala vše utratit za extravagantní 
dovolenou.

A  pak upoutal její pozornost nenápadný inzerát. Útulná 
chalupa zasazená v  srdci malebného Inishmore, psalo se 
v něm. Zapátrala na Googlu a dozvěděla se, že Inishmore je 
největší ze tří Aranských ostrovů u západního pobřeží Irska. 
Ubytování zdarma a  malý finanční příspěvek výměnou za 
péči o starší sousedku a její domácnost. Podmínkou je pobyt 
od 1. června do 31. srpna.

Cordelie na inzerát bez váhání odpověděla.
Když letadlo se škubnutím dosedlo na letištní plochu, Cor-

deliina mysl začala ihned spřádat fantazie o úžasných život-
ních lekcích, jakých by se jí nikdy nedostalo, kdyby zůstala 
v New Yorku. Ta „starší sousedka“ se její fantazii jevila jako 
moudrá stařenka, která vezme Cordelii pod svá křídla a bude 
ji povzbuzovat, stejně jako to dělal táta a  jak to její matka 
nikdy nedokázala. Bude trávit dny toulkami po zelených 
irských kopcích s  foťákem (nikdy předtím v  Irsku nebyla, 
ale copak tam není všechno zelené?), spojí se se svou umě-
leckou duší a naseká tolik záběrů drsných scenerií, že jí bude 
fotografický svět ležet u nohou. A večer bude sedávat se sta-
řenkou u  krbu a  vstřebávat do sebe její svérázné moudré 
promluvy. Vrátí se proměněná. Šťastnější a  smířenější se 
světem.

Bude to báječná zkušenost, ujišťovala se, když si odepínala 
bezpečnostní pás. Sáhla pod sedadlo před sebou a vytáhla 
pruhovanou plátěnou tašku přes rameno obsahující dvě nej-
cennější věci v jejím vlastnictví. Za prvé telefon, její jistící 
lano spojující ji s přáteli a rodinou. Vypnula režim letadlo 
a čekala na spojení, aby mohla napsat Liz a bratrovi.
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Druhou cenností byl fotoaparát Fujifilm X100V. Malý, 
dokonalý pro pouliční fotografování, ideální na cesty. Ale 
hlavně poslední dárek, který od táty dostala  – měsíc před 
jeho smrtí.

„Neuvažuješ o  tom, že by sis dopřála úplný oddech od 
fotografování?“ otázal se jí bratr váhavě, když mu řekla 
o své plánované cestě.

Jako by to bylo možné. Odjet bez fotoaparátu by zname-
nalo něco jako nechat doma nohu – natolik byl její součástí. 
A kromě toho Irsko určitě obnoví její lásku k řemeslu.

Ta myšlenka přidala Cordeliiným krokům cestou k výdeji 
zavazadel na pružnosti. V telefonu jí konečně píplo.

AHÓÓÓJ UŽ JSI PŘISTÁLA???
Usmála se Lizinu nadšenému přivítání.
Právě jsem vystoupila z letadla. Jdu si pro kufr.
Prý tam prší, odepsala Liz.
Cordelie se rozesmála. Liz ji přesvědčovala, že v  Irsku 

bude určitě bez ustání lít jako z konve. Přestože to ona nasa-
dila Cordelii do hlavy ten nápad s  dovolenou, nedokázala 
skrýt své zklamání, že přijde o společné výlety na pláž Jones 
Beach, opalování v Central Parku (jako by se Cordelie mohla 
kdy opálit), venkovní koncerty na SummerStage a  pozo-
rování západu slunce ze střechy jejího domu. Cordelie na 
oplátku upozornila Liz na všechny stinné stránky léta strá-
veného ve velkoměstě – dusno, vysokou vlhkost vzduchu, 
zápach hnijících odpadků, nepříjemné kapání z klimatizace.

Ani kapka, odepsala. Ale je zataženo.
Při čekání na kufr napsala Tobymu zprávu, že přistála, 

a pak si znovu prošla cestovní itinerář. Dostat se na Aranské 
ostrovy nebylo snadné. Nejprve se musí přemístit taxíkem do 
Dublinu, pak vlakem přes celou zemi do Galway a poté auto-
busem do Rossaveelu, odkud vyplouvá trajekt na Inishmore.

Na jeden den dost cestování a Cordelie se opět zmocnila 
nervozita. Ne snad kvůli cestě, co ji čekala – měla spoustu 
času, aby včas nastoupila do vlaku. Vždycky úzkostlivě dbala 
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na to, aby byla všude včas, další povahový rys zděděný po 
otci. Tahle nervozita byla spíše radostným vzrušením, které 
v ní budila naděje, ba téměř jistota, že během tohoto léta se 
všechno změní.

Když dojela na nádraží Heuston Station, v žaludku jí kru-
čelo hlady. S díky zaplatila taxikáři, u stánku si koupila kávu 
a  sendvič, a  sotva ho dojedla, už slyšela hlášení, že může 
nastoupit do vlaku. Uložila kufr na polici a pak usedla a sle-
dovala, jak se za oknem míhá irská krajina.

Vypadala přesně tak, jak si ji představovala: svěží zelené 
pastviny, klikaté silničky, malé domky a  šedavé obláčky 
rozeseté po obloze. A všude ovce. Počasí se nedokázalo roz-
hodnout: slunce soutěžilo s mraky o to, kdo vyhraje, takže 
chvílemi byl svět vyveden v  kalných hnědých a  zelených 
odstínech a hned vzápětí se rozzářil jako diamant, tráva sma-
ragdově svítila a stromy se koupaly ve zlaté.

Cordelie instinktivně vytáhla z  brašničky fotoaparát. 
Nechala si zalaminovat otisk tátova palce a nalepila ho na 
místo, kde spočíval její palec, když si přidržela fotoaparát 
u obličeje. S povzdechem po nálepce přejela prstem.

O  chvilku později jí v  telefonu vyskočil obrázek od 
Tobyho. Usmála se při pohledu na tváře neteře a synovce. 
Dokonalý timing.

Miles s  brýlemi a  miniafrem rámujícím obličej, Grace 
s  jemnými rysy a vlasy spletenými do copánků. Cordelie si 
říkala, jak dlouho jí ten účes asi ještě vydrží. Neteř pomalu 
vyrůstala z dětských střevíčků a mířila k pubertálním dredům.

Grace s Milesem říkají, že se jim stýská po tetě Cordie!
Pověz jim, aby přes léto přestali růst, odepsala. Grace už je 

tak velká!
Roste jako z vody, napsal Toby. Nikki tě zdraví.
Poslal jí další foto, tentokrát sebe s manželkou, krásnou 

černoškou s box copánky volně splývajícími podél obličeje, 
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se širokým úsměvem, avšak lehkou únavou v  očích. Toby 
naplánoval, že budou komunikovat hlavně množstvím 
obrázků, jako by tři měsíce v Irsku představovaly deset let 
na jiné planetě, ale nyní mu za to Cordelie byla vděčná.

Tři měsíce v nové zemi. Cordelie nedokázala uvěřit, že se 
opravdu pustila do toho dobrodružství.

Alison Murphyová jí zaslala seznam povinností a připo-
jila k němu svoji fotografii. Byla to hezká žena v Cordeliině 
věku – blízko třicítky – s hustými kaštanovými vlasy, piho-
vatou tváří a širokým úsměvem. Provozuju v Kilronanu pen-
zion Tigh na Mara, napsala, když ji Cordelie žádala o podrob-
nější informace. V  letních měsících mám plné ruce práce, 
takže se moc často nedostanu domů. Potřebuji, aby v  cha-
lupě někdo bydlel a postaral se o babičku, kdyby něco potře-
bovala. Brzy jí bude osmdesát a nelíbí se mi představa, že by 
jí nebyl nikdo nablízku. Pošta jí chodí do chalupy, takže bych 
byla vděčná, kdybys jí ji nosila do jejího domku. Pak bych po 
tobě chtěla, abys udržovala chalupu v čistotě a vypomohla 
babičce. Jmenuje se Róisín.

Róisín se zřejmě vyslovuje Rošín  – Cordelie si to bude 
muset vyhledat.

Nicméně její povinnosti se zdály být vcelku jasně vyme-
zené. A ve zbylém čase se může toulat s fotoaparátem po ost-
rově. Její práce se obvykle zaměřovala na lidi a život ve vel-
koměstě, ale trocha změny neuškodí. Možná v sobě odhalí 
netušenou zálibu v krajinné fotografii.

Jízda autobusem byla méně příjemná než cesta vlakem. Nad-
skakoval a zmítal sebou v ostrých zatáčkách. Projížděli pro-
stými irskými předměstími, silnice se zdály stále užší a bylo 
s podivem, že se na ně tak velké vozidlo vůbec vejde.

Než dojela ke trajektu, mraky ohlašovaly v souboji se slun-
cem vítězství. Nastoupila na loď po boku vysokého muže 
s lesklými černými vlasy a modrýma očima, hovořícího do 
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telefonu tlumeným, rozzlobeným hlasem. Cordelie zachytila 
slova: „Říkal jsem, že to udělám. Tati, to ti nestačí?“ Pak 
vyšel po schodech na horní palubu. Píchlo ji u  srdce – co 
by dala za to, kdyby se mohla zase pohádat s tátou a slyšet 
v telefonu jeho hlas. Našla si sedadlo a hleděla na vzdouva-
jící se vlny, ocelově šedé a temně modré.

Plavba trvala asi hodinu a Cordelie si dopřála v kavárně na 
palubě další kávu. Zmocňovala se jí únava z časového roz-
dílu, zavírala se jí víčka a mozek se halil do mlhy. Doufala, že 
dnes se od ní ještě žádná práce neočekává. Začal padat drobný 
déšť a kreslil na vlnách půvabné vzory, ale když trajekt přistál 
v přístavu v Kilronanu, déšť zeslábl v jemné mrholení.

S bušícím srdcem se postavila do řady a čekala, až bude 
moci vystoupit z lodi. Alison slíbila, že ji vyzvedne. Když 
Cordelie kráčela dolů po přístavním můstku, spatřila toho 
černovlasého muže scházet z  horní paluby, telefon pořád 
u ucha.

Vystoupila na betonové molo a  zamířila k  parkovišti 
plnému aut. Kilronan bylo největší město na ostrově, ale 
to nic neznamenalo. Přístav obklopovalo několik pestře 
natřených domů, ve žlutých a růžových barvách. Na jedné 
kamenné budově byl velkými bílými písmeny vyvedený 
nápis Aran Sweater Market.

Přístav vypadal právě tak malebně, jak Cordelie doufala, 
a hemžilo se v něm lidmi. Vidíš, Liz? pomyslela si vítězně. 
Tohle je dokonalé. Před budovou obchodu se svetry se bavily 
dvě ženy a u vchodu čenichal hnědý psík. O fasádu růžového 
domu se opíral nějaký mladík a kouřil cigaretu.

Konečky prstů ji svědily vzrušením. Sáhla do tašky, aby 
vytáhla fotoaparát. Tohle je ten přelomový okamžik. Její styl 
se změní, cítila to.

Zatímco se chystala zavěsit si fotoaparát na krk, ukročila 
kousek doleva, aby získala lepší záběr na ty dvě ženy. V roz-
čilení ale opomněla zkontrolovat, kam se posouvá, a srazila 
se s osobou za sebou. S hrůzou, jako ve snu, sledovala, jak jí 
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fotoaparát vyklouzl z ruky, dopadl na beton, jednou, dvakrát 
se převrátil, až skončil objektivem dole na cementu.

„Dávejte si pozor,“ zamumlal ten černovlasý chlap, pro-
táhl se kolem ní, aniž jí věnoval jediný pohled, ten pitomý 
telefon pořád přilepený k uchu.

Cordelie na okamžik nemohla ohromením ze sebe vydat 
ani slovo. Konečně se nadechla a  zakřičela: „Hej!“ Jenže 
chlapík byl pryč, ztratil se v davu odcházejících z přístavu. 
Cordelie si dřepla, aby zachránila svůj nejcennější majetek 
před nohami stovky turistů, a něžně ho sevřela v dlani jako 
ptáče vypadlé z hnízda.

Obrátila ho. Srdce se jí zastavilo a před očima se jí zatmělo.
Čočka praskla.
Cordelie si ji přiložila k oku a zoufale si přála, aby byla 

v  pořádku. Ale ať se snažila zaostřit, jak chtěla, nešlo to. 
Všechno bylo rozmazané, beztvaré.

Fotoaparát byl rozbitý.

2

N iall O’Connor rozhodně nestál o to, aby tady byl.
Už tak mizernou náladu mu nevylepšila jakási přiblblá 

turistka, co se mu nečekaně postavila do cesty, aby si vyfo-
tila pitomý obchod se svetry – nejspíš Američanka; tihle lidi 
se vždycky postaví na ta nejnemožnější místa, aby naflákali 
co nejvíc stupidních fotek. Vrazila mu loktem do žeber a on 
rozmrzele zamumlal: „Dávejte si pozor,“ a dál se vybavoval 
s Colinem.

„Jo, právě jsem vylezl z trajektu, kámo,“ sdělil nejlepšímu 
příteli. „Kde jsi ty?“

V odpověď uslyšel zatroubení auta a uviděl Colina, jak na 
něho s tím svým ospalým úšklebkem mává. Niall si povzdechl. 
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Alespoň že tu bude v létě i Colin. Jinak si neuměl představit, 
jak by tu svůj vynucený návrat domů přežil. Už teď se mu 
stýskalo po Dublinu, po oblíbené hospůdce, rušných ulicích 
a po ranní procházce po Grafton Street do –

Myšlenky mu před tou vzpomínkou poplašeně utekly jako 
oblázek poskakující po hladině do bezpečí břehu.

Měl s  tou procházkou přestat už před měsícem, ale oči-
vidně byl skrytý masochista. Jaký legrační charakterový rys 
u  sebe odhalil ve zralém věku jednatřiceti let! Celé týdny 
nezvedal telefony, celé dny prospal, nekonečně dlouho 
čuměl na telku a cpal se u toho různými sajrajty. Dokud se 
neobjevil Colin a  neučinil všemu přítrž. Jakže ho nazval? 
Ufňukancem utápějícím se v sebelítosti? Magorem?

Ruplo ti v bedně, nebo co? vyjel na něho. Jo, po pravdě 
byl trochu mimo. Ale jak měl asi reagovat? Všechno leželo 
v troskách – jeho plány, sny, budoucnost, láska jeho života – 
všechno na jedné velké hromadě. Osud ho přimáčkl k zemi, 
rozdrtil a nasekal na kousky jako rybí odřezky. Pravý div, 
že ho na tom trajektu někdo nesesbíral ze země a nehodil 
rackům.

Cestou ke Colinovu autu minul Alison Murphyovou. Napí-
nala oči do davu, jako by někoho hledala.

„Jak se máš, Alison?“ zeptal se.
Oči se jí rozšířily překvapením, ale pak se ovládla a nasa-

dila neutrální výraz. „Ahojky, Nialle,“ zatrylkovala.
Žaludek se mu sevřel – ví to. Všichni to vědí, každý na 

tomhle bohem zapomenutém ostrově už zná jeho příběh. 
Díky, táto, pomyslel si hořce. Ale možná je to tak lepší, 
aspoň si nebude muset vymýšlet, co má lidem říct. To by 
teprve bylo utrpení. Moc dobře si to uměl představit.

Čau, Nialle, tak jak se vede tý tvojí nóbl hospodě v Dublinu?
No vlastně by ses musel zeptat mýho bejvalýho obchod-

ního partnera a  mý bejvalý snoubenky, co mi s  ním 
zahnula. Teď ji provozujou na vlastní triko a mě totálně 
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odstřihli. Dali mi kopačky, a  já přišel o celou investici 
a  životní úspory. Očividně se činili za mými zády celý 
měsíce. Ale jinak díky za optání!

„Bereš nového nájemníka?“ zeptal se, než stačila prohodit 
nějakou triviální poznámku jako je skvělé, že jsi tady nebo 
hlavu vzhůru.

„Našla jsem někoho, kdo se na léto ubytuje v mé chalupě,“ 
řekla.

„Na celé léto?“ podivil se Niall.
Alison přikývla.
Kdo by proboha chtěl strávit na Inishmoru celé léto? Ten 

ubožák se tu ukouše nudou. Kdyby Niall mohl jít někam 
jinam, ani by o tuhle díru nezavadil. Ale otec potřebuje výpo-
moc v hospodě – tedy alespoň máma to tvrdí. Niall si nemy-
slel, že otec o něho tady doma opravdu stojí, a pokud ano, 
tak jen proto, aby mu mohl číst levity. Měl by se konečně 
snýst z nebe na zem, bylo jedno z oblíbených rčení Owena 
O’Connora, když došlo na jeho syna. Jako by chtít si otevřít 
hospodu, kde se vedle pití nabízí i vybraná irská kuchyně, 
bylo totéž jako aspirovat na michelinskou hvězdu.

Máma však byla mazaná a  zařídila to tak, aby synovi 
návrat domů se svěšeným ocasem osladila – angažovala na 
léto jeho nejlepšího přítele, aby v  O’Connorově hostinci 
obstarával hudební zábavu. Hostinec rodina vlastnila už po 
mnoho generací, a přestože proslul dobrým pivem a vydat-
ným jídlem, bez muziky by šlo o mrtvé místo. A Colin byl 
přesně ten bezstarostný pohodář, co na máminu nabídku bez 
dlouhého uvažování kývl, místo aby jako každé léto pořádal 
šňůru koncertů po irských městech.

„Potřebuju někoho, kdo dohlédne na babičku,“ vysvětlila 
Alison. „Já se z Tigh na Mara moc často neutrhnu.“

Pane jo! Niall té ubohé osobě určitě nezáviděl, ať je to kdo-
koli. Měl sice Róisín moc rád, ale Alisonina babička byla 
popudlivá stařenka, která si nebrala žádné servítky. Neuměl 
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si představit, že by se někdo o ni chtěl dobrovolně celé léto 
starat. Alison té osobě musela naslibovat bůhvíco. Anebo 
bohapustě lhát. Vsadil by se, že Róisín o tom nic neřekla – 
ta by Alison pěkně hnala, kdyby jí přivedla nějakou pečova-
telku, co by na ni měla dohlížet.

Niall při té myšlence potlačil zlomyslný úsměv. Musí se 
někdy u Róisín zastavit a poptat se na její názor. Nepochybo-
val o tom, že mu ho vyjeví pěkně šťavnatými slovy.

Po několika dalších krocích přistál v  Colinově medvědí 
náruči. Colin byl štíhlý dlouhán, ale všechno dělal s  tako-
vým nadšením, až měl člověk pocit, že je statný obr. Niallovi 
se poprvé po dlouhé době ulevilo. Železná obruč, co mu celé 
týdny pevně svírala hruď, aby se nerozpadl na kousky, jako 
by se malinko uvolnila.

„Rád tě vidím,“ řekl chraplavě.
Colin ho pustil a poklepal mu na rameno. „Vypadáš hrozně. 

Pojď, odvezu tě domů.“ Pohlédl na sportovní tašku zavěše-
nou na Niallově rameni. „To je všechno, co sis přivezl?“

Niall přikývl. Popravdě to bylo všechno, co si odnesl před 
pěti týdny z bytu, který býval jeho a Deirdreiným domovem 
až do chvíle, kdy ji přistihl šoustat s Patrickem na fungl nové 
podlaze zrenovované kuchyně jeho vysněné hospody. Vrá-
til se rovnou do jejich bytu, bez velkého rozmýšlení nacpal 
do tašky, co mu přišlo pod ruku, a zabouchl za sebou dveře. 
První týden přežil v hotelu a pak mu kamarád, který byl na 
cestách, velkoryse nabídl, aby se nastěhoval do jeho bytu. 
Šlo však jen o dočasné řešení, a představa, že by si měl hle-
dat nové bydlení, sám, bez budoucích plánů, připadala Nia-
llovi příšerná. Zdálo se mu, že samotný Dublin se obrátil 
proti němu – ve městě, které předtím tak miloval, strašila na 
každém rohu Deirdre. Odešel do Dublinu, jak nejdříve mohl, 
hned co dovršil osmnáctiny a  dokončil školu. Byl to jeho 
domov, jeho svatyně, místo, kde mohl být sám sebou a žít 
svoje sny. Ani si už nepamatoval, v kolika kuchyních praco-
val, učil se, sbíral zkušenosti, šetřil a odříkal si a nepřestával 
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v srdci chovat tajnou naději, že si jednoho dne otevře vlastní 
podnik a bude nabízet vlastní jídla.

Všechna léta tvrdé dřiny měla už už přinést svoje ovoce. 
Až přišel den, kdy nachytal Deirdre, jak si to rozdává 
s Patrickem.

Hrdlo se mu při té vzpomínce sevřelo, železná obruč se 
o kousek utáhla. Colin téma Niallových zavazadel dál neroz-
váděl a ukázal na zelený volkswagen Niallovy matky, který 
si vypůjčil, aby Nialla vyzvedl.

„Bože, mám pocit, že je mi zase dvanáct,“ zaúpěl Niall 
a hodil tašku na zadní sedadlo. Volkswagen byl pořád cítit po 
oleji na kůži a mentolu. Niallovi bleskla hlavou vzpomínka, 
jak se vrací s mámou v neděli z kostela a ona mu se smíchem 
podává bonbon.

„Jako za starejch časů, ne?“ hlaholil Colin rozjařeně a usadil 
se za volant. „Kdypak jsme naposledy žili ve stejným městě?“

„Prosím, nenazývej Kilronan městem,“ zavrčel Niall, když 
Colin nastartoval.

„Budeš mít tuhle zářivou náladu celé léto?“
„Jo.“ Niall si založil ruce na hrudi a zamračeně zíral z okna.
„Paráda,“ zamumlal Colin. Vyjeli z  přístavu a  stoupali 

do kopců. Auto supělo po Cottage Road a  za oknem ubí-
hala svěže zelená krajina přerušovaná kamennými zídkami. 
I v dešti se po ní potulovali turisté s fotoaparáty zavěšenými 
na krku – připomněli Niallovi tu ženu v přístavu. Místní lidé 
spěchali za svými záležitostmi nebo se zastavovali u cesty 
na kus řeči.

„Alison Murphyová říkala, že někomu pronajala na celý 
léto svoji chalupu,“ prohodil Niall. „Aby prý dával pozor na 
Róisín.“

„Che! Tak to mu přeju hodně štěstí,“ odpověděl Colin. 
„Vsadím se, že je to některej z těch australskejch hipízáků. 
Alison asi chce, aby byl někdo poblíž, až Róisín vypadne 
z tý svý káry.“

„Pořád podniká výlety s poníkem a bryčkou?“
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„Myslíš, že na tomhle ostrově existuje nějakej muž, žena 
či mořskej tvor, kterej by jí v tom mohl zabránit?“

Niallovi se zvlnily rty. Róisín Callahanová milovala 
pohádky – o mořských pannách, vílách a skřítcích. Vzpomí-
nal si, jak každý rok na festivalu Pátrún strašila svými poví-
dačkami děti – Niallův otec ji marně prosil, aby si alespoň 
tento rok odpustila vyprávění o  Dullahanovi, bájném bez-
hlavém rytíři na černém oři, jehož příchod znamenal smrt 
někoho z vesnice.

Róisín si vždycky dělala, co chtěla. A dělá to doteď. Tady 
na ostrově se nic nezměnilo.

Projeli kolem žlutého domu, kde Niall strávil dětství. 
A samozřejmě v otevřených dveřích stála matka a mávala, 
když ji míjeli.

„Říkal jsem jí, že se zastavíme, až se ubytuješ,“ prohodil 
Colin a taky zamával. „Tvůj táta je i s Pocketkou v hostinci.“

Niall byl vděčný za odklad. Ještě se necítil připravený na 
to, aby se s otcem setkal tváří v tvář. Ale na rodinného psa 
se těšil. Naposledy tu byl na návštěvě předminulé Vánoce.

„Jaký je ten dům?“ zeptal se.
„Jde to. Starej Fagan nic nezanedbal. Není to žádnej Ritz, 

ale nám postačí. Kuchyně se ti bude líbit,“ dodal Colin. „Je 
v ní dost místa na vaření.“

Zamrkal na něho a Niallovy rty se opět malinko zvlnily. 
Miloval dobře vybavené kuchyně.

„Páni, byl to snad úsměv? Nečekal jsem, že ho uvidím dřív 
než za měsíc.“

„Ha, ha. Jsi hotovej klaun, Coline. Možná bys měl změ-
nit profesi.“

„Myslíš, že tvůj táta by mi v  hospodě povolil stand-up 
večer?“

Colin se rozchechtal a dokonce i Niall se zahihňal, když 
si představil, jak by se asi Owen O’Connor tvářil, kdyby na 
něho Colin vyrukoval s  takovou žádostí. Stand-up komik 
v jeho posvátné hospodě? Hrůza!
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Dům, který si najali, kdysi patřil Colinovu starému pří-
teli, který se odstěhoval do Doolinu, aby byl nablízku dceři 
a  vnoučatům. Nacházel se zhruba uprostřed mezi domem 
jeho rodičů směrem k  jihu a  Róisínou chalupou na kopci 
severním směrem. Byla to solidní bílá patrová budova s čer-
veně natřenými dveřmi a břidlicovou střechou. Uplynula už 
léta od doby, kdy Niall s Colinem bydleli pohromadě – to 
když Colin studoval na Trinity hudbu a Niall pracoval v hos-
podě zvané Křivý paroh. Nakonec si ale každý našel vlastní 
bydlení. Colin často objížděl různá města a vyhrával po hos-
podách a Niall se nastěhoval k Deirdre. Bydlet znovu s nej-
lepším přítelem mu připomnělo staré časy, i  když tenhle 
dům sliboval více pohodlí než ten krcálek, co kdysi obý-
vali v Ranelaghu. Colin zaparkoval a Niall si vzal ze zad-
ního sedadla tašku.

„Vítej v  našem království,“ zvolal Colin, když otevřel 
dveře, a  teatrálně máchl rukou. Niall vyšel po schodech 
nahoru a našel dvě identické ložnice, každou se dvěma okny, 
vybavenou mosaznou postelí. Hodil tašku na postel a ote-
vřel úzký, rozvrzaný šatník. Ovanula ho vůně kuliček proti 
molům a nečekaně, jako rána do břicha, ho přepadla vzpo-
mínka na Deirdre a  zaskočila ho svou intenzitou. Během 
jejich tříleté známosti ji pouze jedinkrát vzal na návštěvu 
ostrova, a  když si chtěla pověsit oblečení v  jeho starém 
pokoji a otevřela šatník, hned nakrčila nos.

„Nakoupila snad tvoje máma akcie firmy na výrobu kuli-
ček proti molům?“ zavtipkovala. „Budu teď po celý náš 
pobyt smrdět jako moje babička.“

Niall zaťal čelisti, zabouchl šatník a  obruč kolem jeho 
hrudi se zase utáhla. Nechal tašku na posteli nevybalenou 
a vydal se dolů do kuchyně. Zřízení zde bylo staré, ale dobře 
udržované. I když to Colin už zmínil, Nialla stejně překva-
pilo, kolik je tu pracovního prostoru. Uprostřed místnosti se 
nacházel kuchyňský ostrůvek s deskou z týkového dřeva a se 
dvěma barovými stoličkami po jedné straně, na věšácích nad 
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ním visely měděné pánve a rendlíky. Vedle plynového spo-
ráku stál dřevěný blok s noži. Niall jeden vyndal a přejel po 
něm prstem. Potřeboval nabrousit.

„Už sis vybalil?“ otázal se Colin stojící ve dveřích.
Niall zavrtěl hlavou. „Udělám to později. Nejspíš bych 

měl stejně všechno vyprat.“ Měl pocit, že pořád cítí Deird-
reinu vůní, jako by mu seděla na rameni nebo se mu zaku-
tala do kapsy a všude ho pronásledovala. Přejel si dlaní po 
dvoudenním strništi. Dokonce i tady, daleko od Dublinu, jak 
jen se mohl dostat, aniž by překročil hranice téhle zatracené 
země, pořád cítí slabý závan jejího jasmínového parfému.

„Měli bysme zajet za mámou,“ řekl, přestože už jen myš-
lenka na tu návštěvu ho unavovala. Nechtělo se mu nikam 
chodit a s nikým mluvit.

Colin k  němu přešel a  sevřel mu rameno. „Než někam 
vyrazíme, osprchuješ se,“ prohlásil. „Vypadáš jako hro-
mádka neštěstí, Nie. Tvoje máma by tě neměla takhle vidět.“

Niall se tedy vysprchoval, oholil a půjčil si od Colina čistou 
košili. Pak se posadil za volant a odvezl je ke starému ven-
kovskému stavení svých rodičů.

Mohli by jít pěšky, ale déšť zase nabral na síle.
„Doufám, že Fiona připraví dobrou pečínku,“ řekl Colin 

a zamnul si dlaně. „Mám hlad jako vlk.“
„Je neděle,“ připomněl Niall. „V neděli je vždycky pečínka.“
Colin se zazubil. „Já vím. Proč myslíš, že jsem se s tebou 

na základce skamarádil? Kvůli tvý unikátní osobnosti?“
Niall ho bouchl do ramene.
Když zaparkovali, jeho matka vyběhla ze dveří, radostně 

jim mávala a  Niallovo srdce zjihlo. Fiona O’Connorová 
měla stejně jako syn velké modré oči a její neposlušné hnědé 
kadeře se nedaly pořádně zkrotit šátkem nebo čelenkou. Přes 
šedé kalhoty a červený aranský svetr měla nataženou květo-
vanou zástěru.
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„Tohle je slavný den,“ zvolala, když Niall vystoupil z vozu. 
Vrhla se mu kolem krku. „Ach, ty můj drahý chlapče.“

„Ahoj, mami.“ Vdechl její vůni chleba a rozmarýnu. „Co 
vaříš?“

„Chleba už je v troubě a pečeně bude taky za chvíli hotová. 
Ale jestli jste hladoví, mám tam dušené jehněčí. Dělám čaj 
a  jsou tam houstičky a  džem, jestli máte chuť.“ Vzhlédla 
k obloze. „Róisín říkala, že se zastaví se zelím a mrkví, ale 
doufám, že v tomhle počasí se na to vykašle.“ S úsměvem se 
objala i s Colinem. „Coline Doyle, vypadáš hladově. Ohřeju 
ti to jehněčí.“

„To by byla paráda, Fiono,“ řekl Colin a zamrkal na Nialla.
Jakmile vstoupili do domu, na Nialla okamžitě zaútočily 

tisíce vzpomínek – klavír, na který máma ráno hrávala, před 
sebou rozložené noty nějakého hymnu. Na dveřním rámu se 
ještě rýsovaly čárky označující jeho s léty se měnící výšku. 
V křesle u okna ležely složené noviny a připomínaly Nia-
llovi soboty, kdy tátu prosil, aby je odložil a šel si s ním na 
dvůr začutat s míčem.

Ale ty vůně – ty vůně jsou pravým pokladem tohoto domu. 
Dušené maso, pečený chleba, čerstvé byliny, smažené bram-
bory, česnek, jemná vůně čaje, všechny smíchané dohro-
mady a vyvolávající vzpomínky na množství večeří u pros-
tého jídelního stolu. Jak pozoroval otce vtírat koření do kůže 
kuřete. Jak se učil, jak se správně krájí cibule. Viděl se, jak 
vítězně zvedá velkou hroudu těsta na chleba, vlasy poprá-
šené moukou.

Niall těžce polkl. V téhle kuchyni začal poprvé experimen-
tovat s vlastními recepty – otec by mu nikdy nedovolil zkou-
šet nové věci v té svatyni, kterou byla kuchyně v jejich hos-
tinci. Jeho prvním pokusným králíkem byla Fiona. Zkoušel 
recepty a ingredience různých světových kuchyní a vymýš-
lel podle nich nové pokrmy. Zkombinoval například typická 
irská jídla jako třeba colcannon, bramborovou kaši s kapus-
tou, s mexican crema, pikantní mexickou obdobou zálivky 
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z kyselé smetany. Nebo potřel filet z  irského lososa korej-
skou chilli omáčkou gochujang, aby docílil zajímavější 
chuti. Když se s Colinem přestěhovali do Dublinu, převzal 
roli pokusného králíka kamarád.

A pak přišla Deirdre. Ta vdechla Niallovu snu život. Snu 
o vlastní restauraci v Dublinu, kde by podával jídla připra-
vená podle vlastních receptů. Vymanil se z  otcova ome-
zujícího stínu a  představ o  tom, jak by měl vypadat irský 
hostinec.

Deirdre věřila v Nialla tak silně, že si nakonec začal věřit 
i  sám. A  právě když už byl jen kousíček od uskutečnění 
svého snu, zapíchla do něj tlustou jehlu a vypustila z  jeho 
života všechnu radost a všechny barvy. Spolu s Patrickem 
ho připravila o  jeho vysněnou restauraci  – ne snad že by 
s  těmi dvěma měl chuť spolupracovat. Ale chystali se tam 
servírovat jeho menu. Zrovna teď by už připravoval otevření 
podniku, a místo toho je zpátky na tomhle zatraceném ost-
rově, aby čepoval pivo pitomým turistům. Uplynul už měsíc 
od doby, co naposledy něco uvařil. Přežíval na blafech ze 
stánků s rychlým občerstvením okořeněných smutkem.

Ale když se posadil ke stolu a matka před něj postavila 
misku s  dušeným jehněčím a  košík s  čerstvě upečeným 
chlebem, uvědomil si, jak je vyhládlý. Jehněčí bylo měkké, 
omáčka hustá a dobře ochucená, mrkev si podržela přesně 
správnou pevnost. Niall do sebe házel jídlo, jako by to bylo 
jeho poslední. Jen na půl ucha poslouchal matčino vyprávění 
o tom, jak si vede Cian Byrne, který převzal restauraci Sea-
view, a jak se daří Aoife O’Sheaové od doby, co jí na podzim 
zemřel manžel. A pak znenadání odložil lžíci, zakryl si dla-
němi tvář a rozplakal se.

Poprvé po dlouhé době měl plný žaludek a železná obruč 
svírající hruď o  další kousek povolila. Ucítil objetí matči-
ných paží a v uších mu znělo její konejšivé broukání a bylo 
mu jedno, že to Colin vidí. Cítil se vyčerpaný a polámaný.
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