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1.

Začalo to velmi jednoduše. Ležela na zemi mrtvá a vypadalo to na jasnou 
sebevraždu. Vraždy přece takhle jednoduché nebývají. Maroš klečel na ko-
lenou, objímal její bezvládné tělo a řval jako malé děcko.

Bylo to tak sugestivní, že jsem si musel jít zapálit. Ven, samozřejmě. Pře-
stal jsem kouřit před lety, ale ze zvyku jsem s sebou nosil vždy pár cigaret. 
Byly to důkazy mé silné vůle. Teď to ale už nešlo vydržet. Maroše jsem znal 
nejspíš odjakživa. Poznali jsme se ještě v době, kdy měl naději stát se sluš-
ným člověkem. Ale kdo ví, jak to s námi vlastně je? Možná se už se vším tím 
svinstvem rodíme a časem z nás jen vyplouvá na povrch naše pravá pod-
stata. Jeho vzlyky se zarývaly přímo do srdce. Nic tak sentimentálního jsem 
nezažil celá léta. A to jsem už v životě zažil leccos.

Vyšel jsem ven a dychtivě jsem do sebe vtahoval nikotin z prastaré ci-
garety. V hlavě se mi rojily vzpomínky a mimoděk se mísily s čímsi, co by se 
dalo nazvat zklamáním, smutkem či zlou předtuchou. Neměl jsem už tako-
vouto Bratislavu rád. Omrzela mě. 

Člověk tady za žádných okolností nemohl vykonávat svou práci, aniž by 
byl neustále do něčeho osobně zatažený. Do nějaké bažiny. A já už z toho byl 
unavený. Prostě jsem neměl nervy na to, abych se stále setkával s vlastní 
minulostí, mládím, které se tak pokazilo, a díval se na lidi, kterým namísto 
ideálů zůstalo jen cosi jako ambice a prázdnota. I Maroš si vlastně o sobě 
vždy myslel, že je někým jiným, než ve skutečnosti byl. Měl o sobě předsta-
vu, že je mistr světa, a přitom to byl jen malý podrazák. A vždy, když si to 
někde ve svém nevědomí nechtěně uvědomil, nebo když mu to někdo při-
pomněl, začal být neočekávaně agresivní. Tvář se mu změnila a podobal se 
malému neovladatelnému démonovi.

Zastyděl jsem se, že právě teď myslím na tyto věci. Z té cigarety mi zača-
lo být nějak nevolno, a tak jsem ji rychle típnul. Jakubovo náměstí bylo tiché, 
jako by byly tři hodiny ráno, a přitom mi mobil hlásil sotva jedenáct. Jen tu 
a tam se svítilo a v pár oknech se míhaly odrazy z hučící plazmy. Nikdy mě 
nepřestane fascinovat ta obdivuhodná lidská výdrž při sledování televiz-
ních hloupostí. Náměstí opatrně brázdily tři kočky tygrovité a zvědavě si 
mě prohlížely. Zvažovaly, zda se přiblížit, nebo ne. Nakonec si to rozmyslely. 
Na druhém konci náměstí, na straně blíž k Šafku, zastavilo tmavé SUV, tako-
vé, jakých je v Bratislavě spousta, a vypnulo světla. 

Zdálo se mi, že mě z toho auta někdo důkladně pozoruje. Byl to jen pocit, 
nic jiného, a ačkoliv jsem se považoval za poměrně racionálního, život mě 
naučil taková tušení nepodceňovat.

Noro mě vyrušil z mého rozjímání.
„Tak co, Koro? Nemyslíš, že bys mohl konečně udělat pár fotek?”
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„Myslím... jen jsem si musel zapálit... vždyť jsi ho slyšel!”
„Slyšel, slyšel... jako nějaká ženská.“
Nora jsem měl rád, byl to dobrý reportér a nebyl až taková svině. Dělal si 

jen svou práci a naštěstí se v ní nevyžíval jako někteří.
„Poslyš, Noro... vždyť víš, že je to můj starý kamarád...“
„Každý v tomto městě byl někdy s někým kamarád. Kašli na to a udělej ty 

fotky, ať jsme co nejdřív doma...”
„A co poldové?”
„Vždyť jsi je viděl... za stovku bychom se v tom bytě mohli i vychcat. Sta-

rý vždycky najde způsob, jak podchytit jejich šéfa!” Ušklíbl se, a přitom se 
mu horní ret odchlípl, spodní se stáhl a odhalil tak řadu nepravidelných, 
zahnědlých dolních zubů.

Vstoupili jsme znovu do bytu. Když jsem tu byl naposledy, všude bylo 
rozvěšené dětské oblečení a  vládla zde živá rodinná atmosféra. To však 
mohlo být zhruba tak před šesti lety. Opravdu rychle to uteklo. 

Nyní zde vládl nepřirozený pořádek, jakási sterilita. Povzdechl jsem si, 
vytáhl svůj Canon a hledal nějaký decentnější, a přitom tak nějak působivý 
záběr. Maroš zvedl hlavu, zarazil se a vyčítavě mě pozoroval. V očích se mu 
zaleskl úzký proužek nevraživosti.

„To myslíš vážně?”
„A co mám dělat? Je to můj job...”
„Nebuď hyena... aspoň kvůli ní.” Smutně pokynul směrem k bezvládné-

mu tělu. „Stejně tady vlastně nemáte co dělat... Kdo vás sem pustil? Ptám se 
tě, jak jste se sem dostali?” Poslední větu už křičel.

„Jako spolupracovníci vyšetřovatelů... Měl jste si to uvědomit dřív,” od-
pověděl sebevědomě Noro.

Maroš na něj také nenávistně blýskl okem a pak se pomalu obrátil ke 
mně. Nozdry se mu dramaticky rozšiřovaly a tělo se mu napnulo. Zoufalí 
lidé dělají zoufalé činy.

„Pojď, Noro, kašlem na to. Je to vlastně můj kamarád.”
„Byl jsem tvůj kamarád.”
„Ano, byl to můj kamarád.”
„Jak chceš, Koro... ale víš, jak bude starý zuřit, když to nebude ono. Pol-

dové si už svoje vzali... a víš, že ne vždycky se nám podaří dostat až na místo 
činu,” ušklíbl se. „A tahleta tady byla dokonce herečka, ne?”

„Poslankyně místního zastupitelstva.”
„Já vím, ale předtím herečka.”
Vyšli jsme na ulici. Znovu jsem dostal neodolatelnou chuť si zapálit, ten-

tokrát jsem však odolal. Černé SUV stálo zaparkované na tom samém místě. 
Vypnutá světla, vypnutý motor. Stále jsem ale měl pocit, že v něm někdo je. 
Rozloučil jsem se s Norem.

„Nejdeš do redakce? A co fotky?”
„Pošlu ti je mailem, jen co přijdu domů... jsem utahaný.”
„Jak chceš.”
Auto jsem měl zaparkované až na nábřeží, asi tři sta metrů od Jakubova 

náměstí. Večer v těchto místech nezaparkujete, pokud nejste policista, nebo 
záchranka. Cestou jsem prošel pár metrů kolem toho esúvéčka, které mě 
tak znervózňovalo. Hodil jsem do něj rychlý pohled a navzdory kouřovým 
sklům se mi zdálo, že se v něm zaleskly delší blond vlasy. Rychle jsem se 
odvrátil a přidal do kroku. Dunaj klidně tekl jako obvykle. V tom tichu jsem 
slyšel, jak šumí.

„Mám tuhle řeku rád,” pomyslel jsem si. „Nemám rád tohle město, ale 
tu řeku rád mám. V tomto městě není spravedlnosti, ani naděje. Řeka však 
teče daleko a tam někde za horami se dá normálně žít... možná.” Sedl jsem 
do své Fabie a chvíli jsem nechal jen tak běžet motor. Byl jsem unavený. Na 
dovolené jsem nebyl už přes rok. Neměl jsem s kým, a kdyby i bylo s kým, 
nechtělo by se mi. 

Na obloze se objevil mrak a odraz hvězd na hladině úplně zmizel. Přichází 
podzim. Podzim ještě ujde, ale Vánoce jsou hotové peklo. Hověl jsem si v této 
smutné chvíli svobody. Naoko se zdá, že nic nemusím, ale přece jsem otrokem.

Vyšel jsem na Vajanského nábřeží a pomalu se blížil k Riverparku. Uli-
ce byly pusté, tramvaje už nejezdily. U Danube jsem viděl odbočovat mým 
směrem tmavé SUV. Byla to X5 se seneckou poznávací značkou. Znovu se 
v něm něco světlého zablýsklo. Auto počkalo, až projedu kolem, zařadilo se 
za mě a v těsném závěsu mě sledovalo. Nerozuměl jsem tomu a dost mě to 
vytáčelo. Měl jsem chuť zastavit a udělat scénu, jenže nikde nikdo nebyl, až 
na tu a tam nějakého ztraceného podnapilého chodce. Raději jsem nechtěl 
nic riskovat. O zuby či život se dá přijít velmi snadno a my, kdo jsme vyrůsta-
li v devadesátých letech, to víme velmi dobře. Na Lafranconi auto odbočilo 
do Mlynské doliny, a tak jsem si trochu oddechl. Vlastně zhluboka oddechl. 
Když jsem byl v Liščím údolí, začal mi vyzvánět telefon. Dlouho jsem ho hle-
dal, protože jsem si stále nezprovoznil to blbé handsfree.

„Ahoj Koro, vykašli se prosím na ty fotky... ve jménu našeho starého ka-
marádství. Proč se vyžívat v lidském neštěstí... nebýval jsi takový.”

Zavěsil jsem. Znovu jsem dostal chuť na ty prokleté cigarety. Na červené, 
na konci Karlovky, jsem jednu vylovil a zapálil si.

„Kokot jeden! Chuj jeden vypatlaný!”
Když jsem přišel do svého bytu v Dúbravce, zapnul jsem počítač, vybral 

dvě fotky a poslal je Norovi. Takové nezáživné a v podstatě nic neříkající.
„Můj malý kompromis,” pomyslel jsem si, ačkoli kompromisy jsem 

z duše nenáviděl a vlastně jsem jich ani nebyl schopen. Hm, nebyl jsem jich 
schopen, ale musel jsem je dělat každý den jako všichni.
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marádství. Proč se vyžívat v lidském neštěstí... nebýval jsi takový.”

Zavěsil jsem. Znovu jsem dostal chuť na ty prokleté cigarety. Na červené, 
na konci Karlovky, jsem jednu vylovil a zapálil si.

„Kokot jeden! Chuj jeden vypatlaný!”
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„Můj malý kompromis,” pomyslel jsem si, ačkoli kompromisy jsem 

z duše nenáviděl a vlastně jsem jich ani nebyl schopen. Hm, nebyl jsem jich 
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Zvedl jsem hlavu. Můj byt mě očekával ve svém obvyklém stavu: klid 
a nepořádek. Dumal jsem, zda si otevřít láhev vína. Bylo už ale dost pozdě, 
takže jsem si to s ohledem na ranní vstávání raději rozmyslel. Osprchoval 
jsem se a usnul spánkem pronásledovaných.

2.

Nic se mi nezdálo, alespoň si na žádný sen nevzpomínám, ale i tak jsem 
ráno zaspal. Když jsem pak uháněl do fachy, vyšly na mě snad všechny čer-
vené v Bratislavě. Na chodbě v redakci jsem se potkal s Norem. Sotva se na 
mě podíval. Vypadal tak nějak zničeně.

„Čeká tě starej,” sykl mezi zuby místo pozdravu.
„Pane jo!” vydralo se ze mě.
Šéfredaktor, alias Martin Bočkay, seděl ve své oblíbené, rádoby intelek-

tuální póze s překříženýma nohama a s rukou, kterou si fingovaně podpíral 
bradu. Byl to vyhublý plešivějící metrosexuál, který celý život čekal na tento 
post a teď si ho plnými doušky užíval. Nikdy nezvyšoval hlas a nikdy vám 
neřekl nic na rovinu. A proto jste po setkání s ním měli chuť se osprchovat 
nebo si přinejmenším umýt ruce. Člověk u něho málokdy uměl odhadnout 
míru reálné hrozby. Byl jako mentální chameleón a vy jako virtuální mou-
cha, kterou se z rozmaru chystá ulovit.

„Pane Karoviči.”
„Dobrý den, pane šéfredaktore.” Chtěl jsem se omluvit za to, že jdu o ho-

dinu později na poradu, ale jaksi mi to nevyšlo.
„Vy jste živnostník, pane Karoviči, není-liž pravda?”
Nesnášel jsem ty jeho starosvětské výrazy, když chtěl působit jako svě-

taznalý člověk.
Měl jsem sto chutí mu odpovědět: „Svatá pravda,” s  pořádným náde-

chem ironie.
„Ano, pane šéfredaktore.” Strašně jsem se snažil, aby v mém hlase ne-

bylo cítit opovržení nebo sarkasmus. A měl jsem chuť dodat: „Jako téměř 
všichni.”

„Asi víte, kolik se nám sem hlásí fotografů... A mladých...”
„Určitě hodně.”
Tento job jsem potřeboval, byla to moje jediná jistota. Svatby a rodinná 

alba, z toho se vyžít nedá.
„Mluvil jsem o tom už i s panem Kornerem. Zkrátka a dobře, jsme lidské 

bytosti a musíme se tak také chovat... Ta včerejší záležitost...” Otočil hlavu 
směrem k oknu.

Pochopil jsem. V novinách se to stává poměrně často a v principu všichni 

víme, kdo je tabu. Jde o ty opravdu bohaté, ne o ty, co by jimi jen chtěli být, 
a proto se velmi rádi všemožně předvádějí. A ti opravdu bohatí mají své pří-
telkyně, rodiny a pak je tu ještě pár vlivných intelektuálů, kteří mají dobré 
konexe. A pokud na tuto nedotknutelnost někdy zapomeneme, vždy nám ji 
ve správnou chvíli někdo připomene. Maroš tedy musel opravdu vyrůst. Jak 
k tomu přijde matka toho sraženého chlapce z předvčerejška nebo pozůsta-
lí po tom dědovi, kterého si v nemocnici čtyřicet osm hodin nikdo nevšímal, 
to nevím. A ani to vědět nechci. Je mi jen líto, když je vidím, jak v šoku dob-
rovolně blábolí do novin své komentáře bezprostředně po těch tragédiích 
v naději, že si uleví, a možná i s podvědomou radostí, že se o nich píše.

„Rozumím.”
„To jsem rád... víte, že nemám rád nedochvilnost...,” dodal ještě, aby za-

hladil, co se před chvílí událo.
„Omlouvám se,” vyrazil jsem ze sebe s obrovskou námahou.
Na záchodě jsem si důkladně opláchl tvář a umyl ruce. Nic jiného se dělat 

nedalo. Když jsem přišel do kanceláře, Noro se už na mě usmíval. Modré oči 
se mu tím trochu ohřály. Naše kancelář sestávala ze středně velkého open 
space s pěti stoly pro novináře a koutkem pro fotografy. Počítače byly po-
lepené barevnými nálepkami, na stěně hučela klimatizace a všude se rozlé-
hala hudba z jakéhosi rádia pro mladé. Kancelář byla prázdná. Seděl v ní jen 
Noro.

„Dnes mi tě taky přidělili, tak si sbal to svý haraburdí a jdeme. S tím na-
ším starým je řeč jako rozprávka, co?” ušklíbl se.

„Jo, ale hororová. Ani vlastně nevím, co mě na něm tak sere...”
„Taky ti připomněl, že jsi vlastně živnostník? To říká s oblibou... On už 

má ale děti po vejšce... jenže co ti moji puberťáci, jak ti se uživí? Sotva si 
umí namazat chleba s máslem. Já v jejich věku jsem už psal...” Noro byl můj 
vrstevník. Bylo mu třicet sedm, ale nebyl z Bratislavy. Pocházel z východu 
a i žurnalistiku studoval v Prešově. Měl tři syny, ženu z Martina, hypotéku 
na třípokojový byt v Petržalce a Renault z druhé ruky na parkovišti před 
panelákem. Poznal jsem se s ním před pěti lety, když jsem nastoupil do toho-
to slavného deníku, a nikdy jsme spolu neměli žádný konflikt, což je v naší 
branži poměrně vzácné. Novináři a umělci jsou snad ti nejpokrytečtější lidé 
na světě. 

Firemní C4 řídil Noro. Soustředěně hleděl na cestu před sebe a hlavou 
pohupoval do rytmu Nirvany, kterou právě hráli v rádiu.

„Opravdu jsi znal toho chlápka ze včerejška?”
„Jo...”
„I jeho ženu?”
„Hm.”
„Není ti do řeči?”
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„Kam vlastně jedeme?” přeslechl jsem otázku.
„Tomu nebudeš věřit... Jankovičová chce poskytnout rozhovor.”
„Ta Jankovičová, co myslím?”
„Přesně ta.”
Zaparkovali jsme v podzemní garáži pod parlamentem. Jankovičová nás 

čekala v parlamentní restauraci. Naživo mi připadala být ještě šukóznější 
než v telce. Nebyla zajímavá, to ne, ale šukavá tedy skutečně byla. Navzdory 
čtyřicítce měla tvář hladkou, jako by jí ji někdo vyhladil napařovací žehlič-
kou od WS a na jejím nose byl znát rukopis známého plastického chirurga 
Kolomana Pernera. Za jejími zády vykukoval asi pětadvacetiletý vyparádě-
ný zajíček, patrně osobní asistent. Sedli jsme si a objednali kávu. Mile se na 
nás usmívala, asi tak, jako se usmívá tarantule, když je už po jídle a do sítě se 
jí chytí další mouchy. Jako poslankyně za vládní stranu a milenka vicepre-
miéra si mohla dovolit ledacos. Před pár dny na tiskovce naznačila, že má 
podezření, že došlo k tunelování státní vodárenské společnosti.

Noro se z ní nijak neposíral, vždy si zachovával svůj odstup. Podali si 
ruce, zapnul se mikrofon a šlo se na věc:

„Před pár dny jste vyslovila určité podezření, v jakém je to nyní stadiu?”
„Bohužel, podezření se nepotvrdila. Kontrolní komise nezjistila žádné 

porušení předpisů... bla bla bla... státní vodárenská totiž... bla bla…”
Norovi po první odpovědi viditelně povadly koutky úst a očí. Po první 

větě mu bylo jasné, že je po zajímavém rozhovoru.
„Proč jste neudělala tiskovku i na toto prohlášení?”
„Vždyť to znáte, hodně novinářů, hodně otázek. A váš deník premiér ješ-

tě tak nějak bere,“ vysvětlovala trochu afektovaně a neobratně. Asi tak by 
mluvila uklízečka, kdyby se stala ředitelkou školy. Když jí asistent podával 
plášť, oči mi mimoděk spočinuly na jejích umělých kozách. Všimla si toho 
a měl jsem pocit, že ji to na okamžik jako ženu tak nějak potěšilo. Jsou ženy, 
které jsou prostě samice a jsou jimi rády.

„Zprávu jste měla už včera, proč tedy až dnes...?”
„Měli jsme tu rozruch kvůli nějaké sebevraždě,” vypadlo z ní a vzápětí 

toho očividně litovala, až se jí Chanel náušnice zachvěly.
„Premiér byl na cestách, čekali jsme, co na to řekne...,” snažila se to ne-

obratně zamluvit.
„Kolik se normální žena nadře, aby si mohla koupit takový Chanel kos-

tým...,” řekl jsem, když jsme už uháněli autem zpátky do redakce.
„Ta si ho nekoupí nikdy,” řekl Noro a zesílil rádio.
Já jsem hlasitost zase stáhl.
„Co myslíš? Dohodli se...?”
„Jo...”
„Myslím kvůli té vodárenské...?”

„Jo...”
Evidentně kamsi uletěl, a tak jsem hlasitost zase přidal.
„Samozřejmě, že se dohodli,” pomyslel jsem si.
„Někde se pohádali, Jankovičová udělala bububu a už jsou Východňári se 

Středoslováky v rámci strany zase jedna ruka.”
Aspoň něčemu ty naše nezávislé deníky dokáží posloužit.
Když jsme se vrátili do redakce, Noro si sedl za počítač, aby to celé zpra-

coval. Evidentně se mu do toho nechtělo. Mě si odchytil Jano Palička, kte-
rému všichni přezdívali Palica. Také patřil k inventáři našeho deníku a na 
starosti měl všechno, co zavánělo, řekněme, smrtí obyčejných lidí. To zna-
mená dopravní nehody, opilecké rodinné zabíjačky na vesnicích, zmizení 
atd. U prostých lidí vzbuzoval jakousi prazvláštní důvěru, takže mu vždyc-
ky všechno vysypali, ani sami nevěděli jak. Měl asi sto kilo, kulatou masitou 
tvář a pod první bradou ještě další dvě.

Když se mu někdo svěřoval, vypadal jako ztělesněné porozumění, v hla-
vě ale už kalkuloval, jak z toho všeho vytáhnout co největší čtenost a počet 
kliknutí. Bez jakýchkoliv výčitek či vnitřní zainteresovanosti. Jediné, co ho 
opravdu bavilo a k čemu měl oduševnělý vztah, byly motorky. Na ty nedal 
dopustit, a když o nich vyprávěl, prasečí očka se mu rozněžnila a celý až 
zrudl vzrušením. O dceři, která mu zůstala z jakéhosi nepovedeného vzta-
hu, nikdy nemluvil a zdálo se mi, že se s ní ani pořádně nevídá. Tato práce ho 
jednoduše bavila, bral to jako hru a jinak mu to bylo celé jedno. Lidsky se na 
něj nedalo v ničem spolehnout, ale aspoň nebyl nervák.

Stáli jsme v zácpě směrem na Šamorín a on mi neustále něco mlel do 
ucha. Měl jsem tušení, že mě chce přesvědčit, abych si také koupil motorku.

„Stačí, jak mě všichni ohrožují, když jsem v autě... co pak teprve na mo-
torce...?”

On si ale nedal říct.
„Víš, jaký to je pocit, neumíš si to představit... svět vidíš úplně jinak... a ty 

endorfiny...”
Měl jsem toho dost a začal jsem si hrát s Androidem. Ještě chvíli pokra-

čoval, ale pak pochopil.
„Víš, kdo byla ta žena ze včerejška?” změnil téma. 
Vytrhl mě z četby novin.
„Prosím?”
„Ta mrtvá...”
„Hm.” Měl jsem pocit, jako by mu na chvíli přelétl přes tvář úsměv po-

znání. Jako by o mně a o Saše věděl.
„Byla to poslankyně.”
„Ano, ano, poslankyně městského zastupitelstva. A k tomu ještě?”
„Herečka.” Mimoděk jsem hrál jeho hru.
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