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Magdaléna Piñeros



„Naučila som sa, že ti 
o človeku veľa napovie, 

ako zvláda tieto tri veci: 
daždivý deň, stratenú batožinu 

a rozmotávanie svetielok 
na vianočný stromček.“ 

Maya Angelou



Venujem svojej sestre Cecílii, ktorá 
vo mňa verila ešte dávno pred tým, 

než ja sama. Prajem všetkým, 
aby mali v živote svoju Cecíliu.





9

APITL 1.

MIŠKA
Kedysi bolo pre ňu dôležité budiť v druhých dojem, že 
je silná a ambiciózna. Z tituliek, ktoré ju nazývali mr-
chou, sa tešila a brala ich ako komplimenty. 

Od vrcholu jej slávy už prešlo niekoľko rokov. 
Dostatočne dlhý čas, aby ochutnala úplne iný život. 
Ale teraz chcela svoju slávu naspäť. Chcela všetko, čo 
sa s ňou spájalo. Aby ju ľudia spoznávali na ulici, aby 
ju oslovovali či sa s ňou nenápadne fotili cez plece od 
druhého stola v reštaurácii. To všetko a ešte viac. Túži-
la byť niekým dôležitým, kto si zaslúži zaberať miesto 
v mysliach druhých. 

Dnes na ňu zo zrkadla hľadela iná žena než tá z ma-
gazínov. Za život si prešla rôznymi štádiami vnímania 
svojho tela: príliš vysoká ako dieťa, príliš chudá ako 
dvadsiatnička, príliš tehotná ako tridsiatnička a teraz... 
Možno nastal čas, aby sa prestala kritizovať. Miška 
prebehla očami po svojich krivkách. Nemohla sa viac 
vyhovárať na pôrod spred piatich rokov, ale vedela, že 
jej postava bude označená ako mamičkovská. Pri tom 
slove sa jej zježili chĺpky na rukách. Napriek piatim 
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rokom a všetkému, čo sa počas nich stalo, sa nevedela 
stotožniť s tým slovom. Mama. Či chcela, či nechce-
la, bola ňou. A so svojím telom bola konečne spokoj-
ná. Jej krivky objímali tesné tmavomodré šaty s roz-
parkom na kolene. Naposledy bola takto vyfintená na 
Českom slavíkovi pred šiestimi rokmi. Vtedy bola vo 
štvrtom mesiaci a nikto o tom nemal ani tušenie.

Bytom sa rozozvučal nervózny zvonček a Miškou 
nepríjemne myklo. Ešte stále si na ten zvuk nezvykla. 
V jej bývalom byte mal zvonček lahodnú klavírnu zvuč-
ku. S  radosťou sa zakaždým rozbehla k dverám, aby 
otvorila návštevám. Posledné roky však postupne všetci 
prestali chodiť, až nakoniec zazvonili sťahováci. 

„Michala Vógl… Vóglová?“ ozvalo sa z plastové-
ho telefónu na stene.

„Áno?“ 
„Už som tu. Čakám vás dole.“ 
Taxikár ju pozdravil kývnutím hlavy a oči mu veľa-

významne zaleteli k  bežiacim minútam. Autom to bo-
la takmer hodina do centra, a pritom bývala len na okraji 
mesta. Keby bolo podľa nej, po rozvode by sa presťaho-
vala bližšie, no musela ostať blízko Karolínky. A tak si na-
šla malý jednoizbový byt v satelitnej časti Bratislavy, kde 
väčšina jej susedov boli šťastné, rozrastajúce sa rodinky. 

Šofér prepol z tarify čakania na tarifu šoférovania 
a vydal sa na cestu. Vzadu v taxíku stískala malú za-
matovú kabelku. Odchádzať z domu bez náhradných 
nohavičiek pre malú, keksov a  džúsikov bol veľký 
míľnik sám osebe.

„Už si na ceste?“ Z  mobilu sa ozval Janin rázny 
hlas. Ako hudobná manažérka mala vždy primálo ča-
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su. Šla priamo k veci a nič nezaobaľovala do slušných 
nadbytočných fráz. Miška to mala na nej rada. „Mala 
by si byť v taxíku, objednala som ti ho na pol.“

„Áno, sme na kruháči za dé štvorkou.“
„To netuším, kde je.“
„Na začiatku Podunajských Biskupíc.“
„Aha, aha…“ Jana brala za zvyšok Slovenska aj 

Vrakuňu. Celý život žila iba v Bratislave, a keď cesto-
vala, tak jedine lietadlom. „Len som chcela vedieť, či 
si si to nerozmyslela. Ako naposledy.“

„Nie!“ Miška sa rýchlo ohradila. „Toto nie je ako 
minule, sľubujem.“

„V to dúfam! Aby som ťa tam dostala, musela som 
požiadať o láskavosť ľudí, ktorých by som radšej o nič 
neprosila.“

„A ja som ti za to vďačná.“ Kedysi sa o ňu organi-
zátori bili, platili veľké peniaze za to, aby sa niekde 
objavila aspoň na polhodinu. Bolo ponižujúce, že sa za 
jej vstup musela Jana doprosovať. 

„Podarilo sa…“
„Musím ísť!“
„Aj…“ 
V mobile nastalo ticho. Jana zložila. 
Miška sklopila zrak k ľadovým rukám. Mala na se-

be tie najkrajšie šaty, lesklé a voňavé z čistiarne, no-
vé gélové nechty, vyfúkané lokne a stoeurové líčenie. 
Triasla ňou však horšia tréma než pred prvým kon-
kurzom na SuperStar. Vtedy bola naivná a mladá, ne-
tušila, do čoho ide. Teraz to však vedela príliš dobre. 
Vtedy bola nikto s potenciálom byť niekto, teraz bola 
niekto, kto tú dôležitosť stratil. 
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Keď taxík zastal, Miška vyzrela z  okna. Nachá-
dzali sa v centre mesta, z oboch strán obklopení vy-
sokými mestskými budovami rovnakej pieskovej far-
by a pred nimi sa ťahal dlhý rad zastavenej premávky 
v jednosmerke.

Nervozita v nej rástla, čím dlhšie stáli. „Už to nie je 
ďaleko, však?“ opýtala sa. 

„Na konci ulice.“
„Tu stačí.“ Zaplatila za jazdu a vystúpila do teplého 

večera. Bol začiatok septembra, leto doznievalo.
Až päťdesiat metrov od vstupu do klubu sa ťahal zá-

stup mladých ľudí. Bavili sa medzi sebou v skupinkách, 
fotili sa a podávali si fľašky. Vstupné dvere boli osvetle-
né neónom a z oboch strán strážené ochrankármi. Po ľavej 
strane pri poloblúku z kvetov stála hŕstka fotografov a pred 
nimi sa rozprestieral červený koberec. Miške sa rozrušene 
rozbúchalo srdce pri bleskoch, žiarivých úsmevoch, lesk
lých očiach a drahom oblečení. Sem patrila, pripomínala si 
v duchu, no bojovala s túžbou otočiť sa a zutekať.

„Meno?“ Esbéeskár zdvihol zamračenú tvár. Na-
miesto papierového zoznamu držal tablet a  prstom 
scrolloval, aj keď sa mu ešte nepredstavila.

„Michala Vógl.“ Naskočila jej husia koža. Nená-
padne sa obzrela k zástupu fanúšikov, či sa do nej nie-
kto nepustí. Bála sa obvinenia, že sem už viac nepatrí. 
Že niekto bude naliehať, aby šla pekne domov, aby sa 
vrátila k priezvisku od manžela. No realita bola horšia 
ako jej úzkosťami vytvorené predstavy. Nikto jej neve-
noval ani sekundu pozornosti.

„Hm...“ Esbéeskár si niečo nezrozumiteľne za-
šomral. „Vógl ako vták po nemecky? Fógl?“
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„Čo?“ Mišku zaskočila jeho otázka. „Áno, presne 
tak.“

„Pod véčkom vás tu nemám, ale...“
„A ako plus jeden pre Janu Bachňákovú?“ 
„Moment... Áno, ste tam.“ Takto ju našiel okamži-

te a Miškino sebavedomie pokleslo. Ani sa neopováži-
la pozrieť smerom k červenému kobercu. Fotografi by 
ju zrejme vysmiali. 

Keď sa za ňou zatvorili dvere a utlmili vonkajšie 
zvuky, Miška sa zhlboka nadýchla. Dostala sa dnu. 
Jedno malé víťazstvo. V  tých najhorších časoch jej 
psychologička pripomínala, aby slávila aj malé víťaz-
stvá. To, že vstala z postele. To, že sa osprchovala. To, 
že niečo zjedla. Teraz bola na tom lepšie, už nemu-
sela sláviť základnú starostlivosť o seba. Teraz chce-
la zvládnuť väčšie výzvy, ako napríklad ísť na VIP 
koncert do spoločnosti, v ktorej kedysi patrila medzi 
hviezdy.
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APITL 2.

RENÉ
Ako najmladší z rodiny René nikdy nemal súkromie. 
V detstve väčšinu oblečenia a hračiek zdedil po star-
ších bratoch, ktorí ich stále považovali za svoje. Kedy-
koľvek k nemu napochodovali a vzali si ich späť. Sí-
ce mal vlastnú izbu, ale pre troch bratov bol celý dom 
jedna veľká herňa, a keď pobehovali hore-dole, dvere 
za nimi nestíhali lietať.

Preto ani teraz nemal žiadny problém s tým, že mu 
kostymérka prakticky liezla rukou do nohavíc, zatiaľ 
čo mu zvukár priliepal káble na nahú hruď a tri ďalšie 
ruky mu nanášali líčenie na tvár a krk. Osobná zóna? 
Pre neho to boli neznáme slová.

„Hej, René!“ Lusknutím prstov prilákala jeho pozor-
nosť Baša, jeho publicistka. Automaticky sa zaškeril do 
objektívu. Baša sa stále obšmietala okolo neho a natáča-
la každý moment zo všetkých strán. Boli takí zohratí, že 
nemusela takmer nič strihať. Trvalo jej iba chvíľku pri-
dať filter, vybrať hudbu a storku publikovala.

Odkedy v máji vyhral SuperStar, každý deň prebie-
hal z jednej akcie na druhú. Prvých pár týždňov sa ani 
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nezastavil, bol na každej tlačovke, v každej televíznej 
relácii, všetci ho chceli. Teraz, po pár mesiacoch, sa 
kolotoč začínal trochu spomaľovať.

„René, toto je Sabča. Vieš, ako som ti ju spomí-
nala?“ Vedľa Baši sa objavila vysoká žena s krátkym 
účesom a veľkými očami, ktorým nič neuniklo. René-
mu však uniklo, kto to bol. Určite mu to vravela, ale na 
takéto veci mal deravú hlavu. 

„Z Freshu,“ predstavila sa vysoká reportérka, ako-
by vedela, že zabudol. „Mám iba pár otázok.“

Vždy išlo o rovnaké otázky. Každý novinár sa ho 
pýtal to isté. Na  jeho otca a na youtube kanál. Otáz-
kam o otcovi sa zakaždým vyhol a radšej znovu roz-
prával o  tom, ako s  kamarátmi natočili pár vtipných 
scén a klipov na prespievané piesne, covery, ktoré sa 
stali virálnymi. Ako sa zrazu zo srandy stal stotisíco-
vý kanál a  práca na plný úväzok. Všetci ho poznali 
ako vtipného youtubera. Aj potom, čo vyhral spevácku 
megašou, aj po tých desiatkach vystúpení a koncertov. 
Všetko však bolo lepšie, ako otázky o otcovi.

Keď už stál na pódiu osvetlený reflektormi, iba 
s mikrofónom pred sebou a sprievodnou skupinou za 
sebou, na chvíľu nastalo ticho. Pre svetlá nedovidel na 
publikum, nevidel, koľko ľudí pred ním stálo, no Ba-
ša mu vravela, že to bude exkluzívna akcia pre celebri-
ty. Bubeník udrel do činelov a po krátkej predohre za-
čal René spievať svoj najpopulárnejší cover pesničky 
Lost on You od LP. Organizátori si túto skladbu vyžia-
dali a René ju rád spieval. Hlasom sa oprel do refrénu 
a odhaľoval ním svoju túžbu byť videný.

„Ďakujem, ďakujem, ste skvelí!“ rozlúčil sa po ďal-
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ších piesňach a za potlesku opustil pódium. Pumpoval 
v ňom adrenalín, hruď sa mu leskla od potu a z tváre 
mu neschádzal úsmev. 

„René, to bolo skvelé! Úplne si to tam rozpálil!“ 
Baša ho znovu natáčala, ako si utieral čelo, ako pil dú-
šok vody, ako mu kvapky stekali dole bradou. „Pár ľu-
dí si zaplatilo meet and greet.“ 

„Môžem sa najprv prezl...“ nestihol dopovedať a už 
ho ťahala poza pódium do zadnej časti klubu. 

„Začnem ich púšťať po jednom. Usmej sa!“ Vtisla 
ho do VIP miestnosti a zavrela za ním dvere. Krikľavo-
modré steny boli polepené platňami, na jednej strane sa 
tiahol dlhý žltý gauč a na druhej visela veľká obrazovka. 

René si zhlboka vydýchol a mentálne sa pripravo-
val na nadšené fanúšičky. Jeho meet and greet balíčky 
stáli od stopäťdesiat eur vyššie. Pre mladé pubertiač-
ky, ktoré si navyše museli uhradiť aj cestu do Bratisla-
vy, to bolo dosť. Ale ani tá finančná stránka sa nedala 
porovnať s výškou ich očakávaní. Chceli spoznať Re-
ného z ich sladkých snov a on vždy po stretnutí s nimi 
cítil, že sklamal ich ideály.

„To si ty!“ ozval sa hlas z miestnosti a René zamr-
zol. Myslel si, že je sám. Na konci žltého gauča sede-
la žena... Teda už vstávala a kráčala k nemu. Nebola 
v tom istom veku ako väčšina jeho fanúšičiek, mohla 
mať cez tridsať. 

„Nemala by si tu byť, Baša vás bude púšťať po jed-
nom,“ pokúsil sa slušne vysvetliť. 

„Čo...?“
„Okej, fajn, uhm...“ René prebehol pohľadom po 

jej tmavomodrých šatách a hľadal visačku s menom, 
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ale žiadnu nevidel. Oči mu v  panike vystrelili hore. 
Baša ho varovala pred stalkermi. Teraz sa ťažko roz-
pamätával na to, čo má v takejto situácii urobiť. Má ju 
slušne poslať preč? Alebo zistiť jej meno, aby ju na-
hlásil polícii?

Žena si ho tiež začala podozrievavo premeriavať. 
Ak sa jej podarilo dostať až sem bez toho, aby ju nie-
kto zastavil, musela byť naozaj odhodlaná. 

„Chceš selfie? Alebo podpis? Podpíšem sa ti, kam 
len chceš.“ Rozhodol sa, že situáciu nebude hrotiť. 
Ktovie, či nebola nebezpečná. A kde bola Baša? Dúfal, 
že čoskoro príde a zachráni ho. 

„Kam len chcem?“ zopakovala pomaly a  tvár jej 
očervenela.

„V rámci slušnosti,“ dodal a naprázdno prehltol.
Nestihla odpovedať, lebo dnu vošla Baša s veľkým 

úsmevom. „Neruším?“
„Táto slečna... pani tu už bola.“ René zahral zmätené-

ho. „Ale nie som si istý, za ktorý balíček má zaplatené.“
Baša prebehla očami po žene a vypúlila oči na Re-

ného. „To nie je žiadna z tvojich fanúšičiek. Teda ne-
viem, či naozaj je, ale...“

„Nie. Nie som,“ zamietla žena chladne.
„Mám tu zástup báb s visačkami. Ako vždy,“ Baša 

zdôraznila. „Toto je niekto z hostí.“
Exkluzívnych hostí, došlo Renému s  meškaním 

a celý zamrzol. Švihol pohľadom na ženu pred sebou, 
aby sa pozrel, kto to naozaj je. Zachytil jej výraz a už 
chápal to červenanie. Nepýrila sa od rozpakov. Bola 
urazená. No, doriti! Nestihol sa ani ospravedlniť a už 
Baša vpustila dnu jeho skutočnú vyplašenú fanúšičku.
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