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S poryvy větru slyšíš zdáli v sadech
lehký svist listí. Kupí se již u tvých

nohou. Kol ticho, na polích i v ladech.
Je léto mrtvých

Giovanni Pascoli: „Listopad“ 

Skutečnost vyžaduje
abychom mluvili i o tomhle:

život jde dál

Wisława Szymborska: „Skutečnost vyžaduje“
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1. To listopadové pondělí, kdy Emilia a její otec 
vkročili na stezku nazývanou Šibeniční cesta 
a stoupali kaštanovým lesem oddělujícím Sas­

saiu od zbytku světa, byly Dušičky.
Riccardo byl přesvědčený, že to místo — malinká 

odlehlá víska — není zrovna vhodné pro začátek nového 
života: ne pro jeho dceru, ne po tom všem, co se přihodilo, 
a ne, když na to bude sama. Ale Emilia zarputile a svižně 
kráčela dál.

Nebe však toho rána bylo oslnivě modré. Déšť pře­
dešlé noci dokonale pročistil vzduch, a tak byly viditelné 
i vzdálené detaily. Do okolních věcí se opíralo zvláštní svět­
lo: vyvolávalo pocit, jako by už nikdy nikdo neměl zemřít, 
jako by už žádný příběh na tomto neposkvrněném horském 
hřbetu neměl skončit.

Ve skutečnosti však už všechno skončilo před něja­
kou dobou. Rozpadající se přístřešky pro dobytek, kaple 
s černou madonou poničená rozmary počasí. Otec a dcera 
předstírali, že ruiny podél cesty nevidí. Potili se a kráčeli 
beze slova. Tak dlouho čekali na tento okamžik, že měli 
nyní strach promluvit, aby jej nezničili. Stezka byla pokry­
tá tlustým kobercem z mokrého listí, který tlumil jejich 
kroky. Tlukot jejich srdcí však byl ohlušující. Oba poslou­
chali bušení způsobené námahou, emocemi a strachem. 
Ještě hlasitější bylo v tichu, které je obklopovalo a ožívalo 
mezi kořeny a větvemi stromů.

Občas položili zavazadla na zem, aby popadli dech. 
Jejich plíce už horám odvykly. Emilia a Riccardo pocházeli 
z nížiny a na hory jezdívali jen na prázdniny, před mnoha 
lety. Bolely je nohy a záda, ale jiné cesty do Sassaiy ne­
vedly. Nebylo zde ani stopy po asfaltce či zpevněné lesní 
cestě, která by byla aspoň trochu sjízdná. Auto museli ne­
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chat v Almě, poslední výspě civilizace, a dál jít pěšky jako 
v padesátých letech. A protože ani o šedesát roků později 
se nikomu — až na vzácné výjimky — nechtělo jít pěšky 
lesem pro mléko nebo balíček cigaret, minuli jen pár strak 
a veverku, ale lidi žádné.

Starosti jim dělal i dům. V jakém stavu ho asi na­
jdou? Před několika týdny Riccardo vyslal na obhlídku 
toho stavení vzdáleného příbuzného, kterému důvěřoval. 
Na poslední chvíli se objevily obvyklé závady. Bojler byl sta­
rý, vodovodní trubky jakbysmet a nebylo jisté, zda v mrazu 
vydrží. Některé okenice byly rozbité a unikalo jimi teplo  
z kamen. Elektrické rozvody pak na více místech poško­
dily myši.

Jak se dalo čekat, Emilia nechtěla stěhování odklá­
dat. Zdůrazňovala, že se přizpůsobí, všechno si zařídí sama. 
Důvěryhodný příbuzný Aldo před jejich příchodem udě­
lal, co se dalo: uklidil, vyměnil některé kabely, zasádroval 
některé praskliny. Jasně však řekl, že nejvíc práce čeká na 
elektrikáře, nějakého šikovného, který bude ochotný dorazit 
až tam. Představa, jak budou v černočerné tmě, kterou ne­
prosvětlují žádné pouliční lampy zvenku, zapalovat svíčky, 
teď oba trochu děsila.

V půli cesty se posadili na velké balvany, které přímo 
vybízely k odpočinku. Polední slunce se mihotalo i ve vět­
vích nejníž nad zemí, rozjasňovalo poslední listy na stro­
mech a dopadalo na spadané kaštany, které zářily jako perly.

„Když si pospíšíš a posbíráš jich tak deset kilo,“ pravil 
její otec a ukázal na ně, „mohla bys na nich žít několik 
týdnů.“ A ironicky dodal: „Třeba bys to zvládla i v zimě, až  
bude cesta nejspíš zasněžená.“

Emilia natáhla nohy a špičkou martensky se dotkla 
mokrého kaštanu. Na otcovu provokaci nereagovala.
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„Teta Iole,“ pokračoval Riccardo a potřásl hlavou, „si 
vždy stála za svým, že kaštany jsou lepší než chleba. Sku­
tečná horalka. Vzpomínáš si?“

Ano, ale nechtěla. Vždycky se jí dotklo, když se u dů­
ležitých témat hovořilo o mrtvých. A teta Iole zemřela. Ně­
kolik měsíců po „činu“. „To je nám líto,“ říkali.

Přemýšlela, jak dokáže žít v domě, který patřil osobě, 
na niž nechce myslet, se vším jejím nábytkem, prostíráním 
a cetkami. A dvakrát denně chodit po té stezce, na kterou 
měla šťastné vzpomínky, jak po ní jako malá poskakovala. 
Mezitím se však cesta proměnila v prudké stoupání, které 
trhalo plíce. Pořád nahoru a dolů, v zimě, v létě. Dojít na 
nákup, hledat si práci, a pokud to vyjde, udržet si ji. Uvědo­
mila si, že aby si splnila své touhy, musí je i zradit.

„Zvykneš si na to,“ ujišťoval ji otec, jako by jí četl 
myšlenky. „Narostou ti takhle silná lýtka,“ rozesmál se. 

„A jestli ti naopak dojde, že je to šílenství, jak ti všichni 
pořád říkáme, vrátím se pro tebe. Klidně třeba zítra.“

„To nebude zapotřebí.“
„Změnit názor není slabošství.“
„To říkáš ty,“ odvětila suše Emilia. „A já umím pro­

šťouchnout odpad a vymalovat. I truhlařina mi docela jde, 
mohla bych si na zimu vyrobit sáňky.“

Nasadila svůj typický drzý úsměv, který ji provázel 
i tam, kde se naučila pracovat s hoblíkem a pilou, lhát, 
jako když tiskne, a načrtnout dokonalou krajinku jedním 
tahem pastelky.

„Ale vážně,“ pokračoval Riccardo nervózně, „dělá mi 
starosti sníh. Co když tu uvízneš s telefonem bez signálu? 
Aldo říkal, že na jednom místě v kuchyni se chytit dá, ale 
chci to ověřit… Co budeš dělat, když nebudeš moct telefo­
novat? Budeš lesní stráži posílat kouřová znamení?“
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„Tati,“ povzdychla si Emilia, „žila jsem bez mobilu 
až do předvčerejška.“

Kaštanovníky byly obalené plody, které nikdo nesbí­
ral. Nad stromy čněly holé skály. Lesy se táhly až k obzoru 
a mezi nimi bylo devět nebo deset shluků domů, zahale­
ných do tmavého stínu nebo osvětlených studenými pa­
prsky. Sassaia z nich byla nejmenší.

Otec a dcera je potichu pozorovali. Pak se Riccardo 
na Emiliu otočil s naléhavostí, jež snad byla nadějí. A ona 
v jeho tváři, navzdory prožitým útrapám stále pohledné 
a mladé, i v devětapadesáti letech, objevila zapomenutou 
vzpomínku: výraz důvěry, který zahlédla první školní den, 
když ji vedl za ruku celou cestu až ke Collodiho základní 
škole. Jiné děti s tatínkem tam nebyly a i pro ni to byla 
úplná novinka, protože táta pracoval a cestoval pořád, do­
konce i o víkendu. Později však pochopila, že on pro ni byl 
v jejím životě naopak neustále.

Ať uděláš cokoli, Emi. Ať jsi udělala cokoli… Jsi a vždycky 
budeš moje dcera.

„Dobře,“ uzavřel Riccardo diskusi a osušil si oči. „Pojď, ať 
dojdeme do té barabizny, než se setmí.“

Zvedl kufry a jí nechal lehčí nákupní tašky. Vykro­
čil napřed po nehostinné Šibeniční cestě, kterou ani najít 
nebylo snadné.

Nešli tudy už skoro dvě desetiletí.
Jejich volvo s ravennskou poznávací značkou ihned 

po příjezdu do Almy přilákalo pozornost. Ještě ani neza­
parkovali na plácku označeném P na kraji vesnice, a Emilia 
už zaznamenala koutkem oka nenápadný rozruch. Některá 
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okna se okamžitě zavřela, zatímco jiná se maličko pootevře­
la. Možná to byla jen „paranoia“, jak jí opakoval otec. Jenže 
jakmile vystoupili z auta, z obchodu s potravinami vyšla 
obtloustlá žena se zástěrou uvázanou kolem pasu, aby si je 
prohlédla. A nepozdravila je.

Když se pak ptali, kudy se dostanou do Sassaiy — 
stezka nebyla značená na žádné tabuli ani mapě a sami už 
si nepamatovali, kudy se vydat, jediní dva obyvatelé, které 
potkali, na ně zahlíželi s takovou nedůvěrou, že toho Emi­
lia okamžitě zalitovala. Jeden muž kolem nich prošel bez 
odpovědi a zíral na ně, jako by je poznával. Další utrousil 
jen pár slov a jeho tvrdá a zavřená výslovnost jasně vzka­
zovala: o cizáky tady nikdo nestojí.

Zajímalo by mě, co čekali: turisti v této oblasti nikdy 
nebyli. Když sem přijedeš, znamená to, že buď můžeš pro­
kázat pokrevní spřízněnost s místními, anebo jsi vetřelec, 
slídil, a to tu nejsi vítán.

Jejich kufry a plné nákupní tašky značily, že sem při­
jeli, aby tu zůstali. Ale jejich vztah ke zdejšímu kraji zeslábl, 
utichl a bylo lepší ho nekřísit, pro případ, že by si někdo 
dal dvě a dvě dohromady, vzpomenul si na minulost a pak 
začal pomlouvat a šířit drby, jako to dělají lidské bytosti 
vždycky, při každé příležitosti.

Ani to, jak byli oblečení, jim nepomáhalo. Emilia se 
nastrojila jako puberťačka, i když jí dávno nebyla: měla na 
sobě roztrhané džíny, fialové martensky a svítivě zelenou 
bundu. Její otec zase působil jako z detektivky o komisaři 
Maigretovi, byl oblečený do elegantního šedého kabátu, 
kalhot s nažehlenými puky a kašmírové vesty. Nezapada­
li mezi nerudné dědky s rozčepýřenými vousy, plstěným 
kloboukem přes oči, jak se v této oblasti nosí, a mluvou 
plnou zášti.
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Emilia se rozhlédla po jediném náměstí v obci a po­
malu ho poznávala. Chodila sem jako malá v létě, když 
doprovázela tetu při jejích pochůzkách, nebo o státních 
svátcích, které — jak si teď vybavila — trávily v tamhle­
té restauraci, Le Betulle, po níž zbyl jen vývěsní štít. Ob­
chod s potravinami však stále fungoval a pořád v něm bylo 
k mání všechno: od chleba a saponátů až po nářadí, šrouby 
a hřebíky. Udržel se i bar Samuraj, který sloužil také jako 
trafika. O kus dál pak byla pošta, jež měla otevřeno — jak 
hlásila cedule na dveřích — v pondělí, ve středu a v pátek 
od osmi do dvanácti. Kruh náměstí uzavíraly kostel, rad­
nice a škola.

A to bylo všechno.
Co tu sakra dělám?
Tuto otázku si Emilia kladla tváří v tvář skutečnosti.
Nepotřebovala Boha, ani se nechtěla vrátit do školy, 

a už vůbec neměla zapotřebí číst noviny. Jen cigarety po­
třebovala. Vytáhla jednu z krabičky, kterou měla v kapse, 
a zapálila si. Zpupně potáhla, protože začínala mít strach. 
V životě se řídila železným pravidlem: své slovo nemůžeš 
vzít zpátky. Protože jinak jsi svině. Její otec to nevěděl, ne­
pohyboval se v pochybných kruzích. Ale ona se to naučila 
důkladně, na vlastní kůži.

Zatímco se Riccardo stále snažil doptat na cestu, 
Emilia se přiblížila k temné výloze baru Samuraj, aby se 
podívala dovnitř. Hosté, ve věku zhruba od pětašedesáti 
do devadesáti let, se zrovna chystali hrát karty. V tu chvíli 
zaslechla v duchu Martin hlas:

Mysli na kluky, Emily. Na všechny ty kluky!
Jen budeme sbírat zkušenosti a nikdy se nevdáme.
Jen je ošukáme, jednoho po druhém!
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Bezděčně se usmála: kdybys ty kluky viděla, Marto.
Konečně se ve vesnici objevil pastýř, tuším, že Ri­

vetti, se stádem ovcí a párem psů. Až on ukázal Riccardovi 
kamenné schody vytesané do země v mezeře mezi barem 
a obchodem, tak dobře schované za ostružiním a uschlými 
hortenziemi, že je nešlo najít, pokud o nich člověk nevěděl.

Emilia nikdy neviděla bujnější kopřivy než ty, které 
rostly mezi jednotlivými schody. Jako by chtěly zatarasit 
cestu bláznům jako ona, kteří věřili, že se dokážou přestě­
hovat na podobné místo. Místo, které ji odmítalo. Které 
nepřijímalo nikoho mladého a živého. Kde byly domy ze 
čtyř pětin opuštěné, zapomenuté a prázdné. Ale o tohle 
právě Emilii šlo, ne? To byl její důvod.

Na posledním úseku stoupání se Emilia přiměla důvěřovat 
nikoli tomu, co viděla dole v Almě, nebo unaveným nohám, 
nýbrž svému podvědomí. To bylo její nejvíc poškozenou 
částí. Venturiová jí ovšem kdysi řekla jednu moudrou věc: 

„Své tužby nedokážeme ovládat, musíme jen najít odvahu 
jim naslouchat.“ A ona jim naslouchala, i přes všechna 
sezení s terapeuty a léky na uklidnění, které brala. Pevné  
odhodlání přestěhovat se do Sassaiy jí zůstalo, i když Ven­
turiová už zase mlela svoje obvyklé nesmysly: „Když má  
někdo minulost jako ty, Emilio, vybere si velkoměsto,  
metropoli, kde splyne s davem. Ne vesničku, kde tě hned 
odhalí.“

„Nikdo si to už nepamatuje,“ odvětila Emilia, „všich­
ni zemřeli.“

„No právě. A ty chceš žít mezi mrtvými? Protože po­
kud to tak je, tak to o tobě hodně vypovídá.“

Jdi do háje, odpověděla jí v duchu Emilia. Vstala 
a šla pryč. Protože tahle otázka byla skutečně rána pod 
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pás, a jak by řekla Marta, Venturiová byla „strašná frigida 
s pravítkem v prdeli“. Proč na ni ale stále myslí?

Sotva popadala dech. Ani její otec už nemohl. Zdá­
lo se, že stezka nemá konce, že nikam nevede, k žádným 
domům, které by někdo v tomto století mohl obývat. Ale 
najednou se v lese objevila bílá cedule s nápisem z černých 
tiskacích písmen:

SASSAIA, ČÁST OBCE ALMA

A najednou se objevil shluk zchátralých domů ze snu, který 
se jí pořád dokola zdál. Kamenná stavení s břidlicovými 
střechami, jež se opírala jedno o druhé, aby se nezřítila. Pá­
lilo na ně slunce. Svítilo tak silně, jako by byl červen, nikoli 
listopad. V tom světle se i hory zdály nové. A ona sama, 
možná, by se mohla stát někým novým. Venturiová už 
byla jen vzpomínkou, kterou odvál čas jako všechno ostatní.

Protože tady, konečně, začínal život poté.
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2. Toho roku měla Sassaia oficiálně dva obyvate­
le. Jeden z nich se jmenoval Basilio Raimondi 
a bylo mu šedesát čtyři let, i když se zdál pod­

statně starší. Nikdy se neoženil ani nezasnoubil, žil tu vždy 
sám a stal se jedním z těch, co mluví tak málo, že je klidně 
můžete považovat za hluchoněmé. V Údolí mu vždy říkali 
ten Basilio — v této oblasti se před jméno vždy přidává 
zájmeno —, a i když se k němu chovali důvěrně, v hloubi 
duše věděli, že není normální.

Dalším obyvatelem, ne úplně nepodobným Basiliovi, 
jsem já.

Ani jeden z nás nevěděl, že do našeho ticha vstou­
pí někdo další. Žena, stále ještě docela mladá, pihovatá, 
se zrzavými vlasy. Kdybychom to byli věděli, nevím, co 
bychom vymysleli, abychom tomuto vniknutí zabránili.  
Nejspíš nic, možná bychom se jen lépe připravili a to pře­
kvapení by pro nás nebylo tak traumatizující. Ani to snad 
není třeba říkat, že pokud se člověk rozhodne žít ve vy­
lidněné vesnici, chce za sebou nechat hektické životní ob­
dobí, v němž tě události zaplaví, vyženou ven, změní tě.  
Vědět o Emiliině příjezdu, nemohli bychom v noci spát. 
A skutečně jsem od toho dne přestal spát, jako se to prý 
stává s příchodem dítěte.

Toho rána jsem byl na hřbitově. Abych se vyhnul 
setkání s lidmi, zatímco budu jelenicí leštit oválné foto­
grafie a vyměňovat staré zaprášené umělé květiny za čerstvé 
chryzantémy, přišel jsem do Almy v už sedm.

Moje sestra nedorazila. Ani letos ve své obvyklé 
stručné zprávě neuvedla žádnou chabou výmluvu a mě to 
nepřekvapilo: nevěděl jsem, ani kde bydlí. Jak je to dlouho, 
co se už sem nevrací? Co se už se mnou nedělí o starost 
s nebožtíky, s místy v kolumbáriu, se štaflemi, po kterých 
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se k nim dostanu, se svíčkami? Jak je to dlouho, co mi ne­
telefonuje?

Schopnost držet se zpovzdálí ovládla mistrně.
Vrátil jsem se okolo půl deváté — pamatuju si každý 

detail toho dne — a posnídal jsem vejce ušlehané s cukrem. 
Ještě se budu muset osprchovat a oholit si plnovous, který 
mi sahal až ke klíčním kostem. Ale nechtělo se mi do toho, 
klidně ať mi říkají „medvěd“. Stejně věděli, že nejsem zlý.

Ofelia jednou zvedla ruku a zeptala se mě přede vše­
mi: „Pane učiteli, kolik vám je vlastně let?“

Pod plnovousem jsem v tomto případě mohl skrýt 
úsměv.

„Protože Michele říká, že je vám třicet, a Marco  
padesát.“

Ostatní na ni z lavic pokřikovali: „Pšššt, ty blbko.“
Já se náramně bavil a odpověděl jsem: „Je mi osm­

desát.“
Vzhledem k tomu, že 2. listopadu byl svátek, vy­

užil jsem toho, přesadil bramboříky do větších květináčů 
a dlouho jsem si četl. Až po poledni jsem se rozhodl opravit 
úkoly: sloh na téma „Můj nejlepší přítel“. Vyšel jsem do 
pracovny v prvním patře a posadil jsem se ke stolu, kde na 
mě čekaly popsané papíry úhledně srovnané na hromádce. 
Autorem prvního byl Martino Fiume a já hned obrátil oči 
v sloup.

Bylo mu dvanáct let a už podruhé opakoval pátou 
třídu. První věta zněla slibně: „Můj nejlepší kamarád je 
Mráček, můj pes.“ Druhá pokračovala ve stejném duchu: 

„Našel jsem ho v příkopu, když byl malý, opuštěný a zou­
fale hafal.“ Povzdechl jsem si a vytáhl z penálu modrou 
tužku, kterou jsem měl na závažné chyby, a zakroužkoval 
jsem hafal.
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„To není italsky, Martino,“ promluvil jsem k němu na­
hlas. Když žijete sami, je to jeden ze zvyků, který činí ticho  
snesitelným. „Vím, že na horských pastvinách nebudeš ital­
štinu potřebovat, ale i tak se ji musíš naučit.“

„Sloveso štěkat,“ připsal jsem na okraj, „vyčasuj v pří­
tomném a minulém čase a napiš ho padesátkrát.“

Zrovna jsem zvedal hrot tužky z papíru, když vtom 
jsem zaslechl dva hlasy, jež nepatřily ani mně, ani Basiliovi.

Zprudka jsem se otočil k oknu.
Šlo o mužský a ženský hlas: žertovaly spolu, smály se. 

Kroky se blížily ke mně, zastavily se přímo pod mým oknem. 
Cinkání klíčů, zavrzání dveří. Postřehl jsem, že srdce, orgán, 
kterému jsem obvykle moc pozornosti nevěnoval, se mi  
v hrudníku rozbušilo — jako bych se ocitl v pasti.

V Sassaie se nikdy žádné hlasy neozývaly.
S výjimkou období od začátku července do svátku 

Nanebevzetí Panny Marie v půlce srpna, kdy sem příbuzní, 
již zde podědili některé domy, které se jim nepodařilo pro­
dat, přijeli na čerstvý vzduch, tu panovalo naprosté ticho.  
S výjimkou koroptví, výrů, srn, kanců a jelenů se sem ni­
kdo nedostal. Už ani kněz k nám nechodil, stejně jako po­
pelář a pošťák. Pro poštu sis musel sám dojít na pobočku 
do Almy a odpadu ses snažil vyprodukovat co nejméně, 
abys ho mohl jednou týdně odnést na zádech. Po slejváku 
se tu sice objevil někdo, kdo kontroloval domy, zda nespad­
ly, ale přicházel sám: nemluvil a nesmál se.

Vstal jsem od stolu, přiblížil jsem se k oknu a krad­
mo přes záclonu jsem se podíval ven.

Nikoho jsem neviděl. Pocítil jsem zklamání, či úlevu. 
Nebyl jsem si úplně jistý. Když jsem tam stál jako socha, 
napjatě naslouchal případným dalším zvukům, uvědo­
mil jsem si, jak asi působím zvenčí: jako outsider, asociál.  
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Byl jsem tak zranitelný ve špinavém oblečení, s rozježenými 
vousy, s odérem lesa, že mě ohrožovala už pouhá přítom­
nost dvou neznámých lidí.

Styděl jsem se, že takhle šmíruju. Přesto jsem roz­
hrnul záclonu a naklonil se, abych do uličky lépe viděl. 
Všiml jsem si, že brána protějšího domu je dokořán a na 
prahu stojí dva obří kufry.

V tu chvíli mi, bůhvíproč, na mysl opět vytanulo 
téma „Můj nejlepší kamarád“, které jsem nejen zadával, ale 
i sám dostal od paní učitelky Irene ve čtvrté třídě. Napsal 
jsem doslova toto: „Můj nejlepší kamarád je moje sestra. 
Běhá lépe než kluci a po stromech šplhá rychleji než ve­
verky. Má svalnaté nohy plné modřin, ale když se zraní, 
ani si toho nevšimne, protože je jako skála a zdolá všechny 
zkoušky odvahy.“

Dostal jsem jedničku. Vždycky jsem dostával jednič­
ky. Tou dobou ještě všichni věřili, že jsem génius a čeká 
mě zářná budoucnost. Trochu jako když malému Basiliovi 
tvrdili, že z něj bude velký malíř. Nakonec se skutečně stal 
malířem, ovšem pokojů.

Vytáhl jsem téma nejlepšího kamaráda a vzpomínky 
na sestru ze sklepení své paměti, kde měly zůstat: v chladu 
a tmě. Odlepil jsem se od okna a vrátil se ke stolu, donutil 
jsem se opravovat chyby a nechat vítězit správný pravopis 
a syntax. Ale skutečnost, že se srdce a vzpomínky posta­
vily mým pravidlům, jasně značila, jakým směrem se dají 
události do pohybu po Emiliině příchodu.

Otevřeli dokořán francouzské okno v prvním patře a vy­
táhli na balkon matraci, aby ji vyvětrali.

Použil jsem slovesa v množném čísle, ale ve skuteč­
nosti jen on přesouval matraci, přikrývky a polštáře a silou  
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je vyklepával přímo přede mnou. Ona moudře zůstala scho­
vaná uvnitř, dokud se nesetmělo.

Snažil jsem se soustředit na psa Martina Fiumeho, na 
jeho rukopis jako z mateřské školy, ale přes závěsy jsem stále 
pokradmu sledoval siluetu toho muže ve středním věku, až 
moc dobře oblečeného, který natřásal ložní prádlo a vztek­
le křičel něco o roztočích, kterým se ve vlně určitě dařilo.

Uvažoval jsem, co může znamenat ta matrace — zů­
stanou tu několik dní, nebo týden? Kontrolují věci před 
létem, nebo se rozhodli dům po Iole prodat? Jednou věcí 
jsem si byl jistý: do Sassaiy se přece nikdo nebude stěhovat. 
Už vůbec ne takový městský člověk v bílé košili s lesklými 
manžetovými knoflíčky. Kdo by vůbec dneska mohl žít bez 
digitálního vysílání?

Právě tohle byla první překážka: televize.
I kdyby se Emilia vztekla, zoufala si a převrátila 

každou místnost naruby, televize tam není a nemůže být. 
Takže opustím úkoly svých studentů a přejdu do domu 
naproti, abych odvyprávěl události, jak jsem se o nich poz­
ději dozvěděl.

Emilia byla přesvědčená, že teta Iole trávila večery u tele­
vize. Dokonce věděla, o jaký šlo pořad: byl to Derrick.

„To si pleteš s tetou z Ravenny…“ odvětil její otec.
„Televize jsou všude!“
„Tak v tom případě jsou všude i asfaltky.“
Emilia se zhroutila na točitém schodišti v nečeka­

ném záchvatu zoufalství. Nezáleželo jí na stavu maličkaté 
koupelny, orientované na sever a pořádně vymrzlé, ani na 
ložnici bez elektřiny. Byla zvyklá na spartánské životní  
podmínky a nikdy si nestěžovala. Působit rozmazleně  
bylo v určitém prostředí to nejhorší, co se mohlo stát.  
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Nikdy nedělala vlny, aby získala nějakou výsadu navíc, jen­
že televize nebyla výsada, byla to spása. Záchranný člun, 
který tě udrží na hladině, když se zvyšuje napětí nebo hlasy, 
a nakonec i ruce, které tě zachytí, když zuří deprese a táhne 
tě do bezedných hlubin.

„To není žádná tragédie.“ Riccardo se objevil pod 
schodištěm s konejšivým úsměvem na tváři. „Aspoň budeš 
víc číst.“

Emilia znechuceně našpulila rty. V mysli jí vytanula 
vzpomínka, jak ji donutili, aby se zúčastnila workshopu 
čtení a psaní: kvůli bonusu, který by jí to přineslo, niče­
mu jinému. Lektorkou byla spisovatelka ve středním věku, 
která měla plnou pusu vznešeně znějících slov, dobrých 
úmyslů a nadějných vyhlídek. Uprostřed druhého setká­
ní se Emilia užírala nudou, až se přihlásila. Nikdy se ne­
zviditelňovala, ale teď pocítila nutkání přerušit ten příliv 
nesmyslů. „Říkáte nám, že slova uzdraví naše zranění? Že 
čtení knih nás může spasit? Myslíte si, že jsme úplně blbý? 
Zkuste si s náma vyměnit život a uvidíte.“

Marta na ni byla hrdá. Strčila si dva prsty do úst 
a hlasitě pískla. Skoro všechny křičely a tleskaly. Spisova­
telka zrudla studem. Emilia vstala — rozhořčená a vítězo­
slavná — a z workshopu odešla. Marta ji objala okolo ra­
men a dala jí pusu za ucho, která měla stokrát větší cenu 
než ten slibovaný bonus.

„Tati, televizi musíme koupit. Teď hned.“
„Víš, jak dlouho nám bude trvat sejít do města a zase 

se vrátit? A navíc musíme sehnat elektrikáře, není tu anténa.“
„Ale já bez televize neusnu, nejde to.“
Její otec zavrtěl hlavou. „Říkal jsem ti, že je to bláz­

nivý nápad. Říkala ti to i psycholožka, sociální pracovnice… 
Vraťme se domů.“
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„Co to plácáš?“ utrhla se na něj Emilia.
Zrudlý obličej, vytřeštěné oči. Život byl citlivé a křeh­

ké téma, zavěšené nad propastí a ona neustále riskovala, že 
přepadne přes okraj.

„O jakém domově to do prdele mluvíš?“
Riccardo se nerozčiloval a snažil se ji uklidnit.

„Jen na pár nocí, o nic nejde.“
„Nikdy se nevrátím do Ravenny! Nikdy!“
„Tak najdeme nějaký hotel na půli cesty a celý ten 

nápad přehodnotíme.“
„Chci zůstat tady.“ Emilia měla slzy na krajíčku. „Proč  

to nechceš pochopit?“
Riccardo se na ni vážně zahleděl. „Tak mi dokaž, že 

jsi dospělá, zapomeň na Velkého bratra, Survivora a všechny 
ty další kraviny, na které se koukáš. Místo aby sis stěžo­
vala na to, co není,“ podal jí čisticí sprej, „můžeš umýt 
koupelnu.“

Oba se vztekle pustili do úklidu, v tichosti, nejspíš 
aby na nic nemysleli. Riccardo si ověřil, že v kuchyni je 
skutečně jedno místo s mobilním signálem a že kamna, 
bojler a  lednička fungují. Emilia si zničila fialově na­
lakované nehty, když drhla černou špínu ze všech spár 
mezi dlaždicemi v koupelně. Aldo měl zvláštní představy  
o úklidu.

Z koupelny přešla do pokoje, který se měl stát její 
ložnicí: květovaná tapeta s vlhkými skvrnami, sádrová pa­
nenka s vykulenýma skleněnýma očima posazená na čalou­
něné židli a intarzovaná postel, která evokovala katolický 
seminář nebo počestně žijící pár.

Tady nikdy neusnu, pomyslela si Emilia. Zvedla 
z komody mosazný svícen, svíčky a zápalky. Zanechal je 
tam důvěryhodný příbuzný — který o ní nebude šířit žádné  
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drby —, aby překonala noc. Dlouho je zkoumala a uvědo­
mila si, že to bude lítý boj.

Pak za ní přišel Riccardo, přinesl stará konopná po­
vlečení, těžkou vlněnou deku, polštáře a matraci. Společně  
postel nachystali a ustlali, zametli vrzající dřevěnou podla­
hu a raději se soustředili na tyto činnosti, než aby se znovu 
hádali. O zpustlou zadní zahradu připomínající džungli 
a půdu plnou pavučin se postarají potom. Chvilku si zkou­
šeli vychutnat vzduch vonící kaštany, vlahý a falešně jarní, 
který společně s mým pohledem pronikal dovnitř každým 
oknem.

Zastavili se, až když se slunce začalo schovávat za 
horou Cresto.

„Najíme se,“ oznámil Riccardo Emilii, „a pak půjdu.“
Když Emilia zaslechla „a pak půjdu“, ztratila pevnou 

půdu pod nohama. Proti své vůli ho následovala po úzkém 
schodišti do kuchyně v přízemí, která byla — jako všechny 
kuchyně v Sassaie — temná a vlhká a připomínala spíš 
krčmu.

Pomohla otci nakrájet chleba a obložit krajíce šun­
kou z uzenářství. Kousala se do rtů, aby mu neřekla: „Zů­
staň.“ Posadili se s obloženým chlebem na pohovku, tu, 
na níž teta Iole trávila celé hodiny, dny a roky, aniž se kdy 
dívala na televizi: je to vůbec možné?

V obdélníku světla procházejícího oknem poslou­
chali, jak žvýkají, polykají. Opět spolu nedokázali mluvit.

Možná, pomyslela si, i on znovu prožívá „separační 
trauma“. Toto spojení ráda používala Venturiová a určitě 
i ta spisovatelka. Kdoví, proč všechny tyhle ženy s úspěš­
nou kariérou dokážou ke každému problému přiřadit 
definici. Emilia se chtěla vrátit do kurzu tvůrčího psaní, 
aby se mohla znovu přihlásit a říct: „Paní Četba nás léčí,  
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poslouchejte dobře tato dvě slova: ‚separační trauma‘. Vy­
světlíte mi, co to do prdele znamená? Skutečně, konkrétně?“ 
Vždy, když je slyšela, jí zněla jalově, zbytečně. Jenže ona 
tam skutečně byla a nebylo jí dobře. Ten pocit byl jako žár. 
Spálí ti kořeny, zničí tě.

Obložené chleby z půlky nedojedli, protože neměli 
hlad. Vypili dvě sklenice ledové vody. Její otec nuceně za­
vtipkoval: „První pádný důvod pro život v Sassaie.“ Zahle­
děl se na sklenice. „Zkusím nám teď udělat kafe z té vody, 
snad to půjde.“

Byla to tak přirozená věc, že dcera v tomto věku za­
čne žít sama, navíc na místě a v domě, který si sama vy­
brala, na němž si tvrdošíjně trvala. Ve skutečnosti však na 
jejich příběhu nebylo přirozeného vůbec nic.

„Ta moka konvička se nepoužívala tak patnáct let.“
Ano, právě těch patnáct let byl ten problém. Nebo 

přesněji: čtrnáct let, čtyři měsíce a devět dní.
Čekali, až se káva uvaří. Osladili ji dvěma vrchova­

tými lžičkami cukru, ale ani pak se nedala pít. Riccardo 
položil dva porcelánové šálky do dřezu a rozhlédl se, zda 
najde poslední věc, která potřebuje uklidit. Se smutným 
úsměvem kapituloval.

„Tak já půjdu,“ zopakoval. „Čtyři sta kilometrů je 
dost. Jestli bude velký provoz, hrozí, že se nevrátím včas 
na tu večeři, o které jsem ti povídal.“

„Nemusíš to vůbec vysvětlovat.“
Byli zvyklí na to, že spolu nežijí, ale tentokrát to 

nebylo z nutnosti, sami si to vybrali.
Emilia cítila, jak ji pod hrudní kostí tlačí nová 

úzkost. Pocit připomínající malou smrt, který však ob­
sahoval i záchvěv adrenalinu — a právě to na něm bylo  
nové.
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