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S poryvy vétru slysis zdali v sadech
lehky svist listi. Kupi se jiz u tvych
nohou. Kol ticho, na polich i v ladech.
Je 1éto mrtvych

Giovanni Pascoli: , Listopad“

Skute¢nost vyzaduje
abychom mluvili i o tomhle:
zivot jde dal

Wistawa Szymborska: ,,Skutecnost vyzaduje”
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To listopadové pondéli, kdy Emilia a jeji otec
1 vkrotili na stezku nazyvanou Sibeni¢ni cesta
a stoupali kastanovym lesem oddélujicim Sas-
saiu od zbytku svéta, byly Dusicky.

Riccardo byl pfesvédceny, Ze to misto — malinka
odlehla viska — neni zrovna vhodné pro zacatek nového
zivota: ne pro jeho dceru, ne po tom viem, co se pfihodilo,
a ne, kdyz na to bude sama. Ale Emilia zarputile a svizné
kracela dal.

Nebe vsak toho rana bylo oslnivé modré. Dést pie-
deslé noci dokonale procistil vzduch, a tak byly viditelné
i vzdalené detaily. Do okolnich véci se opiralo zvlastni svét-
lo: vyvolavalo pocit, jako by uz nikdy nikdo nemél zemfit,
jako by uz Zadny p¥ibéh na tomto neposkvrnéném horském
hibetu nemél skondit.

Ve skute€nosti v8ak uz vSechno skoncilo pted néja-
kou dobou. Rozpadajici se pfisttesky pro dobytek, kaple
s Cernou madonou ponifena rozmary pocasi. Otec a dcera
predstirali, Ze ruiny podél cesty nevidi. Potili se a kraceli
beze slova. Tak dlouho ¢ekali na tento okamzik, ze méli
nyni strach promluvit, aby jej nezni¢ili. Stezka byla pokry-
ta tlustym kobercem z mokrého listi, ktery tlumil jejich
kroky. Tlukot jejich srdci viak byl ohlusujici. Oba poslou-
chali buseni zpiisobené ndimahou, emocemi a strachem.
Jesté hlasit€jsi bylo v tichu, které je obklopovalo a ozivalo
mezi kofeny a vétvemi stroma.

Obéas polozili zavazadla na zem, aby popadli dech.
Jejich plice uz horam odvykly. Emilia a Riccardo pochazeli
z niZiny a na hory jezdivali jen na prazdniny, pted mnoha
lety. Bolely je nohy a zada, ale jiné cesty do Sassaiy ne-
vedly. Nebylo zde ani stopy po asfaltce ¢i zpevnéné lesni
cesté, kterd by byla asponi trochu sjizdna. Auto museli ne-
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chat v Almg, posledni vyspé civilizace, a dal jit pésky jako
v padesatych letech. A protoZe ani o Sedesat roka pozdéji
se nikomu — a7 na vzacné vyjimky — nechtélo jit pésky
lesem pro mléko nebo balicek cigaret, minuli jen par strak
a veverku, ale lidi Zadné.

Starosti jim délal i dim. V jakém stavu ho asi na-
jdou? Pfed nékolika tydny Riccardo vyslal na obhlidku
toho staveni vzdaleného pfibuzného, kterému davéioval.
Na posledni chvili se objevily obvyklé zivady. Bojler byl sta-
1y, vodovodni trubky jakbysmet a nebylo jisté, zda v mrazu
vydrzi. Nékteré okenice byly rozbité a unikalo jimi teplo
z kamen. Elektrické rozvody pak na vice mistech posko-
dily mysi.

Jak se dalo ¢ekat, Emilia nechtéla st¢hovani odkla-
dat. Zdtiraziiovala, ze se ptizptsobi, viechno si za¥idi sama.
Divéryhodny p¥ibuzny Aldo pied jejich pfichodem udé-
lal, co se dalo: uklidil, vyménil né&které kabely, zasadroval
nékteré praskliny. Jasné& vak fekl, Ze nejvic prace ¢eka na
elektrikafe, né&jakého sikovného, ktery bude ochotny dorazit
az tam. Pfedstava, jak budou v ernocerné tmé, kterou ne-
prosvétluji zadné pouliéni lampy zvenku, zapalovat svicky,
ted oba trochu désila.

V ptili cesty se posadili na velké balvany, které pfimo
vybizely k odpo€inku. Poledni slunce se mihotalo i ve vét-
vich nejniz nad zemi, rozjastiovalo posledni listy na stro-
mech a dopadalo na spadané kastany, které zafily jako perly.

»KdyZ si pospisis a posbiras jich tak deset kilo,” pravil
jeji otec a ukadzal na né&, ,mohla bys na nich Zit nékolik
tydnd. A ironicky dodal: , T¥eba bys to zvladla i v zimg, az
bude cesta nejspis zasnézena.”

Emilia natahla nohy a $pitkou martensky se dotkla
mokrého kastanu. Na otcovu provokaci nereagovala.
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»leta Iole, pokracoval Riccardo a pottasl hlavou, ,si
vzdy stala za svym, Ze kaStany jsou lepsi nez chleba. Sku-
te¢na horalka. Vzpominas si?“

Ano, ale nechtéla. Vzdycky se ji dotklo, kdyz se u dt-
lezitych témat hovotilo o mrtvych. A teta lole zemfela. N&-
kolik mésicti po ,¢inu® ,To je nam lito,” fikali.

Pfemyslela, jak dokaze zit v domé, ktery patiil osobg,
na niz nechce myslet, se v§im jejim nabytkem, prostirinim
a cetkami. A dvakrat denné chodit po té stezce, na kterou
méla $tastné vzpominky, jak po ni jako mala poskakovala.
Mezitim se vSak cesta proménila v prudké stoupani, které
trhalo plice. Pofad nahoru a dold, v zimég, v 1ét&. Dojit na
nakup, hledat si praci, a pokud to vyjde, udrZet si ji. Uvédo-
mila si, Ze aby si splnila své touhy, musi je i zradit.

»Zvyknes si na to,“ ujistoval ji otec, jako by ji cetl
myslenky. ,,Narostou ti takhle silna lytka,” rozesmal se.
»A jestli ti naopak dojde, Ze je to Silenstvi, jak ti vSichni
potad fikame, vratim se pro tebe. Klidné tieba zitra.“

»To nebude zapotiebi.”

,Zménit nazor neni slabo$stvi.”

»To #ikas ty,* odvétila suse Emilia. ,A ja4 umim pro-
$touchnout odpad a vymalovat. I truhlafina mi docela jde,
mohla bych si na zimu vyrobit sanky.”

Nasadila sviij typicky drzy asmév, ktery ji provazel
i tam, kde se naucila pracovat s hoblikem a pilou, lhat,
jako kdyz tiskne, a na¢rtnout dokonalou krajinku jednim
tahem pastelky.

»Ale vazng&’ pokracoval Riccardo nervozné, ,,déla mi
starosti snih. Co kdyz tu uviznes s telefonem bez signalu?
Aldo fikal, Ze na jednom misté v kuchyni se chytit da, ale
chci to ovéfit... Co budes délat, kdyz nebudes moct telefo-
novat? Budes lesni strazi posilat koutova znameni?“



15

»lati, povzdychla si Emilia, ,Zila jsem bez mobilu
az do predveerejska.”

Kastanovniky byly obalené plody, které nikdo nesbi-
ral. Nad stromy ¢nély holé skaly. Lesy se tahly az k obzoru
a mezi nimi bylo devét nebo deset shlukit domd, zahale-
nych do tmavého stinu nebo osvétlenych studenymi pa-
prsky. Sassaia z nich byla nejmensi.

Otec a dcera je potichu pozorovali. Pak se Riccardo
na Emiliu oto¢il s naléhavosti, jez snad byla nadé&ji. A ona
v jeho tvafi, navzdory prozitym utrapim stile pohledné
a mladé¢, i v devétapadesati letech, objevila zapomenutou
vzpominku: vyraz divéry, ktery zahlédla prvni skolni den,
kdyz ji vedl za ruku celou cestu az ke Collodiho zakladni
skole. Jiné déti s tatinkem tam nebyly a i pro ni to byla
uplna novinka, protoze tata pracoval a cestoval potad, do-
konce i o vikendu. Pozdé&ji v8ak pochopila, Ze on pro ni byl
v jejim Zivoté naopak neustale.

At udélas cokoli, Emi. At jsi udélala cokoli... Jsi a vidycky
budes moje dcera.

»Dobfe, uzavtel Riccardo diskusi a osusil si o¢i. ,Pojd, at
dojdeme do té barabizny, nez se setmi.”

Zvedl kufry a ji nechal leh¢i nakupni tasky. Vykro-
¢il napred po nehostinné Sibeniéni cesté, kterou ani najit
nebylo snadné.

Nesli tudy uz skoro dvé desetileti.

Jejich volvo s ravennskou poznavaci znac¢kou ihned
po ptijezdu do Almy pf#ilakalo pozornost. Jesté ani neza-
parkovali na placku oznateném P na kraji vesnice, a Emilia
uz zaznamenala koutkem oka nendpadny rozruch. Néktera
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okna se okamzit¢ zav¥ela, zatimco jina se mali¢ko pootevie-
la. Mozna to byla jen ,,paranoia® jak ji opakoval otec. Jenze
jakmile vystoupili z auta, z obchodu s potravinami vysla
obtloustla Zena se zastérou uvazanou kolem pasu, aby si je
prohlédla. A nepozdravila je.

KdyzZ se pak ptali, kudy se dostanou do Sassaiy —
stezka nebyla znagena na 74dné tabuli ani mapé a sami uz
si nepamatovali, kudy se vydat, jedini dva obyvatelé, které
potkali, na né zahliZeli s takovou nedtivérou, ze toho Emi-
lia okamzité zalitovala. Jeden muz kolem nich prosel bez
odpovédi a ziral na né&, jako by je poznaval. Dalsi utrousil
jen par slov a jeho tvrda a zaviena vyslovnost jasné vzka-
zovala: o ciziky tady nikdo nestoji.

Zajimalo by mg, co ekali: turisti v této oblasti nikdy
nebyli. KdyZ sem pfijedes, znamena to, ze bud miizes pro-
kazat pokrevni spfiznénost s mistnimi, anebo jsi vetfelec,
slidil, a to tu nejsi vitan.

Jejich kufry a plné nikupni tasky znadily, Ze sem pfi-
jeli, aby tu zastali. Ale jejich vztah ke zdejsimu kraji zeslabl,
utichl a bylo lepsi ho nekfisit, pro p¥ipad, Ze by si nékdo
dal dv& a dv& dohromady, vzpomenul si na minulost a pak
zalal pomlouvat a §ifit drby, jako to dé&laji lidské bytosti
vzdycky, pfi kazdé ptilezitosti.

Ani to, jak byli oble¢eni, jim nepomahalo. Emilia se
nastrojila jako pubertacka, i kdyz ji davno nebyla: méla na
sobé roztrhané dziny, fialové martensky a svitivé zelenou
bundu. Jeji otec zase pasobil jako z detektivky o komisafi
Maigretovi, byl obledeny do elegantniho Sedého kabatu,
kalhot s nazehlenymi puky a kasmirové vesty. Nezapada-
li mezi nerudné dédky s rozéepyfenymi vousy, plsténym
kloboukem pfes o¢i, jak se v této oblasti nosi, a mluvou
plnou zasti.
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Emilia se rozhlédla po jediném namésti v obci a po-
malu ho poznavala. Chodila sem jako mala v 1ét&, kdyz
doprovazela tetu pfi jejich pochtizkich, nebo o statnich
svatcich, které — jak si ted vybavila — travily v tamhle-
té restauraci, Le Betulle, po niz zbyl jen vyvésni $tit. Ob-
chod s potravinami v8ak stale fungoval a potad v ném bylo
k mani viechno: od chleba a saponatii aZ po nafadi, Srouby
a hiebiky. UdrZel se i bar Samuraj, ktery slouzil také jako
trafika. O kus dal pak byla posta, jez méla otevieno — jak
hlasila cedule na dvetich — v pondéli, ve stiedu a v patek
od osmi do dvanacti. Kruh namésti uzaviraly kostel, rad-
nice a skola.

A to bylo vSechno.

Co tu sakra délam?

Tuto otazku si Emilia kladla tvaf#i v tvat skute¢nosti.

Nepotiebovala Boha, ani se nechtéla vratit do $koly,
a uz viibec neméla zapottebi &ist noviny. Jen cigarety po-
tiebovala. Vytahla jednu z krabicky, kterou méla v kapse,
a zapalila si. Zpupné potahla, protoze zainala mit strach.
V zZivoté se fidila Zeleznym pravidlem: své slovo nemtizes
vzit zpatky. Protoze jinak jsi sviné. Jeji otec to nevédél, ne-
pohyboval se v pochybnych kruzich. Ale ona se to nauéila
dakladné, na vlastni kazi.

Zatimco se Riccardo stale snazil doptat na cestu,
Emilia se pfiblizila k temné vyloze baru Samuraj, aby se
podivala dovniti. Hosté, ve véku zhruba od pétasedesati
do devadesati let, se zrovna chystali hrat karty. V tu chvili
zaslechla v duchu Martin hlas:

Mysli na kluky, Emily. Na vSechny ty kluky!
Jen budeme sbirvar zkusenosti a nikdy se nevdime.
Jen je osukdame, jednoho po druhém!
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Bezdéené se usmala: kdybys ty kluky vidéla, Marto.

Koneéné se ve vesnici objevil pastyf, tusim, Ze Ri-
vetti, se staidem ovci a parem psti. AZ on ukazal Riccardovi
kamenné schody vytesané do zemé& v mezefe mezi barem
a obchodem, tak dobte schované za ostruzinim a uschlymi
hortenziemi, Ze je neslo najit, pokud o nich ¢lovék nevédél.

Emilia nikdy nevidéla bujngjsi koptivy nez ty, které
rostly mezi jednotlivymi schody. Jako by chtély zatarasit
cestu blaznim jako ona, kteti vé&fili, Ze se dokazou piesté-
hovat na podobné misto. Misto, které ji odmitalo. Které
nepfijimalo nikoho mladého a Zivého. Kde byly domy ze
Ctyf pétin opusténé, zapomenuté a prazdné. Ale o tohle
pravé Emilii $lo, ne? To byl jeji daivod.

Na poslednim tseku stoupani se Emilia ptiméla davéfovat
nikoli tomu, co vidéla dole v Almé&, nebo unavenym noham,
nybrz svému podvédomi. To bylo jeji nejvic poskozenou
Casti. Venturiova ji oviem kdysi fekla jednu moudrou véc:
»Své tuzby nedokazeme ovladat, musime jen najit odvahu
jim naslouchat. A ona jim naslouchala, i pfes viechna
sezeni s terapeuty a léky na uklidnéni, které brala. Pevné
odhodlani pfestéhovat se do Sassaiy ji ztistalo, i kdyz Ven-
turiova uZ zase mlela svoje obvyklé nesmysly: ,Kdyz ma
nékdo minulost jako ty, Emilio, vybere si velkomé&sto,
metropoli, kde splyne s davem. Ne vesnic¢ku, kde t&é hned
odhali.*

»Nikdo si to uz nepamatuje,” odvétila Emilia, ,vSich-
ni zemfeli.

»No pravé. A ty chces Zit mezi mrtvymi? ProtoZe po-
kud to tak je, tak to o tobé hodné& vypovida.*

Jdi do hije, odpovédéla ji v duchu Emilia. Vstala
a §la pry¢. Protoze tahle otazka byla skute¢né rana pod
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pas, a jak by fekla Marta, Venturiova byla ,,strasna frigida
s pravitkem v prdeli®. Pro¢ na ni ale stale mysli?

Sotva popadala dech. Ani jeji otec uz nemohl. Zda-
lo se, Ze stezka nem4 konce, ze nikam nevede, k ZAdnym
domum, které by nékdo v tomto stoleti mohl obyvat. Ale
najednou se v lese objevila bila cedule s napisem z ¢ernych
tiskacich pismen:

SASSAIA, CAST OBCE ALMA

A najednou se objevil shluk zchatralych domt ze snu, ktery
se ji potad dokola zdal. Kamenna staveni s b¥idlicovymi
sttechami, jez se opirala jedno o druhé, aby se neziitila. P4-
lilo na né slunce. Svitilo tak silng, jako by byl ¢erven, nikoli
listopad. V tom svétle se i hory zdaly nové. A ona sama,
mozn4, by se mohla stit n¢kym novym. Venturiova uz
byla jen vzpominkou, kterou odval ¢as jako vSechno ostatni.
Protoze tady, konecné, zatinal Zivot poré.
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Toho roku méla Sassaia oficialné dva obyvate-

2 le. Jeden z nich se jmenoval Basilio Raimondi

a bylo mu Sedesat ¢tyfi let, i kdyZ se zdal pod-

statné star$i. Nikdy se neozenil ani nezasnoubil, zil tu vzdy

sam a stal se jednim z téch, co mluvi tak malo, Ze je klidné

miizete povaZovat za hluchonémé. V Udoli mu vidy #ikali

ten Basilio — v této oblasti se pted jméno vzdy ptidava

zdjmeno —, a i kdyz se k nému chovali davérng, v hloubi
duse védéli, Ze neni normalni.

Dal8im obyvatelem, ne Gplné nepodobnym Basiliovi,
jsem ja.

Ani jeden z nas nevédél, Ze do naseho ticha vstou-
pi n&kdo dalsi. Zena, stale jesté docela mlada, pihovata,
se zrzavymi vlasy. Kdybychom to byli védéli, nevim, co
bychom vymysleli, abychom tomuto vniknuti zabranili.
Nejspi$ nic, mozni bychom se jen lépe pfipravili a to pte-
kvapeni by pro nas nebylo tak traumatizujici. Ani to snad
neni t¥eba fikat, ze pokud se ¢lovék rozhodne Zit ve vy-
lidnéné vesnici, chce za sebou nechat hektické Zivotni ob-
dobi, v némz t& udalosti zaplavi, vyZenou ven, zméni t&.
Védét o Emiliiné p#ijezdu, nemohli bychom v noci spit.
A skutetné jsem od toho dne pfestal spat, jako se to pry
stava s prichodem ditéte.

Toho rana jsem byl na hibitové. Abych se vyhnul
setkani s lidmi, zatimco budu jelenici lestit ovalné foto-
grafie a vyménovat staré zapraené umélé kvétiny za Cerstvé
chryzantémy, pfisel jsem do Almy v uz sedm.

Moje sestra nedorazila. Ani letos ve své obvyklé
struéné zpravé neuvedla Ziddnou chabou vymluvu a mé to
neptekvapilo: nevédél jsem, ani kde bydli. Jak je to dlouho,
co se uz sem nevraci? Co se uz se mnou nedéli o starost
s neboztiky, s misty v kolumbariu, se $taflemi, po kterych
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se k nim dostanu, se svickami? Jak je to dlouho, co mi ne-
telefonuje?

Schopnost drzet se zpovzdali ovladla mistrné.

Vratil jsem se okolo ptil devaté — pamatuju si kazdy
detail toho dne — a posnidal jsem vejce uslehané s cukrem.
Jesté se budu muset osprchovat a oholit si plnovous, ktery
mi sahal az ke kli¢nim kostem. Ale nechtélo se mi do toho,
klidn& at mi ¥ikaji ,medvéd“. Stejné védéli, Ze nejsem zly.

Ofelia jednou zvedla ruku a zeptala se mé pfede vie-
mi: ,Pane uditeli, kolik vam je vlastné let?*

Pod plnovousem jsem v tomto p¥ipadé mohl skryt
usmeév.

»Protoze Michele ¥ika, Ze je vam tf¥icet, a Marco
padesat.”

Ostatni na ni z lavic poktikovali: ,,P$3st, ty blbko.”

JA se naramné bavil a odpovédél jsem: ,Je mi osm-
desat.”

Vzhledem k tomu, Ze 2. listopadu byl svatek, vy-
uzil jsem toho, pfesadil brambofiky do vétsich kvétinaca
a dlouho jsem si &etl. AZ po poledni jsem se rozhodl opravit
ukoly: sloh na téma ,Mdj nejlepsi ptitel”. Vysel jsem do
pracovny v prvnim patie a posadil jsem se ke stolu, kde na
mé ¢ekaly popsané papiry dhledné srovnané na hromadce.
Autorem prvniho byl Martino Fiume a ja hned obratil o¢i
v sloup.

Bylo mu dvanact let a uz podruhé opakoval patou
tfidu. Prvni véta znéla slibné: ,Mgj nejlepsi kamarad je
Mracek, mij pes.” Druha pokracovala ve stejném duchu:
»Nasel jsem ho v ptikopu, kdyZ byl maly, opustény a zou-
fale hafal.” Povzdechl jsem si a vytahl z pendlu modrou
tuzku, kterou jsem mél na zavazné chyby, a zakrouzkoval
jsem hafal.
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»To neni italsky, Martino,” promluvil jsem k nému na-
hlas. Kdyz Zijete sami, je to jeden ze zvyka, ktery ¢€ini ticho
snesitelnym. ,Vim, Ze na horskych pastvinach nebudes ital-
Stinu potiebovat, ale i tak se ji musi$ naudit.”

»Sloveso §tékar,” ptipsal jsem na okraj, ,vycasuj v pii-
tomném a minulém &ase a napi$ ho padesatkrat.”

Zrovna jsem zvedal hrot tuzky z papiru, kdyZ vtom
jsem zaslechl dva hlasy, jez nepatfily ani mné, ani Basiliovi.

Zprudka jsem se oto¢il k oknu.

Slo 0 muisky a Zensky hlas: Zertovaly spolu, smaly se.
Kroky se blizily ke mné, zastavily se pfimo pod mym oknem.
Cinkani kli¢t, zavrzani dvefi. Postiehl jsem, Ze srdce, organ,
kterému jsem obvykle moc pozornosti nevénoval, se mi
v hrudniku rozbusilo — jako bych se ocitl v pasti.

V Sassaie se nikdy zadné hlasy neozyvaly.

S vyjimkou obdobi od zacatku &Eervence do svatku
Nanebevzeti Panny Marie v piilce srpna, kdy sem ptibuzni,
jiz zde podédili nékteré domy, které se jim nepodafilo pro-
dat, pfijeli na €erstvy vzduch, tu panovalo naprosté ticho.
S vyjimkou koroptvi, vyri, srn, kanci a jelent se sem ni-
kdo nedostal. Uz ani knéz k ndm nechodil, stejné jako po-
pelaf a postak. Pro postu sis musel sim dojit na pobocku
do Almy a odpadu ses snazil vyprodukovat co nejméngé,
abys ho mohl jednou tydné odnést na zadech. Po slejvaku
se tu sice objevil nékdo, kdo kontroloval domy, zda nespad-
ly, ale pfichazel sim: nemluvil a nesmail se.

Vstal jsem od stolu, p#iblizil jsem se k oknu a krad-
mo pfes zaclonu jsem se podival ven.

Nikoho jsem nevidél. Pocitil jsem zklamani, ¢i tlevu.
Nebyl jsem si aplné jisty. KdyZ jsem tam stal jako socha,
napjaté naslouchal pfipadnym dal3im zvukiém, uvédo-
mil jsem si, jak asi ptisobim zvendéi: jako outsider, asocial.
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Byl jsem tak zranitelny ve §pinavém obleceni, s rozjeZzenymi
vousy, s odérem lesa, Ze m& ohroZovala uz pouha ptitom-
nost dvou neznamych lidi.

Stydél jsem se, Ze takhle $miruju. Pfesto jsem roz-
hrnul zaclonu a naklonil se, abych do ulicky lépe vidél.
Vsiml jsem si, Ze brana protéj§iho domu je dokofin a na
prahu stoji dva obf#i kufry.

V tu chvili mi, btahvipro¢, na mysl opét vytanulo
téma , Mij nejlepsi kamarad®, keeré jsem nejen zadaval, ale
i sim dostal od pani utitelky Irene ve Etvrté tfidé. Napsal
jsem doslova toto: ,Mij nejlepsi kamarad je moje sestra.
Béha 1épe nez kluci a po stromech $plha rychleji nez ve-
verky. M4 svalnaté nohy plné modtin, ale kdyZ se zrani,
ani si toho nevSimne, protoze je jako skala a zdola vsechny
zkousky odvahy.“

Dostal jsem jednicku. Vzdycky jsem dostaval jednié-
ky. Tou dobou jesté vsichni véfili, Ze jsem génius a Ceka
mé zafna budoucnost. Trochu jako kdyZ malému Basiliovi
tvrdili, Ze z n&j bude velky malif. Nakonec se skute¢né stal
malifem, ov§em pokojti.

Vytahl jsem téma nejlepsiho kamarada a vzpominky
na sestru ze sklepeni své paméti, kde mély zastat: v chladu
a tmé&. Odlepil jsem se od okna a vratil se ke stolu, donutil
jsem se opravovat chyby a nechat vitézit spravny pravopis
a syntax. Ale skute¢nost, Ze se srdce a vzpominky posta-
vily mym pravidlim, jasné znadila, jakym smérem se daji
udalosti do pohybu po Emiliiné ptichodu.

Otevieli dokofan francouzské okno v prvnim patfe a vy-
tahli na balkon matraci, aby ji vyvétrali.

Pouzil jsem slovesa v mnozném ¢isle, ale ve skute¢-
nosti jen on pfesouval matraci, ptikryvky a pol§tate a silou
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je vyklepaval ptimo pfede mnou. Ona moudfe ztstala scho-
vana uvnitf, dokud se nesetmélo.

Snazil jsem se soustfedit na psa Martina Fiumeho, na
jeho rukopis jako z matetské §koly, ale p¥es zavésy jsem stale
pokradmu sledoval siluetu toho muze ve sttednim véku, az
moc dobfte oble¢eného, ktery natfasal lozni pradlo a vztek-
le k¥icel néco o roztocich, kterym se ve vlné urcité dafilo.

Uvazoval jsem, co mtize znamenat ta matrace — zii-
stanou tu né&kolik dni, nebo tyden? Kontroluji véci pted
létem, nebo se rozhodli dam po Tole prodat? Jednou véci
jsem si byl jisty: do Sassaiy se pfece nikdo nebude stéhovat.
Uz viibec ne takovy méstsky ¢lovek v bilé kosili s lesklymi
manzetovymi knoflicky. Kdo by viibec dneska mohl zit bez
digitalniho vysilani?

Pravé tohle byla prvni ptekazka: televize.

I kdyby se Emilia vztekla, zoufala si a prevratila
kazdou mistnost naruby, televize tam neni a nemuze byt.
Takze opustim tkoly svych studentd a piejdu do domu
naproti, abych odvypravél udalosti, jak jsem se o nich poz-
déji dozvedél.

Emilia byla pfesvédéena, Ze teta lole travila vecery u tele-
vize. Dokonce védéla, o jaky §lo potad: byl to Derrick.

»10 si pletes s tetou z Ravenny...“ odvétil jeji otec.

»lelevize jsou viude!“

»Tak v tom ptipadé jsou viude i asfaltky.

Emilia se zhroutila na to¢itém schodisti v neceka-
ném zichvatu zoufalstvi. Nezalezelo ji na stavu malickaté
koupelny, orientované na sever a pofddné vymrzlé, ani na
loZnici bez elekttiny. Byla zvykla na spartinské Zivotni
podminky a nikdy si nestézovala. Pasobit rozmazlené
bylo v uréitém prostfedi to nejhorsi, co se mohlo stat.
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Nikdy nedélala vlny, aby ziskala n&jakou vysadu navic, jen-
Ze televize nebyla vysada, byla to spasa. Zachranny ¢lun,
ktery t€ udrzi na hlading, kdyzZ se zvy$uje napéti nebo hlasy,
a nakonec i ruce, které t€ zachyti, kdyz zuf¥i deprese a tahne
té do bezednych hlubin.

»To neni zadna tragédie.“ Riccardo se objevil pod
schodistém s konej§ivym tismévem na tvafi. ,Aspon budes
vic ¢&ist.”

Emilia znechucené naspulila rty. V mysli ji vytanula
vzpominka, jak ji donutili, aby se ztastnila workshopu
teni a psani: kvili bonusu, ktery by ji to pfineslo, nice-
mu jinému. Lektorkou byla spisovatelka ve sttednim véku,
ktera méla plnou pusu vzne$ené znéjicich slov, dobrych
umysld a nadénych vyhlidek. Uprostted druhého setka-
ni se Emilia uZirala nudou, az se ptihlasila. Nikdy se ne-
zviditelfiovala, ale ted pocitila nutkani pferusit ten ptiliv
nesmysli. »Rikate nam, 7e slova uzdravi nade zranéni? Ze
¢teni knih nas maze spasit? Myslite si, Ze jsme uplné blby?
Zkuste si s nAma vyménit Zivot a uvidite.”

Marta na ni byla hrda. Stréila si dva prsty do ast
a hlasité piskla. Skoro vSechny kticely a tleskaly. Spisova-
telka zrudla studem. Emilia vstala — rozho#¢ena a vitézo-
slavnd — a z workshopu odesla. Marta ji objala okolo ra-
men a dala ji pusu za ucho, kterd méla stokrat vétsi cenu
nez ten slibovany bonus.

»TIati, televizi musime koupit. Ted hned.“

WVi3, jak dlouho ndm bude trvat sejit do mésta a zase
se vratit? A navic musime sehnat elektrikafe, neni tu anténa.”

»Ale ja bez televize neusnu, nejde to.

Jeji otec zavrtél hlavou. ,Rikal jsem ti, Ze je to blaz-
nivy napad. Rikala ti to i psycholozka, socialni pracovnice...
Vratme se domi.”
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»Co to placas?® utrhla se na né&j Emilia.

Zrudly oblicej, vytfesténé oéi. Zivot byl citlivé a kieh-
ké téma, zavéSené nad propasti a ona neustale riskovala, Ze
piepadne pies okraj.

»O jakém domové to do prdele mluvis?“

Riccardo se neroz€iloval a snazil se ji uklidnit.

»Jen na par noci, o nic nejde.
»Nikdy se nevratim do Ravenny! Nikdy!*

»Tak najdeme néjaky hotel na puli cesty a cely ten
napad piehodnotime.”

»Chci zistat tady.” Emilia méla slzy na krajicku. ,,Pro¢
to nechces pochopit?*

Riccardo se na ni vazné zahledél. ,Tak mi dokaZ, Ze
jsi dospéla, zapomen na Velkého bratra, Survivora a viechny
ty dalsi kraviny, na které se koukas. Misto aby sis stézo-
vala na to, co neni,* podal ji &istici sprej, ,mazes umyt
koupelnu.*

Oba se vztekle pustili do tklidu, v tichosti, nejspis
aby na nic nemysleli. Riccardo si ovéfil, Ze v kuchyni je
skute¢né jedno misto s mobilnim signilem a Ze kamna,
bojler a ledni¢ka funguji. Emilia si zni¢ila fialové na-
lakované nehty, kdyz drhla ¢ernou $pinu ze vech spar
mezi dlazdicemi v koupelné. Aldo mél zvlastni predstavy
o aklidu.

Z koupelny ptesla do pokoje, ktery se mél stat jeji
loZnici: kvétovana tapeta s vlhkymi skvrnami, sidrova pa-
nenka s vykulenyma sklenényma o¢ima posazeni na ¢alou-
néné zidli a intarzovana postel, kterd evokovala katolicky
seminaf nebo polestné Zijici par.

Tady nikdy neusnu, pomyslela si Emilia. Zvedla
z komody mosazny svicen, svicky a zapalky. Zanechal je
tam divéryhodny ptibuzny — ktery o ni nebude §ifit Zadné



27

drby —, aby ptekonala noc. Dlouho je zkoumala a uvédo-
mila si, Ze to bude lity boj.

Pak za ni pftiSel Riccardo, pfinesl stard konopna po-
vledeni, tézkou vinénou deku, pol§tafe a matraci. Spoleéné
postel nachystali a ustlali, zametli vrzajici dfevénou podla-
hu a radgji se soustfedili na tyto ¢innosti, neZ aby se znovu
hadali. O zpustlou zadni zahradu pfipominajici dZzungli
a ptidu plnou pavulin se postaraji potom. Chvilku si zkou-
Seli vychutnat vzduch vonici kastany, vlahy a fale$né jarni,
ktery spole¢né s mym pohledem pronikal dovnitf kazdym
oknem.

Zastavili se, az kdyZ se slunce zacalo schovavat za
horou Cresto.

»Najime se,“ oznamil Riccardo Emilii, ,,a pak ptjdu.”

Kdyz Emilia zaslechla ,a pak ptjdu®, ztratila pevnou
ptidu pod nohama. Proti své viili ho nasledovala po tzkém
schodisti do kuchyné v pfizemi, ktera byla — jako vsechny
kuchyné v Sassaie — temna a vlhka a pfipominala spis
krému.

Pomohla otci nakrijet chleba a oblozit krajice $un-
kou z uzenafstvi. Kousala se do rtd, aby mu netekla: ,,Za-
stan.“ Posadili se s obloZzenym chlebem na pohovku, tu,
na niz teta lole travila celé hodiny, dny a roky, aniz se kdy
divala na televizi: je to viibec mozné?

V obdélniku svétla prochazejiciho oknem poslou-
chali, jak Zvykaji, polykaji. Opét spolu nedokazali mluvit.

MozZna, pomyslela si, i on znovu proZiva ,,separaéni
trauma®“, Toto spojeni rada pouzivala Venturiova a urcité
i ta spisovatelka. Kdovi, pro¢ vSechny tyhle Zeny s tspé&s-
nou kariérou dokazou ke kazdému problému ptitadit
definici. Emilia se chtéla vratit do kurzu tvirciho psani,
aby se mohla znovu ptihlasit a fict: ,,Pani Cetba nds léc,
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poslouchejte dobie tato dvé slova: ,separa¢ni trauma’ Vy-
svétlite mi, co to do prdele znamena? Skute¢né&, konkrétné?“
Vidy, kdyz je slysela, ji znéla jalové, zbyte¢né. JenZe ona
tam skute¢né byla a nebylo ji dobfe. Ten pocit byl jako Zar.
Spali ti kofeny, zni&i té.

ObloZené chleby z palky nedojedli, protoze neméli
hlad. Vypili dvé sklenice ledové vody. Jeji otec nucené za-
vtipkoval: ,Prvni padny dtvod pro Zivot v Sassaie.“ Zahle-
dél se na sklenice. ,Zkusim nam ted udélat kafe z té vody,
snad to pujde.”

Byla to tak pfirozena véc, Ze dcera v tomto véku za-
¢ne Zit sama, navic na misté a v domé, ktery si sama vy-
brala, na némz si tvrdosijné trvala. Ve skute¢nosti vSak na
jejich ptib&éhu nebylo ptirozeného vibec nic.

»Ta moka konvicka se nepouzivala tak patnact let.”

Ano, pravé téch patnact let byl ten problém. Nebo
ptesnéji: Etrnact let, Etyfi mésice a devét dni.

Cekali, a7 se kava uvati. Osladili ji dvéma vrchova-
tymi 1zickami cukru, ale ani pak se nedala pit. Riccardo
polozil dva porcelanové $alky do dfezu a rozhlédl se, zda
najde posledni véc, kterd potfebuje uklidit. Se smutnym
usmévem kapituloval.

»Tak ja pajdu,” zopakoval. ,Cty¥i sta kilometr je
dost. Jestli bude velky provoz, hrozi, Ze se nevratim véas
na tu velefi, o které jsem ti povidal.”

»Nemusi$ to vitbec vysvétlovat.”

Byli zvykli na to, Ze spolu neZiji, ale tentokrat to
nebylo z nutnosti, sami si to vybrali.

Emilia citila, jak ji pod hrudni kosti tla¢i nova
uzkost. Pocit pfipominajici malou smrt, ktery vsak ob-
sahoval i zichvév adrenalinu — a pravé to na ném bylo
nové.
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