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Tento román je fikce.
Pracuje také s historickými a odbornými 
materiály i s postavami veřejně známých 

osobností, které jsou do smyšleného 
děje zakomponovány.
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1
Při vystupování z tramvaje mě chytá za ruku, a když se na 
přeplněném ostrůvku proplétáme mezi lidmi, ještě pevněji 
ji stiskne. Na přechod vkročím, až když auto pojíždějící 
v koloně zcela zastaví.

Na širokém chodníku, který obkružuje celé náměstí, 
míjíme domovní blok, kde jsou nad výlohami markýzy 
s nápisem v červeném kruhu. Nadechnu se.

„Jasně, tati,“ nenechá mě Štěpán promluvit, „tady vždyc­
ky bývala ta úžasná cukrárna, která se jmenovala Lahůdky 
a kam jste chodili s babičkou na ty větráky.“ Poťouchle mě 
sleduje, nezbyde mi než reagovat.

„Větrníky. Velikánské, s karamelovým krémem.“
„A teď je tu jen taková pizza jako všude, sterilizovaná.“
„Sterilní, ty ťunťo.“
„Debilní, ty punťo,“ zachechtá se.
„Hele, brzdi!“ houknu na kluka.
„A co bylo tady?“ přehodí Štěpán výhybku a rozšaf­

ně ukáže na sousední provozovnu, kde sídlí pobočka  
banky.

„Hm, to nevím.“ Banky žádné takové pobočky neměly, 
snad jen spořitelna, ale ani na tu si vůbec nepamatuju. 
Doma mě posílali stát do fronty jen na poštu.

Najednou se zatváří vážně. „Já chci zmrzlinu.“
„Vždyť už jsi jednu měl.“
„Prosím!“
„Ale kde ji tady chceš vzít?“ Otáčíme se na chodníku 

tak, že očima opisujeme kruhový plán celého náměstí. „Jo, 
v lahůdkách zmrzlinu mívali, točenou.“
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„Támhle ji maj,“ táhne mě k okýnku fastfoodové franšízy. 
„Vanilkovou s čokoládovou polevou.“

„Počkej, Štěpáne, už máme zpoždění. Chceš, aby se 
maminka divila? Mohla by se bát, kde jsme.“

Jeho tah povolí. Začne se rozhlížet po prostranství, 
které na chodník navazuje. Náhle protrhaná oblaka chlad­
ného zářijového odpoledne sem natahují spoustu lidí. 
Kolem lavičky se shlukuje parta týpků v kapucích, ně­
kteří mají skejty. Napadá mě, že jsou jen o málo starší než  
Štěpán. Odněkud se přivlnila skupinka kočárkujících  
maminek.

Bývalé ústí Dejvické ulice na náměstí bylo zaslepe­
no a sloužilo nejprve jako parkoviště, nakonec je vyklidili 
a pobili prkny. Vznikla tak rozsáhlá veřejná terasa, na níž  
stojí dřevěný stánek s nabídkou ovocných šťáv, čaje a kávy. 
Ke stolkům, které se začínají rychle obsazovat, směřuje 
dvojice v zelených uniformách z protější budovy generál­
ního štábu. Oba si nechají na hlavě baret i po usednutí, 
štíhlá důstojnice v sukni stejnokroje si přehodí nohu přes 
nohu. Baret, ale staromódní černý, má i pán s tlustými 
brýlemi, který sedí u stolku opodál.

Pohlédnu na Štěpána a pocítím nad ním lítost. Možná 
je to bezradností, s jakou se rozhlíží. Jako by ho ta bez­
radnost malinko smrštila, zavinula v ramenou do sebe. 
Chci chlapce pohladit po hlavě, ale na jeho vystouplé lo­
patky se nedá koukat: „Narovnej se.“

Když k pánovi s černým baretem a tlustými brýlemi 
nesměle přistoupí starší dáma v karamelově krémovém 
kostýmku a vyleštěných botkách na nízkém podpatku, muž 
galantně vstane, a když si sedají, baret si sundá. A jako by 
s ním sundal i jakousi masku — ze zdvořilého očekávání 
přejde jeho tvář do nadnesené lhostejnosti, s níž putuje 
pohledem po prostranství, až se očima zastaví, přijde mi, 
na Štěpánovi.
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„Támhle jde! Tak vidíš, že tu na nás nemusela čekat.“ 
Rozběhne se k ní. Obejmutí nohou, pomuchlání, utírání 
pusy od čokolády a něžně káravý hlas. Štěpán se na mě  
ohlíží s provinilým úsměvem. Loudám se k nim na kruhový 
chodník, po němž Alena energicky přikráčela z nedaleké 
administrativní budovy.

Její tvář mi připadá buclatá. Vlastně vždycky, když ji po 
nějaké době zahlédnu, mi ve tváři přijde buclatější, plnější, 
než jak jsem ji viděl ve své představě. Jde téměř do pokleku, 
levou nohu předsune a pokrčí, zadkem si sedne na patu 
nohy pravé, čímž získá rovnováhu a může si v trvajícím 
objetí vyndat z kabelky látkový kapesník, aby Štěpánovi 
vypucovala tvář.

Pak se postaví. Všimnu si, že řidič nudící se v koloně 
sleduje od obrubníku její nohy. Alena vypadá vyšší, což 
dělají nejen podpatky, ale i k nohám těsně přiléhající tma­
vé kalhoty s bílými lampasy. Řidič vzhlédne až k jejímu 
pozadí, jehož vyklenutí však zakrývá kabátek. Dnes už 
není letní počasí.

Výčitka v jejích očích je jen mírná, řekl bych až lho­
stejná. Chybí jí ten osten, kterým by mě píchla. To vždy 
náramně uměla a možná si to i užívala: za to, že jsme se 
Štěpánem oba takoví umolousanci a jako nějací pouliční 
sígři se musíme vyválet v kdejakém roští, poprášení pís­
kem ze hřiště a upatlaní od sladkostí. Usmrkanci. Ani tu 
pusu si neumíme utřít!

Ani dnes pusa nebude. Sice jsme po čase obnovili kon­
taktní pozdrav, ovšem jen opatrný a s jasnými pravidly. 
Nastavila je Alena, a to v „mezinárodním“ stylu: já se jí 
symbolicky dotknu na bocích a ona přiblíží pravou tvář, 
naznačíme polibek, a totéž opakujeme při přiblížení tváří 
levých. Přesto když se ocitnu na dotek jejích broskvových 
lící, mám dojem, že se v těch černých očích nepatrně za­
blýskne.
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„Tak co jste dělali?“ Přejede pohledem ze mě na Štěpána 
a pak si vzpomene: „Líbilo se ti v muzeu?“

Někdo se zuřivě roztroubí. Na kruhové křižovatce se 
doprava už zcela zastavila. Automaticky směřujeme od 
rámusu zpět k terase, která je oddělena hradbou truhlíků 
s řídce rostlými keři. Alena vykročí svižně, jako kdyby nesla 
chodbou kávu na jednání představenstva.

„Líbilo se ti tam?“
Štěpán přikyvuje, ale tváří se nepřítomně, jako by v něm 

návštěva technického muzea nezanechala žádnou stopu. 
A to jsme si cestou v tramvaji zrekapitulovali všechny 
hlavní zážitky!

„Mami, půjdem ještě na zmrzlinu?“ ukazuje směrem 
k okýnku.

Přemýšlím nad tím zábleskem v jejích očích. Nad tou 
literární floskulí, milionkrát použitým básnickým přirov­
náním, oblíbeným a ohraným, které mi vždycky vyčítala. 
Klišé — vepsala mi jen do textu k podtržené řádce. A já? 
Škrtal jsem je a pak znovu psal. A škrtám je teď a znovu 
píšu. Neumím se rozhodnout. A snad i proto, abych Aleně 
dokázal, že to dělám správně, hledal jsem použití „zábles­
ku v očích“ u literárních autorů, psychologů i biofyziků. 
Zjišťoval jsem, proč vlastně záblesk. Co to vlastně v tom 
pohledu je? Jaká substance vykřesá v očích záblesk?

Promítám si její pohled a přemýšlím, zda onen záblesk 
není jen má vidina. Anebo dokonce můj vlastní odraz v je­
jích očích. Můj výboj touhy. Anebo viny. Zrcadlí se v nich  
a nedá se prozkoumat, zachytit, protože se jeho odraz roz­
plyne hned v následujícím momentu, kdy v jakési obavě 
zrak odvrátím.

Ani rostlinný plůtek trčící z truhlíků netlumí rámus, 
který se Kulaťákem nese, když se podvečerní zácpou pro­
plétá houkající sanitka. Překvapuje mě, že sezení před 
občerstvením je najednou poloprázdné.
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Klišé? Záblesk či jiskření přece ani u básníků není jen 
metafora, argumentoval jsem jí: všichni ti velcí tvůrci, bez  
ohledu na sloh, téma a vlastní styl, kteří tvořili z očí a z po­
hledu, pro to museli mít svůj důvod. Jako by oči představo­
valy osu jejich tvorby, kolem níž se všechno točí. A točí 
se nejen proto, že oči se prostě k popisu na první pohled 
nabízejí.

Alena se po mně ohlédne, jako bych něco poťouchlého 
poznamenal, ale já nic neřekl. Napadne mě, že jsem možná 
špatně vydechl. Nebo snad zasténal? Ta bolest v zádech, 
v bedrech, bývá z dlouhého postávání, když si nemáte 
kam sednout.

Uvědomím si, že pána s černým baretem a tlustými 
brýlemi ani méně nápadnou dámu, kterou doprovází, už 
u stolku nevidím, stejně jako se vytratil pohledný pár 
v armádních uniformách. U stánku je vlastně spousta vol­
ných stolků. Hledám nějaký sklizený a nepolitý. Konečně 
si odpočineme. Ale hlavně se kluk potřebuje napít, už je 
to na něm znát.

Nejsou tu se mnou.
„Mami,“ slyším Štěpána zdálky, ze stále větší dálky: „Pojď 

na tu zmrzku, tak mami!“
Předávání je u konce.
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2
Za podlouhlým suterénním oknem, které je umístěné 
vysoko na stěně místnosti, těsně nad úrovní chodníku, 
právě někdo prochází. Zahlédnu unavené našlapování 
bílých tenisek. Patří odhaleným nohám, mramorovaným 
množstvím skvrn a vystupujících žilek, následuje pojízdná 
károvaná taška, jejíž kolečka ztěžka poskakují po nepra­
videlné dlažbě a rozhazují po skle špinavé kapičky deště. 
Starou ženu, vlekoucí si minulost jako nákup z výprodeje, 
dohání energický krok, klapot podpatků, které musí také 
patřit ženě, protože je to krok velmi rychlý, skoro cupita­
vý — možná nespěchá, ale něco ji žene v naléhavém tempu, 
snad jen proto, že v sychravém dni by kapky mohly pro­
močit silonky na jemné kůži kolem kotníků. Jsem zvědavý, 
ovšem představení se nekoná, lamely žaluzie se zavírají 
jako objektiv kamery na konci starého černobílého filmu.

Chvilky s výhledem vzhůru k nohám chodců jsou vy­
hrazené jen pro přestávky mezi klienty, aby se vyvětralo. 
Místnůstka se vrací do světla zářivky, které ordinaci do­
dává strohý, až úřední ráz. Obvyklá prohlídka mé tělesné 
konstituce přechází v tiché očekávání, vystlané měkkým 
papírem, jímž je masážní lůžko čerstvě pokryto. Pak si 
podle pokynu magistry Černé lehám na břicho.

Při masáži zad ležím čelem v otvoru podhlavníku, který 
je z paměťové pěny. Díky ní obličej k podložce dobře přilne, 
ale zároveň se nedá mluvit. Dýchat sice otvorem v pod­
hlavníku lze, ale magistra do hlavy lůžka umísťuje ručník 
a tím jako by vám nasadila roubík. A protože se nikdy 
jako první nerozpovídá, přetrvává ticho a ozývá se pouze  
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mlaskání, když si v dlaních roztírá masážní olej. Aniž se 
mě dotkne, už tuším, cítím, jak její prsty neomylně směřují 
k inkriminovaným místům.

Nejsou to jen bolavě zdeformovaná záda od špatného 
sezení u počítače. A nepřisadil si jen tenis, kterým záda, 
nejsou-li vyztužena kompenzačním cvičením, po urputné 
hře trpí, jako by vás zezadu přejel pásák.

Když jsem k ní poprvé přišel, magistra Černá konsta­
tovala, že jsem jako vývrtka. Zkroucený od hýždí, přes 
bedra a lopatky až po krk, v němž zoufale úpí i hlasivky. 
Přišel jsem k ní nedlouho poté, co mi to Alena řekla. Že 
mě podvádí, jsem tušil, ale tehdy jsem se dověděl, kdo je 
on. Toho dne se naposledy podívala na řádky, které píšu, 
a já pochopil, že můj rukopis už dál číst, komentovat a při­
pomínkovat nebude.

Přitom tomu předcházelo celých pět let, než se z pra­
covního textu vyvinul svébytný rukopis. Něco, co začalo 
jako psaní na zakázku, se časem vytrhlo z osy a odstředivou 
silou směřovalo jinam. A to směřování mělo svůj základ 
hluboko v době, než zakázka přišla, v době, kdy jediná 
řádka nebyla. Snad jenom myšlenka byla. Jedno slovo, 
které bylo na počátku. Totiž návrat. Vzpomněl jsem si, co 
mi řekl děda Tonda, když se s babičkou Zuzankou trvale 
odstěhovali na chalupu: že člověka v určité fázi života osud 
navrací zpátky do míst, kde má své kořeny.

A já dostal doporučení k investorovi, který v Praze 
plánoval velkolepou kontroverzní stavbu. Klinghammer 
tenkrát potřeboval podporu veřejného mínění, a tedy i ně­
koho, kdo dokáže dobře formulovat jeho myšlenky a dávat  
je na papír, do médií i na sítě. Když jsem se dověděl, že 
onen dům má stát na „Kulaťáku“, okamžitě jsem se ozval 
jeho asistentce a požádal o termín schůzky.

Na zkoušku jsem měl Klinghammerovi napsat článek 
o tom, proč je dobře, aby tak výrazná stavba dotvářela  
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okruh nedokončeného Vítězného náměstí. Když se ukáza­
lo, že plánuje dlouhodobou kampaň, a já dostal nabídku,  
postupně jsem ukončil zakázkové psaní pro všechny ostat­
ní klienty. Připadalo mi, že příležitost pracovat na projektu 
v prostoru kruhového náměstí, kde se setkávají ulice Dej­
vic a Bubenče, ke mně nepřišla náhodou.

Martě vadilo, že přes den už nebudu doma, protože na 
Eriku přišlo období vzdoru a toulání, a chtěla tak nad ní 
udržovat dohled, dokud to ještě jde. Erice už naopak při­
šlo třináct let dost na to, aby si dělala, co chce. Když jsem 
pro klienty pracoval z domova, mohl jsem zkontrolovat, 
že ráno odešla do školy a po poledni se zase vrátila. Jenže 
Klinghammer chtěl, abych byl po ruce. Dostal jsem stůl 
a počítač, a tak jsem nemohl sedět doma. Marta nakonec 
kvitovala, že mám jistotu slušného příjmu. Nemusela se 
stresovat, že její učitelský plat je malý, a neřešila, že píšu 
víceméně povrchní bláboly na zakázku. „Hlavně nepiš 
romány,“ říkávala mi sice pobaveně, ale s vážným pohle­
dem, když jsem dlouho seděl za klávesnicí nehybně, hleděl 
z okna, a přitom se díval do sebe.

Když jsem chtěl vědět, jak to myslí, odpověděla, že dnes 
přece každý chce, aby to bylo krátké a úderné. Já ale dobře 
vnímal ten dvojsmysl a neklidně si před monitorem po­
posedl. Když Martu literatura ještě bavila, a na doktorátu 
o ní dokonce bádala, zásobovala mě historkami o slavných 
spisovatelích, aby ilustrovala, jací to byli v osobním životě 
zoufalci.

Ale od té doby, co učila, už nečetla, a dokonce si na 
ty zoufalce ani nevzpomněla. Přišla ze školy, řekla, kolik 
zabavila mobilů, na jaké apce se nejvíc ujíždí a že knížky 
ani jednoho z těch třiceti avatarů ve třídě nezajímají. Pak 
si vzala prášek na bolest hlavy a zapnula televizi.

Abych „nepsal romány“, mi říkala preventivně, vysíla­
la mi tím vzkaz. A tak jsem si stále víc nechával jen pro  
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sebe, o čem píšu. Už jsem si stejně zvykl, že Marta nedočí­
tá a vymlouvá se, že musí pořád něco číst a že je unavená 
a potřebuje vypnout. V případě komerčních textů mi ztráta  
testovací čtenářky vlastně vyhovovala. Protože jediný čte­
nář, na kterém záleželo, byl klient.

„Mušle“ bylo alternativní jméno, které jsme projektu 
sami podsunuli, když ho zlí jazykové označili za „škebli“. 
Mušle se v povědomí veřejnosti rychle šířila a nakonec 
uchytila natolik, že ji tak v médiích nazývali nejen místní 
politici, kteří projekt architekta Hubery podporovali, ale 
začala jej tak označovat i opozice, která se vůči kontro­
verznímu návrhu zaštiťovala odporem veřejnosti. Investor, 
který se původně zdál být v úzkých a prezentaci projektu 
tlumil pod jakýmsi nenápadným označením, nakonec 
všechny překvapil tím, že jej oficiálně představil právě 
pod názvem Mušle.

Na rozdíl od místních obyvatel, kterou dráždila nezvyk­
lá podoba, se památkáři, stejně jako část obce architektů 
a samozřejmě i ultrakonzervativní Klub za starou Prahu 
v kritice nesoustředili na samotný vzhled. Věděli, že když 
diskuse skončí jen u „líbí—nelíbí“, budou mocným develo­
perem přetlačeni nejen mediálním tlakem, ale i právními 
prostředky.

Proto se úředníci zaměřili na zamýšlené proporce bu­
dovy a její výšku. Ta navíc neměla mít pravidelný tvar, 
také v tom se lišila od všech budov na Vítězném náměstí.  
Návrhu dominovala zaoblená špička, jež se měla nad 
Kulaťák jakoby vyklánět. Jak říkal opoziční zastupitel, 
zatímco Mušle na Pražany výsměšně vystrkuje svou ima­
ginární spirálu, miliardář Klinghammer dál nerušeně 
krouží kolem pozemku astronomické hodnoty. Jeho cílem 
je akvizice podílu ve firmě dosud kontrolované městem, 
která unikátní obecní pozemek vlastní. Klinghammer se 
však podle vlastních slov chtěl spoluvlastnictvím jen jistit, 
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že mu pronájem pozemku v budoucnu nikdo nevypoví, 
a jeho dlouhodobá investice do výstavby tak nebude zma­
řena. Znělo to logicky, ale opozice už tehdy upozorňovala, 
že cílem žraloka je, mušle nemušle, dostat se k úplnému 
vlastnictví parcely.

Klinghammerovo zadání jsem plnil a teď už mi dochá­
zela i jeho strategie. Na míchačky byl sice ještě čas, ale 
ideově se stavba musela rozjet, otáčet se jako kafemlejnek, 
nenechat tomu chvilku oddechu, aby hmota nezatuhla. 
Žádnému odpůrci stavby neměl být dán čas na zamyš­
lení. Neustále to valit do médií, neustále opakovat, že 
severovýchod Kulaťáku musí být dostavěn a že to má být 
dílo výjimečné a vybočující. Dílo překračující, a to i do­
slova, měřítko náměstí. Z vlastní iniciativy jsem se sešel 
s architektem Huberou. Měl mi předat dosud nezveřejně­
né vizualizace a hlavně jsem si chtěl vyslechnout „filozofii“ 
projektu přímo od zdroje.
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3
Jakkoli byl Hubera považován za geniálního architekta, 
přesvědčivě mluvit neuměl. Upil jsem kávy, která v toči­
tém průvanu náměstí rychle stydla, a snažil jsem se vnímat 
nesourodé sekvence „příběhu“ vzniku projektu.

Seděli jsme na zahrádce restaurace Kulaťák tak, aby­
chom měli na proluku i na celé náměstí dobrý výhled. 
Právě se podávalo obědové menu, jen my dva jsme nejedli, 
ani jsme si k číšníkovu údivu neobjednali tankovou plzeň.  
Hubera se svou ohromnou postavou, celou zahalenou 
v černém, tu vůbec vypadal nepatřičně. Nebyl to hábit, jen 
jakási opravdu obří košile z obchodu nadměrných velikostí, 
kterou měl rozepnutou, aby zpod ní mohlo vystupovat 
velké břicho, naštěstí zakryté spodním tričkem opět čer­
né barvy. Na nohou měl rozcapené lodě ve tvaru tenisek, 
které kdysi mohly být bílé. Zvláštní, napadlo mě, auto má 
za dva miliony, ale pořádné boty si nepořídí.

Jeho velká proplešatělá hlava s šedými neučesanými 
prameny vlasů na skráních se nakláněla nad složkou s do­
kumentací a ťukala do ní prstem: „zdůraznění parterové 
římsy a nároží“, „respektování parametrů regulativu“, „ho­
rizontální členění obvodového pláště sice vybočuje, náleží 
ovšem do systému dominance celku“. Hleděl jsem na něj 
a poznámky si nedělal, vše mělo být v té složce, kterou si 
později v klidu přečtu. I když ani tím jsem si nebyl jistý, 
měla-li obsahovat jen tuhle konstruovanou změť techno­
kratického pojmového aparátu.

„Já nechápu, co všichni maj,“ rozhodil nakonec ruka­
ma a upřel na mě pohled. Zdálo se, že konečně vzal mou 
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přítomnost na vědomí. Napil se své neperlivé vody a já 
toho využil, abych se dostal ke slovu.

„Tak jejich hlavní argument je, jestli to jako naprostý 
laik chápu správně, že výška budovy přesahuje dosavadní 
dominantu náměstí,“ ukázal jsem napříč přes křižovatku, 

„budovu generálního štábu.“
Hubera se vítězoslavně usmál: „A právě že nepřesahuje.“

„Jak to? Vždyť… To mají všichni špatné informace?“
„Podívejte, oni mluví o samotné výšce stavby. Tam jsme 

o necelé jedno patro výš, to jo, ale dobře se podívejte: 
támhle Evropská, támhle Buzulucká. Vidíte?“

„No, vidím.“ Na rušné Evropské se právě sunula tramvaj 
nahoru směrem k Červenému vrchu, zatímco v klidné 
Buzulucké parkovala vozidla, jedno nad druhým, nepři­
pouštějící ani skulinku volného místa.

„A co vidíte?“ prohlásil a jeho rozsáhlý masitý obličej 
jaksi zablikal. Připadal jsem si jako u zkoušky, na kterou 
jsem se dle očekávání nenaučil.

„No, vidím,“ pokrčil jsem rameny, „ty ulice.“
Architekt plácl dlaní na složku, jako by to byl staro­

světsky vystrčený zadek servírky. „A to je přesně ono.“
Netroufl jsem si zeptat co, abych nebyl za úplného blbce, 

avšak svůj tázavý pohled jsem z Hubery nespustil.
„To je přesně ono. Vidíte ty ulice…“ Dal mi ještě chvilku. 

Když však viděl, že je to marné, pokračoval: „Jsou tudíž 
proti nám ve sklonu, sice mírně, ale stoupají a s nimi i celý 
blok, kde stojí generální štáb.“

Snad abych mu dal najevo, že už chápu, vyslovil jsem 
náhle zjevenou myšlenku, která zněla, jako by to byla moje 
vzpomínka: „Víte, co jednou řekl Fuks? Myslím tím Ladi­
slava Fukse, toho spisovatele, který kousek odtud bydlel. 
Na jedné besedě o tom, jak psát, řekl něco v tom smyslu: 
‚Můžete napsat, že po Václaváku jede na oslu nahá žena. 
Dokonce můžete napsat, že ta nahá žena je dvojhlavá. 
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Ale za žádných okolností nesmíte napsat, že se Václavák 
svažuje od Můstku k Muzeu!“

Hubera oněměl. Dokonce se rozhlédl, jako by se chtěl 
ujistit, že opravdu sedíme na Vítězném, a ne na Václav­
ském náměstí. Zdálo se, že lavíruje na hraně mezi určitým 
podezřením a určitou nadějí. Nemohl jsem ho zklamat, 
a tak jsem pokračoval: „Takže ačkoli je váš projekt na 
metry vyšší, nepřesahuje svou výškou nejvyšší část budovy 
stojící naproti, protože tato budova, dosavadní dominanta 
Vítězného náměstí, je ve svahu, a tedy ve vyšší nadmořské 
výšce.“

Hubera, snad dokonce zklamaný, že jsme se vrátili do 
úřední reality, mrzutě přikývl: „Ti úředníčci by pořád jen 
přeměřovali metry, byrokracie, to je jejich. Ale ta podstata! 
Ta filozofie, kdy stávající dominanta, a tedy i duch místa 
zůstane zachován, a přitom doplněn, obohacen o něco 
nového, unikátního, o něco, co tu ještě nebylo… to jim 
jaksi uniká.“

Pro mě bylo podstatné, že už jsem měl základní tezi, 
argument, který od této chvíle budeme na veřejnosti stále 
opakovat. Hubera si pořád frflal něco o „naplnění litery 
schválené regulace“ a já se zahleděl na souměrnou šedo­
béžovou stavbu, kde sídlilo velení armády. Klasicistní pilíře, 
oddělující řady oken horních čtyř pater, dodávají poměrně 
strohé budově majestátní styl a věžičky nad vikýřovou řím­
sou dokonce budí dojem hradebního cimbuří. Dojem pev­
nosti podporují i dva útvary na vrcholku, rámující střechu 
u obou okrajů budovy, které vypadají jako hradební bašty.

„Můj děda s babičkou tam pracovali,“ utrousil jsem do 
skulinky ticha.

Hubera netrpělivě mávl na číšníka.
„Tady, jak sedíme, spolu chodili domů, tady do toho 

domu vedle nás, s nímž má Mušle sousedit,“ ukázal jsem 
na nároží šestipatrového domu po naší pravici, který měl 
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stejně nemastné neslané barvy i mohutné tvary, na půl 
cesty mezi strohostí a zdobností, jako generální štáb. Sice 
mu chyběly „pevnostní“ prvky, asi aby bylo jasné, že tento 
dům náměstí nešéfuje, ale vlastně se tyto dvě na Kulaťáku 
protilehlé budovy k sobě dobře hodily. Stejně jako ta, před 
níž jsme seděli, nebo vedlejší blok s fastfoody v přízemí. 
Uvědomil jsem si, jak je vlastně architektura sto let starého 
náměstí dokonale vymyšlená.

Hubera vypadal, jako by se mě chtěl na něco zeptat 
nebo mě aspoň upozornit na vosu na límečku, ale nako­
nec nic neřekl. Už podruhé během chvíle jsem překvapivě 
dostal prostor. „Byla to tady svým způsobem důstojnická 
čtvrť. Celá naše rodina měla hodně společného s armádou. 
Děda byl voják. Ale byl vzdělaný a věděl, dokázal odhad­
nout, kam to všechno spěje,“ pokračoval jsem. „Byl úspěšný. 
Byl by úspěšný v každé době. Dnes by asi vojákem nebyl.“ 
Najednou jsem dědu viděl v civilu, v padnoucím obleku 
s kravatou. Počká, až se do něj zavěsí babička Zuzanka,  
elegantní v kostýmku a lodičkách na podpatcích. Pak spo­
lu vycházkovým krokem vyrazí. Nesměřují ke generálnímu 
štábu, nýbrž na druhou stranu, kolem svého domu k místu, 
kde má stát Mušle.

Za nimi jde druhá dvojice, i když ta k sobě zjevně nemá 
tak blízko. Muž je na první pohled intelektuál, nosí brýle 
s tlustými černými obroučkami a v ruce namísto dámy 
přidržuje cigaretu. Ta nemá ráda kouř a drží si trochu 
odstup, to je babička Hana.

Celá tato čtveřice dobře oblečených a do společnosti 
naladěných osob se zastaví na širokém chodníku v místě  
novostavby. Vzhlížejí k lesku jejího bělostného portálu,  
a to nikoli s odporem konzervativních starousedlíků, nýbrž 
se vzrušeným očekáváním.

„Dnes by se mu Mušle, stejně jako babičkám, oběma, 
možná zamlouvala. Ano, zamlouvala. Pokud by v ní bylo…“
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Hubera už se na mě jen nedíval, on na mě vyloženě zíral, 
jako v transu. Jen bylo otázkou, zda v transu nejsem spíš já.

„Pokud by v ní bylo centrum. Ale tím nemyslím obchody 
nebo kino. Prostě takové centrum dění, které přitahuje 
elity. Jako vědce, umělce… Dřív to centrum bylo támhle 
naproti,“ ukázal jsem k budově sousedící s generálním 
štábem. „V Ústředním domě armády. Byla v něm nejen 
restaurace, ale i kulturní sál.“

Hubera ve svém lívancovitém obličeji zkrabatil čelo, 
avšak stále mlčel a naslouchal.

„Ne že by šlo o skutečné elity. Ovšem důstojníci měli  
určitou moc a privilegia, a přitom se před veřejností ne­
museli každodenně diskreditovat jako političtí papaláši 
z vedení strany. O jejich práci se mlčelo, což znamenalo, že 
měli oproti stranickým funkcionářům svým způsobem vý­
hodu. Faktem je, že tyhle ‚elity‘, na rozdíl od těch dnešních,  
nemusely nijak vynikat. Naopak, nesměly vynikat.

Dnes je to naopak. Chápete, kam tím mířím? Přestaňme  
být v defenzivě. Řekněme jasně, že nastal čas, aby Mušle 
v hegemonii náměstí vystřídala generální štáb. Vždyť je 
tam mrtvo. Doba se změnila, tak se k tomu přiznejme 
a postavme se za novou dominantu! Vznikne v ní nové 
centrum celé čtvrti a bude to tam prostě žít.

A abychom se předem neodsoudili k porážce,“ pokra­
čoval jsem jazykem, který jsem sám nepoznával, a vůbec 
nevím, kde se ve mně ta energie vzala, „potřebujeme ty 
dnešní elity dostat na naši stranu. Chápu, že tam musí 
být kanceláře, obchody a luxusní apartmány. A taky část, 
která je slíbená úřadu městské části. Co kdyby tedy v bu­
dově namísto úřadu vyrostlo — za obecní peníze samo­
zřejmě — nové kulturní centrum? Takový malý umělecký 
svatostánek moderní doby… Multifunkční centrum, chá­
pete, nejen pro divadelníky nebo na koncerty, ale i pro 
autorská čtení, přednášky vědců a výstavy.“



26

Hubera na svou postavu zprudka vstal, až převrátil 
židli. Posbíral papíry a spěchal k přechodu, ani nečekal 
na zelenou. „Pojďte, ještě vám musím ukázat půdorys,“ 
táhl mě k proluce.

Druhý den za mnou přišla asistentka pana Kling­
hammera, jestli mám chvilku, abych šel za šéfem. Coby 
podpůrná síla jsem seděl ve sdílené kanceláři s  lidmi 
z administrativy. Účetní i referentka nákupu vzhlédly, 
jako bych měl nějaký průšvih. Následoval jsem asistent­
ku a viděl z ní jen lesk tmavých vlasů, sepnutých do drdolu, 
a díky odhalené šíji i mateřské znamínko po straně krku, 
drobné a pravidelné. Přestože byla upnutá v kostýmkové 
sukni, sotva jsem jí stačil, musel jsem skoro běžet, aby 
mi neunikl rytmus jejího energického kroku v chodbách 
manažerského patra.

„Slyšel jsem, že už s Huberou pracujete na dalším člán­
ku,“ přivítal mě Klinghammer se sotva znatelným úsmě­
vem. Modré oči měl studené, ale jeho úzký, jemný obličej 
byl tvarovaný tak, že lidem přišlo, že má vždy chlapec­
ky usměvavý výraz. Toto přátelsky vyhlížející charisma 
podnikateli určitě pomáhalo otevírat dveře, stejně jako 
dobře modulovaný, sytý hlas s přesvědčivými slovy. „Správ­
ně. Víte, proč jsme v soutěži vybrali právě tento projekt, 
který si sama lidová tvořivost kritiků pojmenovala jako  
Mušli?“

Chtěl jsem mu připomenout, že lidová tvořivost si vy­
brala „škebli“, načež „mušli“ jsem navrhl já, ale jeho otázka 
byla stejně jen řečnická.

„Mimochodem to, že jsme pejorativní přezdívku využili 
a udělali z ní přednost, je jedna z věcí, na kterou jsem 
pyšný,“ pokračoval v projevu, zaujatý vlastní myšlenkou,  

„stejně jako na odvahu celého našeho týmu vybrat z nabí­
dek právě ideu, která vybočuje. Ostatní ateliéry se předhá­
něly takzvaně v respektování stávajícího urbanistického  
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řešení, jinými slovy soutěžily v tom, kdo navrhne kon­
formnější řešení. Budovu, kolem které projdete, aniž byste 
si jí všiml.“ Nakonec si šéf sedl na gauč a já vyčkal, až mě 
k tomu také vyzve. Měl na sobě plandavé džíny s prodře­
nými koleny a červené tričko s jakýmsi křiklavým černo­

-tyrkysovým znakem, jakoby sprejerským tagem. „Ovšem 
za odvahu se platí. Žijeme v zemi, kde se stále nevyplácí 
vyčnívat. Úředníci i radní se lekli, asi že by ta špičatá ho­
mole vyčnívala nad okolní střechy. A tak od toho najednou 
dávají ruce pryč. Přitom právě odvaha dělat věci jinak 
přináší nesmrtelná díla.“

Uvědomil jsem si, že vůbec nezmiňuje architekta Hu­
beru. Přitom o vzniku Vítězného náměstí se mluví jako 
o realizaci koncepce Antonína Engela. Obvykle se ne­
oslavuje majitel, ten se koneckonců bude neustále měnit, 
kdežto architekt zůstane navždy stejný. Přemítal jsem, zda 
si je Klinghammer této nuance vědom. Nyní mluvil jakoby  
důvěrněji, což mi tak připadalo zřejmě proto, že se ke  
mně přes desku konferenčního stolku víc naklonil a při­
tom odstrčil širokou kšiltovku s obrázkem vystrčeného  
prostředníčku na čele a s podpisem jakési hiphopové le­
gendy.

„Podívejte, ten projekt je jeden z mých největších. Nejen 
finančně. Je to něco, o čem se hodně mluví. A píše. Čili 
je to něco, co se mě dotýká a ovlivňuje podnikání celé  
mé skupiny. Ve finále je to něco, co tu po mně…“ odkašlal 
si a pak podřadil do hlubší tóniny, „co tu po nás zůstane.“

Chvilku bylo ticho, což měl zřejmě být konečně prostor 
na něco moudrého z mých úst. Vzpomněl jsem si, jak 
jsem se Huberovi zmínil o Ladislavu Fuksovi: „Mušle je 
nadčasový nápad a vlastně natolik pozoruhodný projekt, 
že by stálo za to ho literárně zpracovat.“

Překvapeně na mě pohlédl. „Jak to myslíte? Jako knihu?“
„Ano. Je to…“
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„To je trochu předčasné.“ Odtáhl se od stolku a zadíval 
se za mě kamsi směrem do Dejvic. „Kniha… Ale nechme si  
ten nápad v záloze.“

Pak vstal a podal mi ruku. „Projekt potřebuje mluvčího, 
frontmana, který se za něj postaví a udělá všechno pro 
to, aby ho společnost akceptovala. Už to tedy není jenom 
o tom sem tam napsat článek a dostat ho do novin. Prezen­
tace projektu je teď stejně důležitá jako jeho ekonomika 
nebo povolovací procesy. A když vezmete v úvahu, že ten 
projekt jsem já,“ ukázal do srdce svého trička s křivolakým 
znakem, „aspoň ve vnímání veřejnosti, pak tuhle úlohu 
nemůžu svěřit jen tak někomu.“

Když jsem vycházel z kanceláře, asistentka seděla u své­
ho stolu vedle dveří a pohlédla na mě. Nevím, jestli něco 
tušila, anebo zda jsem já vyzařoval jakousi auru, ale přišlo 
mi, že se na mě usmívá pyšně, jako by se mnou sdílela 
radost a vzrušení z povýšení, a tudíž i z nadcházející etapy 
naší těsné spolupráce. Všiml jsem si jejích štíhlých prstů 
s decentně upravenými nehty, nalakovanými bezbarvým 
lakem, které v ten okamžik přestaly tančit po klávesnici — 
všech deset se zastavilo ve vyčkávací poloze, jako by čekaly 
na slova, která pronesu, aby je slavnostně zapsaly.

Následující den se ty prsty dotkly mých. To když jsme 
se potkali v kuchyňce při přípravě kávy. „Co kdybychom si  
potykali? Já jsem Alena.“

„Já jsem Dušan.“
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