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DO STREDNEJ EURÓPY cestujem za prácou a zábavou od konca se-
demdesiatych rokov, keď sme my západniari považovali mestá ako Praha 
a Budapešť za tajomné, občas zlovestné miesta niekde ďaleko, o ktorých 
sme vedeli len málo. Je priamou zásluhou udalostí, ktoré opisujem v tej-
to knihe, že tieto mestá v srdci európskej tradície znovu prekvitajú. Táto 
kniha je výsledkom vyše dvoch stoviek ciest v priebehu troch desaťročí 
a nemohla byť napísaná bez obrovskej pomoci veľkého množstva ľudí, 
pričom niektorí z nich v temných časoch totality veľa riskovali rozhovo-
rom so mnou. Nemám tu priestor, aby som mohol spomenúť všetkých. 
Do rozprávania som vplietol debaty a rozhovory spred mnohých rokov 
– mnohé z nich z roku 1989 – s novšími úvahami. Často som sa s tými 
istými ľuďmi rozprával o mnoho rokov neskôr s výhodou spätného po-
hľadu.

V Poľsku som vďačný Tadeuszovi Mazowieckemu, Jerzymu Urbanovi, Lecho-
vi Wałęsovi a Inštitútu Lecha Wałęsu, Anne Walentynowiczovej, Danute Galec-
kej a Jadze Komornickej. Počas môjho výskumu a písania tejto knihy zomreli 
traja ľudia, ktorí mi počas mnohých rokov a návštev Poľska veľmi pomáhali: 
Mieczysław Rakowski, Alina Pieńkowska a Bronisław Geremek. Veľmi užitoč-
né boli aj dokumenty Andrzeja Stelmachowského a pomohli mi aj pracovníci 
Ústredného vojenského archívu a Inštitútu národnej pamäti vo Varšave.

V Českej republike a na Slovensku som obzvlášť vďačný Ondřejovi Sou-
kupovi, Michaelovi Kocábovi, Jefimovi Fišteinovi, Petrovi Brodovi, Jacque-
sovi Rupnikovi, Dáši Antelovej, Jiřímu Dienstbierovi, Anne Bryson, Petrovi 
Uhlovi, Tomovi Grossovi, Janovi Urbanovi a pracovníkom Archívu Kance-
lárie prezidenta, archívu Ministerstva vnútra a archívu Parlamentu Českej 
republiky. Veľmi mi pomohol aj Inštitút Alexandra Dubčeka v Bratislave 
a žijúci členovia rodiny zosnulého pána Dubčeka.
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V Maďarsku mi mimoriadne pomohli Katalin Bogyay, Miklós Harasz-
ti, Mária Vásárhelyi, László Rajk, Csilla Strbik, Adam LeBor, Imre Pozsgay, 
Ferenc Kőszeg, Gábor Demszky, Béla Szombaty, István Rév, Csaba Békés, 
Dominic Arbuthnott, Nora Walko, Andrea Kalman, János Kis, László Eör-
si, Gábor Kélemeri, Károly Makk, Sándor Révész a Nick Thorpe. Chcel by 
som poďakovať zamestnancom Maďarského národného archívu, archívu 
maďarského parlamentu, Inštitútu pre štúdium revolúcie z roku 1956 a ar-
chívu Inštitútu Otvorenej spoločnosti v Budapešti.

V Nemecku som nesmierne vďačný Dr. Matthiasovi Muellerovi, Re-
inhardovi Schultovi, Aramovi Radomskému, Rüdiggerovi Rosendahlovi, 
Carstenovi Krenzovi, Christianovi Führerovi, Klausovi Petrovi Renneber-
govi, Philipovi Lengsfeldovi, Günterovi Schabowskému a zamestnancom 
zodpovedným za spisy Stasi, Komisii pre dokumenty štátnej bezpečnos-
ti v Berlíne a Štátnemu archívu politických strán a masových organizácií 
NDR, taktiež v Berlíne.

V Rumunsku by som rád poďakoval Mirceovi Dinescovi, Gheorghiovi 
Constantinescovi, Alexovi Serbanovi, Pavlovi Câmpeanuovi, Sergiovi Ce-
lacovi, Oleanne Tedescu, Petremu Romanovi a zamestnancom Prezident-
skej komisie pre štúdium komunistickej diktatúry, archívu rumunského 
Ministerstva vnútra a Ministerstva zahraničných vecí, ako aj Inštitútu pre 
vyšetrovanie komunistických zločinov v Rumunsku.

Ivan a Tanja Pojarleffovci a Ľubo Markov mi venovali mimoriadne veľa 
času v Sofii, kde som taktiež vďačný Stefanovi Tafrovovi, Petrovi Mlade-
novovi, Blage Dimitrovej, Kalinovi Manolovovi, Krassenovi Stančevovi, 
Rumenovi Danovovi a zamestnancom Inštitútu pre štúdium nedávnej 
minulosti, archívu Bulharskej rady ministrov a Komisie pre dokumenty, 
ako aj pracovníkom Vyšetrovania záznamov bulharskej štátnej bezpeč-
nosti.

V USA mi veľkoryso venoval svoj čas James Baker III. a chcel by som 
poďakovať aj kancelárii generála Brenta Scowcrofta. Charles Gati, Jamie 
Dettmer, Rebecca Mead, Joan Stein a Christopher Hitchens mi boli inšpi-
ratívnymi spoločníkmi, ktorí mi poskytli nové myšlienky o americkej za-
hraničnej politike. Nesmierne nápomocní mi boli Projekt Medzinárodnej 
histórie studenej vojny na Univerzite Georgea Washingtona, Hooverov in-
štitút v Stanforde, Kongresová knižnica a Ministerstvo zahraničných vecí 
USA.
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V Moskve som vďačný zamestnancom Ruského prezidentského archívu, 
Gorbačovovej nadácie a Centra pre uchovávanie súčasných dokumentov. 
Mnohí ľudia v Rusku mi v priebehu rokov veľmi pomohli, no zo skľuču-
júcich politických dôvodov v dnešnej Moskve ma väčšina z nich požiadala, 
aby som ich mená neuvádzal. Ale vy sami viete, o koho ide, a viete, ako veľmi 
vám ďakujem.

Obzvlášť inšpiratívne boli pre mňa dve knihy: We the People od Timothy-
ho Gartona Asha a Down With Big Brother od Michaela Dobbsa.

V Anglicku som nesmierne vďačný lordovi Powellovi, Simonovi Sebagovi 
Montefioremu, Márii Stanowskej, Mitkovi Dimitrovovi, Annabel Markovej, 
Joachimovi von Halaszovi, Anjelice von Hase, Johnovi Hamiltonovi, Lucy 
Perceval, Christopherovi Silvesterovi, Mátyásovi Sárközimu, sirovi Brya-
novi Cartledgeovi, Petrovi Unwinovi, Anne Reid, Amande Sebestyen, Tire 
Shubart, Markovi Jonesovi, Anne McElvoy, Danielovi Johnsonovi, Boriso-
vi Marelicovi, Marine Daskalovej, mojej sestre Judith Maynard a bratovi 
Johnovi Walkovi. Vždy mi boli nápomocní aj zamestnanci Londýnskej kniž-
nice, Chatham House, Britskej knižnice a Bodleianskej knižnice, rovnako 
ako zamestnanci knižnice King‘s College v Londýne, kde sa v Liddell Hart 
Centre for Military Archives nachádza súbor cenných prepisov rozhovo-
rov pre dva televízne seriály: Fall of the Wall produkčnej spoločnosti Brian 
Lapping Associates a Cold War z produkcie televíznej stanice CNN. Ne-
oceniteľná bola neustála podpora Paula, Wendy, Petra a Jayne Diggoryovcov 
a Adila Aliho.

Musím vyzdvihnúť hlboký, utišujúci pokoj môjho priateľa a editora vo 
vydavateľstve Weidenfeld & Nicolson Iona Trewina. Slovo „múdry“ akoby 
bolo vynájdené práve preňho.

Radosťou bolo spolupracovať s mojou nadšenou a neúnavnou asistent-
kou Beou Hemming a s výnimočnou jazykovou redaktorkou Linden Law-
son. Moja agentka Georgina Capel bola vždy optimistická, povzbudzujúca 
a veľkorysá.

No najviac zo všetkého som vďačný Jessice Pulay. Bez jej láskavej podpo-
ry, múdrych rád, jasnej mysle, predstavivosti a redakčných schopností by 
som túto knihu nedokončil. Jej znalosť strednej Európy bola neoceniteľná. 
V mnohých fázach mi ukázala nové myšlienky a nové smery výskumu. Jej 
neutíchajúce povzbudenie mi bolo majákom.
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Je nemožné predpovedať čas a priebeh revolúcie. Riadi sa vlastnými, viac 
či menej tajomnými zákonmi. Keď však príde, je nemožné ju zastaviť.

Vladimír Iľjič Lenin

Myšlienky, ktorých čas už uplynul, sa môžu ešte roky potulovať svetom, 
ale len ťažko môžu viesť a ovládať život. Takéto myšlienky nikdy úplne 

neovládnu človeka alebo iba neúplných ľudí, ktorým niečo chýba.
Alexander Gercen

Bože, ochraňuj ma pred tými, ktorí chcú pre mňa len to najlepšie. 
Pred dobrákmi, ktorí sú vždy ochotní ma udať,
pred kňazom s magnetofónom pod rúchom,

pred prikrývkami, pod ktoré sa vlezie bez pozdravu,
pred tými, čo sa hnevajú na vlastný národ...

teraz, keď prichádza zima.
Mircea Dinescu
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 Nikto, kto bol svedkom radosti 
v uliciach Berlína, Prahy či Budapešti na konci roku 1989, nikdy nezabudne 
na scény plné nadšenia. V priebehu niekoľkých opojných mesiacov takmer 
úplne nenásilných revolúcií, ktoré zmenili svet, triumfovala vôľa ľudu nad 
tyraniou. Práve tu sa tento príbeh končí – v bode plnom žiarivých nádejí, 
inteligentného optimizmu, úprimnej vďaky a veľkých osláv. Jedno z najbru-
tálnejších impérií v dejinách kľačalo na kolenách. Básnici a filozofi, ktorí 
dovtedy trpeli v žalároch, sa stali prezidentmi a ministrami. Keď v chladnej 
novembrovej noci padol Berlínsky múr, zdalo sa, že otvorené rany krutého 
dvadsiateho storočia sa konečne začnú hojiť. Tieto sny neboli úplne naivné. 
Niektorí komentátori – najvýraznejšie, ale nie výlučne Francis Fukuyama 
– sa nechali uniesť a predpovedali koniec histórie a budúcich ideologických 
konfliktov.

Komentátori mali pravdu, pokiaľ išlo o rozsah a význam zmien v roku 
1989, aj keď sa mýlili ohľadom konca histórie. Celý spôsob života a pohľad 
na realitu – komunizmus inšpirovaný Marxom, Leninom a Stalinom – 
bol odhalený ako desivo neúspešný experiment. Sloboda a nezávislosť pre 
veľkú časť Európy, ktorá bola štyri desaťročia uväznená, sa stali v priebehu 
niekoľkých týždňov realitou. Na začiatku roku 1989 sa však zdalo, že nič 
z toho nebude možné ešte celé roky. Studená vojna bola vyhlásená za skon-
čenú. Ostali dve veľmoci s dostatočným množstvom jadrových zbraní na 
niekoľkonásobné zničenie civilizácie, no vôbec sa nezdalo, že by ich jedna či 
druhá hodlala použiť. Rok revolúcií sa stal majákom nádeje pre utláčaných 
ľudí inde vo svete, ktorí sa odvážili snívať o svojej slobode.

Náhly kolaps sovietskeho impéria bol úplne nečakaný. Až potom sa 
mnohé múdre hlavy z akademickej obce, armády, médií, politiky a diplo-
macie chválili, že ho predvídali. No ťažko nájsť akékoľvek dôkazy, najmenej 
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zo všetkého od spravodajských služieb. Špionáž zohrávala kľúčovú úlohu 
v studenej vojne – nielen v realite, ale aj v predstavách verejnosti na Vý-
chode i Západe, odchovanej na trileroch a špionážnych filmoch. Napriek 
obrovským zdrojom, ktoré obe strany vynaložili na svoje tajné služby, špió-
ni neinformovali svojich nadriadených vo Washingtone, v Moskve či Lon-
dýne o tom, aký slabý v skutočnosti sovietsky systém bol. Kým sa to stalo, 
nikto z tých, ktorí disponovali významným vplyvom, nevyhlásil, že táto 
monolitická štruktúra, naháňajúca strach toľkým ľuďom taký dlhý čas, sa 
rozpadne – a to v priebehu niekoľkých mesiacov. Vynímam z toho zosnu-
lého britského novinára Bernarda Levina, ktorý koncom roku 1988 napísal 
mimoriadne predvídavý článok, kde s bizarnou presnosťou načrtol priebeh 
nadchádzajúcich udalostí. No aj on sám vtedy tvrdil, že ide skôr o jeho fan-
táziu, žiadne proroctvo. Prevládal názor, že ZSSR čaká dlhý, pomalý a boles-
tivý úpadok a jeho satelitné štáty v strednej a vo východnej Európe sa z jeho 
sféry vymania až o mnoho rokov neskôr, ba možno desaťročí. Ako povedal 
James Baker, vtedajší americký minister zahraničných vecí: „Každý, kto 
vám povie, že vedel, že sa to stane – no, len vám rozpráva svoje rozprávky.“

Takmer pol storočia Sovieti držali svoju vojnovú korisť v pevnom zovretí. 
Červení cári v Kremli chápali kontrolu nad satelitnými štátmi ako dôkaz 
svojej moci a potvrdenie správnosti svojej komunistickej viery, hoci v 80. 
rokoch sa silnejším hnacím motorom než ideológia stal nacionalizmus. Kaž-
dý pokus o vzburu potlačili s neľútostnou brutalitou – v Budapešti v roku 
1956 a v Prahe v roku 1968. Zdalo sa, že železná opona, tvorená stovkami 
kilometrov betónových múrov a ostnatých plotov, rozdeľujúcich kontinent, 
je navždy. Mnohí revizionisti neskôr tvrdili, že pád sovietskeho impéria 
bol nevyhnutný. Tvrdili, že šlo o klasický prípad „imperiálneho preťaženia“ 
– ZSSR si jednoducho nemohol dovoliť udržiavať svoje nákladné výsostné 
územia. Státisícom statočných protestujúcich Čechov a Slovákov, východ-
ných Nemcov či Bulharov, požadujúcich slobodu, sa však pád ich represív-
nych režimov v tom čase nejavil tak, že k nemu nevyhnutne príde. Keby 
do nich nestrieľala polícia ich vlastných diktátorov, mohli to urobiť Sovieti. 
Rusi to už v minulosti veľakrát spravili – aj za cenu veľkého krviprelieva-
nia. Nebolo vôbec vylúčené, že Červená armáda, ktorá mala v regióne viac 
ako pol milióna vojakov, by sa vrátila k svojim tradičným metódam. Spolu 
s poltuctom neschopných, skorumpovaných a miestami krutých tyranií 
bol zmietnutý aj celý spôsob života. Došlo k tomu s minimom násilia – 
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s výnimkou niekoľkých krvavých dní v Rumunsku. Nebolo však samozrej-
mé, že tieto revolúcie prebehnú pokojne. Bolo mnoho okamihov, keď jediná 
iskra mohla zapáliť požiar, ktorý by bol pohltil polovicu kontinentu.

Žiadne iné impérium v histórii nikdy nezanechalo svoje domíniá tak 
rýchlo a pokojne. Prečo sa Sovietsky zväz vzdal bez boja? A prečo na konci 
80. rokov? Archívy v ZSSR a vo východnej Európe dokumentujú, akí boli So-
vieti vyčerpaní, zbankrotovaní, ako bolestivo si uvedomovali krach komu-
nizmu. ZSSR stratil vôľu spravovať svoje impérium. Imperialisti v Krem li 
mohli degenerovať ako Osmanská ríša – pomaly a mnoho desaťročí. So-
vietsky zväz sa mohol ešte dlho potácať ako „Horná Volta s nukleárnymi 
zbraňami“. Sovieti sa však rozhodli, že to neurobia.

V tejto knihe píšem dosť rozsiahlo o Afganistane. Niektorí čitatelia sa 
môžu čudovať, prečo som zasadil toľkú časť knihy, ktorá sa zaoberá pre-
dovšetkým strednou Európou, do kopcov okolo Kábulu. Porážka vo vojne 
v Afganistane v 80. rokoch znamenala, že sovietski lídri opustili svoje „von-
kajšie impérium“, aj keď vtedy nevideli následky tak logicky alebo jasne. Po 
katastrofálnom vojenskom ťažení v Afganistane už nemali toľko ochoty po-
sielať svojich vojakov do boja kdekoľvek inde. A bez hrozby použitia sily ne-
boli v pozícii, aby udržali svoje impérium v Európe. Jedným z hlavných fak-
torov boli deštruktívne zahraničné dlhy satelitných štátov, pričom niektoré 
z nich v 80. rokoch dokázali sotva splácať úroky. Sovieti už neboli ochotní 
im za to ručiť, najmä keď kolaps cien ropy v polovici 80. rokov vyvolal krízu 
v ZSSR, z ktorej sa štát nikdy nezotavil. Komunizmus v Európe prežil iba 
dovtedy, kým ho kapitalistickí bankári zo Západu boli ochotní financovať.

No ako to často býva, hlavnou odpoveďou bol ľudský faktor. Posledný 
sovietsky líder Michail Gorbačov bol protirečivou postavou. Bol to nový typ 
kremeľského vodcu. Na rozdiel od gerontov pred ním, ktorých fyzický úpa-
dok akoby symbolizoval stav ich krajiny, dokázal samostatne chodiť, roz-
právať a myslieť. On a niekoľko jeho poradcov dospeli k názoru, že satelitné 
štáty Sovietskeho zväzu nestojí za to udržiavať, ak je to možné len s tankmi. 
Urobil správne veci, ale z nesprávnych dôvodov. Jeho hlavným cieľom bolo 
zachrániť komunizmus v Sovietskom zväze. Veril, že ľudia vo východnej 
Európe si vyberú spojenectvo so Sovietmi v socialistickom spoločenstve. 
Jeho omyly boli ohromujúce. Lebo keby boli mali Východoeurópania takú 
šancu, s radosťou by komunizmu dali zbohom. Gorbačov nedokázal zachrá-
niť komunizmus ani v ZSSR. Podľa svojich vlastných kritérií bol neúspešný, 
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ale milióny ľudí mu môžu byť vďačné. Náplasťou na jeho chyby mu bola 
v roku 1990 Nobelova cena za mier.

Niektoré z ďalších veľkých osobností, ktoré sa objavujú na stránkach tej-
to knihy, mali oveľa jasnejšiu a realistickejšiu predstavu o udalostiach než 
sovietsky líder. Poľský pápež Ján Pavol II., Lech Wałęsa, vodca robotníkov, 
ktorý porazil štát robotníkov, Václav Havel, dramatik a filozof, ktorý sa pre-
menil na muža činu, a tvrdohlavý východonemecký despota Erich Honec-
ker, tí všetci vedeli, že ak sa správne zatlačí, komunizmus je odsúdený na 
zánik. Keďže to bola prvá televízne prenášaná revolúcia v histórii, stali sa 
známymi tvárami. Televízia mala v tejto dráme silný vplyv. Keď ľudia v Pra-
he videli, ako padol Berlínsky múr, začali veriť, že tiež môžu zvrhnúť svojich 
vládcov. O desať dní neskôr to aj urobili. Nicolae Ceaușescu stratil moc 
v okamihu, keď sa jeho tvár objavila v rumunskej televízii. Keď ho dav na 
mítingu v Bukurešti vypískal, vyzeral na obrazovke najprv zmätene, potom 
vydesene a nakoniec ako slaboch. O štyri dni neskôr bol mŕtvy.

Východoeurópania sa oslobodili, ale Západ v tom zohral kľúčovú úlohu. 
Spojené štáty „vyhrali“ studenú vojnu a víťazi zvyčajne píšu históriu. Kla-
sická verzia príbehu je, že Sovietsky zväz ako ríšu zla zničila neústupnosť 
Ronalda Reagana. No pokiaľ ide o Reagana, je to omyl. Bolo to štyridsať 
rokov západného „zadržiavania“, ktoré oslabili Sovietsky zväz. Počas svojho 
prvého štvorročného prezidentského obdobia Reagan neurobil žiadny krok 
vpred. Až keď sa objavil Gorbačov, tak sa pokúsil o nový, zmierlivejší prístup, 
čím sa začal proces, ktorý ukončil studenú vojnu. Reagan bol obdivuhodný 
muž na mnoho spôsobov a ja dúfam, že sa to v tomto príbehu ukáže. Jeho 
fanúšikovia ho nechvália za to, za čo by mali, ale je v tom menej irónie než 
pri osude jeho nástupcu Georgea H. W. Busha, opatrného, umier neného 
a rozumného muža. Bush si vážil „globálnu stabilitu“ ako jeden z hlavných 
cieľov. Keď sa v roku 1989 revolúcie valili ako opreteky, Bush sa obával, že 
to môže vážne destabilizovať svet. Bol to bojovník z časov studenej vojny 
a bývalý šéf CIA. Bol vodcom slobodného sveta. Podľa dokumentov aj roz-
hovorov s jeho poradcami niekedy v polovici roka sa zúfalo snažil udržať 
komunistické vlády pri moci, pretože mal pocit, že východná Európa sa 
môže vymknúť spod kontroly.

Slovo o geografii a terminológii. Toto je príbeh pádu toho, čo Sovietsky 
zväz nazýval svojím „vonkajším impériom“ – šesť krajín, členských štátov 
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Varšavskej zmluvy pod vedením ZSSR. Sú to veľmi odlišné miesta s ob-
rovskými rozdielmi v histórii, kultúre, náboženstve a skúsenostiach. V ich 
minulosti existovalo toľko antagonizmov, koľko aliancií. Nesnažil som sa 
ich spojiť do monolitického celku. Jednu vec však mali historicky spoločnú: 
štyridsaťpäť rokov boli spojené pod jedným nespochybniteľným vládcom. 
Je logické venovať sa krajinám Varšavskej zmluvy, pretože v príbehu roku 
1989 tvorili oddelený celok. Preto som nevenoval pozornosť Juhoslávii, kto-
rej agónia sa tiež začala v roku 1989, ale nebola súčasťou sovietskej sféry. 
Táto tragédia si vyžaduje samostatnú knihu.

Vo svojom naratíve som používal pojmy stredná Európa alebo východná 
Európa zameniteľne a s vedomím, že ide o zjednodušenie. Nechcem v tom 
robiť chaos. O „význame“ strednej Európy ako idey a miesta, kde sa končí 
a kde sa začína východná Európa, boli napísané celé knihy. Mojím záme-
rom je, aby tieto pojmy znamenali to isté, skrátka aby som sa vyhol príliš-
nému opakovaniu tej istej frázy. Podobne je to aj s pojmami Sovietsky zväz, 
ZSSR a Rusko. Samozrejme, viem, že „ruský“ nie je to isté ako „sovietsky“. 
Používam ich voľne iba v záujme štýlu.

Ako novinár som v 80. rokoch pokrýval mnohé udalosti opísané v tej-
to knihe. Pre mňa to bolo viac než len príbeh. Moja rodina utiekla z Ma-
ďarska a ako malé dieťa som bol utečencom „spoza železnej opony“. Od 
svojich najranejších spomienok som počúval okolo seba, že všemoc-
né sovietske impérium, ktoré zmenilo naše životy, je tu navždy. Uká-
zalo sa však, že bolo oveľa slabšie, než si všetci mysleli. Mal som šťas-
tie, že som bol pri niektorých kľúčových momentoch jeho pádu a na 
vlastnej koži som prežíval vzrušenia a drámy, ktoré tu opisujem. 

Londýn, december 2008
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