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Dóra nasadila falešný úsměv a otočila se ke Grétě.  
„Pochopila jsem správně, že se mnou chcete mluvit o Bergtóře 
a Gudmarovi?“ 

„To bych ráda. Kdyby vám to nevadilo.“ Gréta si dosud 
myslela, že návštěva už nemůže být trapnější. Dóřina otázka jí 
ukázala, jak naivní myšlenka to byla. Právě mluvila s cizí ženou  
a vyptávala se jí na něco, co se jí vůbec netýkalo. Musela 
vypadat jako naprosto neúnosně zvědavá drbna. 

Dóra zřejmě měla přesně takový názor. „Můžu se zeptat, proč 
se o nich chcete něco dozvědět? Jste novinářka? Nebo děláte 
nějaký podcast?“ 

Gréta musela odložit hrnek, protože se jí tolik roztřásly ruce, 
že začal cinkat o podšálek. „Pronajímám si byt, kde bydleli, když 
jejich dcera zmizela.“ S velkým úsilím se uklidnila a vysvětlila: 
„Nevěděla jsem, že ten byt má takový příběh, a dost mě to 
vyděsilo.“ 

„Strašidelný, nemilosrdný, intenzivní. Tak lze popsat styl téhle 
islandské spisovatelky. Namísto historek o šťastných turistech 
přináší z oblíbeného severského ostrova děsivé příběhy  
plné smrti, po jejichž přečtění toužíte po dalších knihách  
Yrsy Sigurðardóttir.“ 

– časopis Ratgeber Frau und Familie, Německo 

„Nejlepší severská vypravěčka.“ 

– deník Adresseavisen, Norsko 

„Yrsu lze bezpochyby nazvat Královnou islandského noir.“
– Simon Kernick, spisovatel krimi
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1. kapitola ● NOC KULTURY PŘED 9 LETY

Do pokoje se oknem nesla vůně květin. Gudmar k němu 
přistoupil blíž a zhluboka se nadechl nosem. Nebyl žád-
ným zvláštním milovníkem vůní, ale tahle mu připo-
mínala, že je stále ještě léto, ačkoli už se blíží podzim. 
To bylo příjemné pomyšlení, přestože Gudmar vlastně 
nebyl ani žádným zvláštním milovníkem léta. Počasí ho 
moc nezajímalo. Když bylo špatné, prostě zůstal doma. 
A když bylo hezky, šel ven. Nic složitého. Z babího léta 
neměl radost kvůli slunci ani kvůli grilování, a  už vů-
bec ne kvůli práci na zahradě. Radoval se z něj proto, 
že Begga, jeho žena, měla brzy rodit. Konečně budou 
čtyři, jak o tom snili už od chvíle, kdy se jim před devíti 
lety narodila dcera Kría. Begga měla blízký vztah se svou 
sestrou a Gudmar se svým bratrem, takže si nedokázali 
představit, že by Kría vyrostla jako jedináček.

Gudmar to před Beggou nechtěl přiznat, ale nejvíc se 
těšil na to, že už nebude těhotná. Z dítěte měl samozřej-
mě radost, ale nedokázal si k němu naplno vytvořit vztah, 
dokud ho nemohl vzít do náruče. S Kríou to bylo stejné. 
Snažil se usmívat v těch správných chvílích a přikyvovat, 
když Begga o  nenarozeném děťátku mluvila, nedařilo 
se mu však sdílet její nadšení. Prostě to nešlo. Begga si 
během obou těhotenství s  bříškem povídala a  hladila 
ho, jako by to už bylo miminko. Když se Gudmara ptala, 
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jestli to nechce také zkusit, našel si pokaždé nějakou vý-
mluvu, proč musí jít dělat něco jiného. Připadalo mu to 
hrozně trapné a bál se, že se prozradí.

Jakmile si ale Kríu poprvé pochoval, okamžitě do sebe 
všechno zapadlo. Doufal, že to tak bude i  tentokrát, 
manželčino těhotenství se ovšem od toho prvního na-
tolik lišilo, že si nemohl být jistý. Před devíti lety byli 
mladí a pevně věřili, že jejich život bude věčně růžový. 
On tenkrát čerstvě dostudoval softwarové inženýrství 
a Begga učitelství pro základní školy. Těšila se, až začne 
učit, a on měl v úmyslu založit si vlastní firmu. Jeho pod-
nikatelský nápad se týkal toho, jak využít blockchain ke 
sledování drahých průmyslových výrobků a náhradních 
dílů od místa výroby až k doručení zákazníkovi. Všechno 
vypadalo slibně. Budoucnost byla jejich a všechny dveře 
měli otevřené.

Teď je však trápily finanční potíže i stres a někdy mí-
vali pocit, že je nečeká nic než temnota. Startup, kte-
rý Gudmar založil s bratrem na základě svého nápadu, 
se ocitl na pokraji krachu a nedařilo se jim získat další 
akciový kapitál. Begga se během těhotenství necítila 
dobře, nejdřív pořád zvracela a potom ji začaly trápit 
bolesti zad, uvolněné vazy a vysoký tlak. Pracovala tedy 
jen na poloviční úvazek a příjmy domácnosti se snížily, 
zrovna když se to nejméně hodilo. Když si před šesti 
lety koupili byt, byli plní optimismu, a tak si vzali příliš 
vysokou hypotéku, jejíž splácení teď hodně pociťovali. 
Kontokorent na účtu už téměř vyčerpali a vypadalo to, 
že budou muset byt prodat, aby úplně nezbankrotovali. 
Společenství vlastníků navíc schválilo návrh na rekon-
strukci domu, renovaci zdí, střechy i zahrady, což zna-
menalo další náklady. V domě byly tři byty, takže Gud-
mar s Beggou měli při rozhodování jen třetinový hlas 
a jejich námitky nemohly nic změnit. A jako by to nesta-
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čilo, vodárny rozkopaly půlku ulice kvůli výměně potru-
bí. Jakmile bylo hotovo a obyvatelé si oddechli, rozhodl 
městský úřad, že se začne vrtat v pouličních lampách.

K finančním potížím a neustálému hluku v ulici ještě 
přibyly starosti s Begginou matkou, která nedávno do-
stala infarkt a musela do nemocnice. Zanedlouho po-
tom onemocněla i Kría. Nepodařilo se určit, co jí je, ale 
dříve veselá dívka najednou ztratila chuť k jídlu a byla 
sklíčená a ustaraná jako její rodiče. Begga tvrdila, že to 
zavinily jejich starosti a že před dcerou musejí předstí-
rat, že se nic neděje. Usilovně se tedy snažili působit 
klidně a zdálo se, že to zabralo. Kría už zase byla sama 
sebou.

Gudmar mohl bez přehánění říct, že během manžel-
čina druhého těhotenství bylo všechno vzhůru nohama. 
Největší rozdíl oproti tomu předchozímu nicméně ne-
spočíval v okolnostech, ale v tom, jaké potíže měli s po-
četím. Kría svého času nebyla plánovaná a přišla na svět 
dřív, než si vůbec stihli uvědomit, co je čeká. Po jejím 
narození se museli všechno učit za pochodu. Tentokrát 
porodu předcházelo dlouhé úsilí, takže času na přemýš-
lení měli až moc. Za devět let toho člověk zvládne pro-
myslet a uvážit spoustu.

Nejdřív to čtyři roky zkoušeli jen tak a žádné rady ne-
vyhledávali. Nedělali si s tím hlavu a věřili, že dítě prostě 
přijde, až přijde. Další dva roky hledali rady na inter-
netu, ale stále bez výsledku. Nepomohlo jim přestat pít 
kávu, jíst večer i ráno zeleninu, denně užívat celou ple-
jádu vitaminů, chodit na nekonečné procházky ani pro-
vádět dechová cvičení, která je měla zbavit stresu. Když 
se začali řídit ovulačním kalendářem, který si uživatelky 
internetu nemohly vynachválit a Begga si ho nainstalova-
la do telefonu, Gudmarovi se milování málem zprotivilo. 
Begga pokaždé jen nehybně ležela na improvizované 
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rampě z polštářů a podušek, kterými si podkládala boky, 
bedra a stehna. To mělo údajně zajistit, že se sperma do-
stane až do nejhlubších koutů dělohy. Gudmar ale nikde 
nenašel žádný návod, jak se má přes všechny ty polštáře 
k manželce vůbec dostat. Měl dojem, že se snad bude 
muset zavěsit od stropu a spustit se nad Beggu na prova-
zech jako nějaký roztoužený akrobat.

Všechno to snažení ale byla procházka růžovou za-
hradou ve srovnání s hormonální léčbou, kterou muse-
la Begga podstoupit, když konečně vyhledali odbornou 
pomoc. Ukázalo se, že Gudmar má tak málo spermií, že 
se početí první dcery jevilo téměř jako zázrak. Lékař jim 
doporučil umělé oplodnění, aby jedna ze vzácných sper-
mií mohla ve zkumavce oplodnit vajíčko, které pak bude 
umístěno do dělohy. Před odběrem vajíček musela Beg- 
ga podstoupit hormonální terapii a pak ještě další, aby 
se vajíčko v děloze uhnízdilo. Oba byli připraveni na to, 
že celý proces bude nějakou dobu trvat a nejspíš bude 
nutné ho několikrát zopakovat, než se uhnízdění zdaří. 
A měli pravdu, Begga otěhotněla až na čtvrtý pokus.

U Beggy se projevily skoro všechny nežádoucí účinky, 
které uváděl příbalový leták k hormonálním injekcím. 
Gudmar si dokonce začal klást otázku, jestli to má cenu. 
Nemohli by se spokojit jen s  jedním dítětem? Nestačí 
jim Kría? Stojí všechny ty komplikace a hormonální zá-
sahy za to? Věděl, že časem si na to určitě odpoví ano. 
Nebude trvat dlouho, než se při pohledu zpátky bude 
divit, jak mohl vůbec někdy pochybovat. Nepříjemné 
vzpomínky přece dokáže zahnat i méně významná udá-
lost než narození miminka.

Gudmar opět nasál vůni, tentokrát ještě více zhlu-
boka. Usmál se. Už brzy se bude moct přestat vyhýbat 
pohledům na Beggino vyklenuté břicho ze strachu, že 
v něm zase uvidí pohyb. Nestyděl se přiznat, že je příliš 
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citlivý. Pomyšlení na to, že v těle jeho ženy roste nový 
člověk, mu připadalo nesnesitelné, a  tak se většinou 
snažil na to nemyslet. Kdykoli se ale bříško začalo pohy-
bovat, pokaždé si vybavil tu scénu z prvního dílu filmu 
Vetřelec. Dával to za vinu předešlému procesu, početí 
proběhlo příliš vědecky a uměle. Přinejmenším si nepa-
matoval, že by se o něj pokoušely mrákoty, když Begga 
čekala Kríu.

Už brzy to budou mít za sebou. Gudmar hodlal hned 
nastoupit na rodičovskou dovolenou a  starosti s  pod-
nikem odsunout stranou. Přenechat je Egilovi, svému 
bratrovi. Potřeboval si doma odpočinout, starat se o mi-
minko, přebalovat ho a hýčkat Beggu. Při té představě 
se mu hned ulevilo a opět se zhluboka nadechl nosem. 
Vůni léta už neucítil. Byla tak jemná, že ji čich dokázal 
vnímat jen chvilku. Teď ho vystřídal sluch.

Za oknem zněl tichý šelest. Hluk návštěvníků a  hu-
dební produkce na dnešní Noci kultury utichl, koncerty 
i ohňostroje už skončily. Místo hlasitého bouchání pyro-
techniky se ozývalo jen jemné šumění větru ve větvích 
stromů, štěkání psů, startující auto a  nahrávka jedné 
populární písně. Gudmar melodii znal víc než dobře. 
Byla to Kríina oblíbená písnička a před několika měsíci 
u nich doma vyhrávala téměř neustále. Gudmar dokon-
ce málem porušil jedno z  mnoha Begginých pravidel 
a  půjčil dceři sluchátka, ale nakonec si to rozmyslel. 
Nechtěl holčičku žádat, aby před maminkou zamlčela, 
že ji nechal kazit si sluch, jak se Begga obávala. A  tak 
musel píseň snášet. Teď měl radost, že ji slyší, protože to 
považoval za jednu ze známek toho, že se Kríe vrací její 
dřívější dobrá nálada.

Hudba vycházela z  nového zahradního domku, na 
zakázku vyrobené dřevěné chatky, kterou se společen-
ství vlastníků rozhodlo pořídit v  rámci úprav zahrady. 
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Gudmar z  toho nebyl ani trochu nadšený, protože se 
mu náklady zdály příliš vysoké, a  navíc domek podle 
jeho názoru vypadal příliš usedle. Měly se do něj uklá-
dat různé pomůcky k údržbě zahrady, jako třeba sekač-
ka či lopaty, ale i  květináče a  na zimu také zahradní 
nábytek. Dále se počítalo se dvěma jízdními koly na kaž- 
dý byt, takže domek nebyl zrovna nejmenší. Zvenku 
ovšem vůbec nevypadal jako kůlna, spíš jako přerostlá 
perníková chaloupka. V nejbližších dnech ho plánova-
li natřít na růžovo-bílo a Gudmar tušil, že se tím jeho 
vzhled moc nezlepší.

Domek byl zatím prázdný, protože ještě zbývalo ho 
zevnitř i zvenku vymalovat. Kría už od začátku jeho bu-
dování žadonila, aby tam směla přespat. S Beggou jí to 
nejdřív zakázali, ale nakonec si dali říct, protože před-
pověď počasí na víkend vypadala dobře a nehrozilo, že 
Kríe bude zima. Chtěli to mít odbyté a  připadalo jim 
lepší, když se dcera té své posedlosti zahradním dom-
kem zbaví co nejdřív, aby tam později nespala s hlavou 
opřenou o benzinovou sekačku.

Begga přistoupila ke Gudmarovi a  zadívala se ven. 
Jednu ruku si opřela o bok a druhou o bedra. „Ona je 
ještě vzhůru?“

„Vypadá to tak. Poslouchá hudbu.“ Oknem domku 
bylo vidět, jak se uvnitř pohybuje světlo baterky. Píseň 
dozněla a  pes v  sousedství ztichl. Auto, které předtím 
mělo potíže se startováním, buď už odjelo, nebo to řidič 
vzdal. Zdálo se, že se utišil i vítr.

„Zavolej jí a nařiď, ať jde spát. Už bude půlnoc.“
Gudmar vytáhl telefon a  navolil číslo. Podle něj by 

dcera mohla zůstat ještě chvíli vzhůru, ale rozhodl se 
neodporovat. Begga byla v poslední době hrozně přecit-
livělá, špatně spala, neustále ji pálila žáha a bolela záda. 
Propukala v pláč z těch nejnicotnějších důvodů, ať už to 
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byl nepovedený pusinkový dort, příliš těsné boty, rozbi-
tá sklenička, strie na břiše, škrábnutí na autě, matčina 
nemoc, nebo to, že se sousedům ztratila kočka. Pokud 
z něčeho neměla ohromnou radost, byla z toho smutná. 
Nic mezi tím neexistovalo. On by se ale na jejím místě 
určitě choval stejně. Muselo být hodně náročné mít stá-
le oteklé nohy a čekat, až se narodí dítě, které je pro 
průchod ven příliš velké.

Begginy starosti o ztracenou kočku jim nicméně má-
lem zkazily večer. Byla z toho celá špatná a zjevně nevě-
řila, že se zvíře ještě někdy vrátí. V okolí se povídalo, že 
v poslední době zmizelo koček víc. A většina lidí měla 
za to, že viníkem je jejich soused z  přízemí. Gudmar 
s Beggou ho však znali jen v dobrém a podobným kle-
pům nepřikládali žádnou váhu. Soused si sice stěžoval, 
že nemůže nechat v pokoji otevřené okno, aby mu tam 
nějaká kočka nevlezla, ale určitě by žádnou nezabil. Kaž-
dému by po nějaké době začalo vadit, že mu domů cho-
dí nezvané kočičí návštěvy a značkují byt svým pachem. 
I Gudmar by se jistě zlobil. S kočkami nechtěl mít nic 
společného, protože s nimi souvisela jedna jeho vzpo-
mínka, na kterou by nejraději zapomněl.

Kríe ten večer neuniklo, jak moc si Begga bere zmize-
ní kočky k srdci, a čím víc přibývalo máminých slz, tím 
smutnější byla z osudu zvířátka i ona. Nakonec musel 
Gudmar Beggu zarazit a připomenout jí, že se rozhodli 
tvářit se před dcerou vesele. Potom už se Begga ovládla. 
Gudmar tušil, že ji pak mrzelo, že dcera musela přihlížet 
jejímu záchvatu pláče, a to byl důvod, proč jí nakonec 
povolila přespání v zahradním domku. Za jiných okol-
ností by určitě byla proti.

Za oknem domku se objevila studeně modrá záře dis-
pleje. Vzápětí zase zhasla, když Kría telefon zvedla.

„Zhasni baterku a jdi spát, Krío. Už je moc pozdě.“
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„Já už spím.“
„Ne, nespíš. Dívám se z okna a  vidím světlo. A  taky 

se mnou zrovna mluvíš. Běž spát, jinak si tam pro tebe 
dojdu. A  možná rovnou nechám domek zbourat.“ To 
poslední samozřejmě nepřipadalo v úvahu, ale Kría byla 
ještě moc malá, než aby dokázala prohlédnout takové 
drobné lži.

„No tak jo.“
„Zeptej se, jestli jí není zima,“ ozvala se Begga.
„Není ti zima?“
„Ne, je mi teplo.“
„A neuchází matrace?“ Gudmar vytáhl ze sklepa sta-

rou nafukovací matraci a napumpoval do ní vzduch, ale 
měl určité pochybnosti o tom, v jakém je stavu.

„Ne, tati. Všechno je v pohodě. Slibuju, že už půjdu 
spát. Nechoď sem pro mě.“

„A nemám ti přijít popřát dobrou noc?“
Chvíli trvalo, než Kría odpověděla. Pak se objevila 

v okně a zamávala na ně. „Stačí, když mi na dobrou noc 
zamáváš.“

Gudmar Kríu poslechl a Begga jí poslala polibek, kte-
rý dcera opětovala. „Dobrou noc. Uvidíme se ráno. Vsta-
nu brzo a dám si snídani tady venku.“

Kría ještě jednou zamávala a zavěsila dřív, než Gud-
mar stihl cokoli dodat. To ale nevadilo, protože už se 
chystal jen zopakovat, ať zhasne a jde spát. A to nebylo 
potřeba. Dál se s Beggou beze slova dívali z okna a ba-
terka vzápětí zhasla.

„Nemám tam pro jistotu zaskočit?“ Gudmar si všiml, 
jak unaveně jeho žena vypadá. Oči se jí klížily a  pod 
nimi se rýsovaly kruhy.

„Určitě je v bezpečí?“ Begga se k němu otočila. Una-
vený výraz vystřídaly obavy. „Nebyla blbost jí to dovolit? 
Nemůže tam začít hořet?“
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Gudmar zavrtěl hlavou. „V žádném případě. Je tam 
stejně v bezpečí jako ve vlastním pokoji. V domku není 
elektřina ani sirky nebo zapalovač. Kdyby chtěla rozdě-
lat oheň, musela by to zvládnout pomocí dvou dřívek. 
A to by se jí určitě nepodařilo, neumí to skoro nikdo.“

Pohlédl manželce do očí a měl dojem, že se jí pod víč-
ky už zase lesknou slzy. Tušil, že pokud ji nedokáže uko-
nejšit, vypukne další záchvat pláče. Přivinul ji k  sobě, 
pevně ji objal a  v  duchu si držel palce, aby miminko 
zrovna nezačalo kopat. „Vůbec nic jí nehrozí. Nemůže 
se nic stát.“

„Určitě?“
„Na sto procent. Nebo klidně i na dvě stě procent.“
Zdálo se, že to zabralo a Begga se uklidnila. Aspoň 

částečně.
Když si o hodinu později šli lehnout, Gudmar ještě 

jednou vyhlédl z okna. Jen tak pro jistotu. Kdyby byla 
Kría ještě vzhůru, zašel by tam a přivedl ji domů. Uká-
zalo se však, že to nebude potřeba. V domku byla tma 
a ticho.
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