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ZUZANA ŠIROKÁ (*1979, Rožňava) dosud napsala sedm knih,  
ale přečetla jich tisíce. Čte kdykoli a cokoli může – denní tisk  
i společenské romány nebo inspirativní biografie vizionářských, 
moudrých a silných žen z rodného Gemeru i ze světa – přesně 
takových, jakými jsou postavy z jejích románů. Nestandardní témata 
a složité osudy vyvažuje nenapodobitelným poetickým stylem, který 
ocenili čtenáři náročných uměleckých textů. Ve vydavatelství IKAR jí 
úspěšně vyšly novely Šťastie na mňa spadlo z neba (2013), Tiene bieleho 
orgovánu (2014) a Polámané krídla (2015). Díky románům Jabloňové 
lásky (2017), Černicové dievčatá (2019) a Vzdušné čiary (2022) se 
zařadila mezi nejoblíbenější slovenské spisovatelky. Při zemi ji drží dvě 
dospívající děti, černý kocour, zahrada u domu a nedotčená příroda, 
křídla jí propůjčují také tiché útěky do světa umění, poezie  
a duchovna.  

 

„Žádná z žen to neměla lehké… byly však i milované. Krom jiného se 
seznámíte i s prací v sadu, ale především má román nádech hygge…  
Jdu prozkoumat další autorčiny knihy!“ 

„Historické zápisky a vyprávění dnes už mrtvých žen jsou  
fascinující... Autorka dokonale popsala tehdejší život.  
Neuvěřitelně krásná kniha!“

– recenze z Databáze knih 
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O magii jabloňových sadů,  
o papírových snech a lásce klíčící v srdcích  

generací silných a moudrých žen
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SIMONA

listopad 2014

Z  růžovo-bíle pruhovaného povlaku se šířila známá intenzivní 
vůně. Simona by ji poznala kdykoli: aroma fialkového škrobu, 
bergamotového parfému, sušených jablek a  skořicové bábovky 
smíchaná s  esencí nábytku z  ořechového dřeva a  naondulova-
ných vlasů předčasně zestárlé ženy. Zavrtala se hlouběji do měk-
kého péřového polštáře, deku si vytáhla až k uším a zhluboka se 
nadechla. Vůně ne zrovna opojná, ale ani nepříjemná, ji hladila 
po tvářích a šimrala na konečcích řas. Důvěrně známá vůně její 
matky. Jediné, co jí po ní kromě péřových přikrývek zůstalo. Ne-
smazatelná stopa v paměti.

Máma umřela. Jen tak, bez přípravy, bez diagnózy, bez dopisu 
na rozloučenou.

S milovaným jezevčíkem si vyšla do parku před domem, sedla 
si na lavičku a už z ní nevstala. Když si sousedé všimli, že tam sedí 
příliš dlouho a že jí na ramenou narostly pěticentimetrové sně-
hové polštářky, bylo už pozdě. Měkké vločky napadaly i do stop, 
které zanechal pejsek při útěku, a tak nikdo netušil, kam se ztra-
til. Simonu to příliš nezajímalo. Neměla ho moc v lásce. Mámu 
ano. Jak jí to jen mohla udělat? 
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A co se vlastně dělá, když vám umře matka? Pověsíte oznámení 
na sociální sítě a na domovní nástěnku u vchodu?

Přetáhla si deku přes hlavu a dovolila matčině vůni, aby ji úpl-
ně pohltila, vtáhla do sebe jako černá díra, vygumovala všechny 
společné zážitky a vzpomínky.

Poslední dny byly strašné. Musela zorganizovat spoustu věcí, 
celý pohřeb a všechno s tím spojené. Netušila, že místo na někte-
rém z bratislavských hřbitovů si musíte rezervovat předem. Jako 
stůl v restauraci: na tichém místě s pěkným výhledem, a pokud 
to jde, co nejdál od vchodu i  toalet. Nakonec se rozhodla pro 
kremaci, urnu s popelem si vyzvedne a odveze do vesnice, odkud 
matka pocházela a kde má – kdo by tomu uvěřil? – na hřbitově 
rezervované místo.

Možná kdyby ji nechala pohřbít doma, přišlo by se s ní roz-
loučit víc lidí, třeba celá vesnice i se starostou, pošťačkou a fa-
rářovými vnoučaty. V  bratislavském krematoriu byly obsazené 
jen tři židle. Kromě Simony tam ve sněhové plískanici dorazily 
jenom její kamarádka a kolegyně Megy a sousedka z paneláku. 
Simona zapomněla, jak se jmenuje, věděla o ní jen tolik, že má 
taky nějakého krátkonohého starého psa. Prý když se Deliciusek 
vrátí, ráda si ho vezme, jestli ho teda slečna nebude chtít. S ra-
dostí, pomyslela si Simona a konečně se vynořila ze vzpomínek 
i zpod peřiny. Zhluboka se nadechla zatuchlého vzduchu, vzala 
nadýchaný péřový polštář plný známé vůně a vší silou s ním praš-
tila o zeď.

Co se dělá, když vám umře matka?
Jak se žije bez matky? 
Jak má teď žít ona?
Úplně samostatně, úplně sama, úplně osaměle?
Sáhla do kabelky položené na nočním stolku a vytáhla mobilní 

telefon. Žádné nové zprávy. Žádné nové události na sociálních 
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sítích. Našla funkci pro nahrávání krátkých videí, prsty si prohrá-
bla vlasy a kameru otočila směrem k obličeji.

Kamera, klapka, akce:
„Je jedenáctého listopadu, Martin na bílém koni přijel už před týd-

nem. Ještě pořád sněží a celé město se topí v plískanici. Emhádéčko má 
zpoždění, každou chvíli někdo nabourá nebo si zlomí nohu. Já měla 
zatím štěstí – jsem celá a ani Pascalovo auto jsem nepoškodila.

Máma umřela. Nevím proč, neměla na umírání věk, prý to byla 
mrtvice. Lidé po dvacítce by neměli mít děti. Pak umírají příliš mladí. 
Opouštějí svoje mláďata dřív, než jsou připravená žít samostatně. Mně 
je jenom třicet a najednou jsem na všechno sama. Proč mě máma ne-
porodila alespoň o pět let dřív? A co já? I kdybych měla dítě hned zítra, 
umřu mu příliš brzo.

Dnes byl pohřeb. Přišla taky Megy, je to od ní moc milé. Pascal ne-
dorazil, je ve Švýcarsku a nemohl se uvolnit. Ale nechal mi tady auto 
a poslal věnec. Bílé lilie…“

Simona se nadechla, ráda by do videodeníku přidala ještě jed-
nu dvě věty o matce, o tom, jak strašně moc truchlí a jak je zma-
tená, ale najednou jí selhal hlas. Vypla kameru.

Znovu se zabalila do voňavé přikrývky a přehrála si nejnověj-
ší záznam. Vypadala na něm příšerně: rozmazaná řasenka a pod 
očima pytle jak nákupní tašky. Odřená tapeta za matčinou postelí 
vypadala na displeji telefonu ještě ošuntěleji. Listy pokojových 
rostlin na parapetu zplihle visely. Konečně se protrhla hráz a Si-
mona se rozplakala. Naříkala nad svým zanedbaným vzhledem, 
nad příliš brzkou ztrátou matky i nad tím, že v tak smutný den 
s ní není Pascal. 

Simona milovala svoji práci v  inzertním oddělení známého 
dámského magazínu. Jejím úkolem bylo prodávat reklamní plo-
chu a řádkové inzeráty v časopise. Co nejvíc a na co nejdelší ob-
dobí. Milovala svůj psací stůl, telefon s bezdrátovými sluchátky, 
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nejnovější počítač, dokonce i kulatý kaktus v červeném květináči. 
Měla ráda komplikované rétorické rituály při lanaření nových 
klientů po telefonu i  vtipkování s  dlouholetými zákazníky. Ro-
zuměla si s kolegy z oddělení, s  redaktory i  s grafiky. Nejvíc ze 
všeho však milovala svého šéfa Pascala. Na rozdíl od lásky k práci 
byl tento vztah přísně tajný: kdyby chtěla, mohla by každé ráno 
líbat obří kaktus, poplácávat kolegu fotografa po atraktivně for-
movaném zadku, Pascala se však veřejně nemohla dotknout. I vý-
měny pohledů, rozhovory ve dvou nebo příliš osobní vtipkování 
byly zakázané. Tak se domluvili, taková byla jejich pravidla. Pou-
ze dnes, poprvé a  naposledy, je Simona toužila hodit za hlavu 
a schoulit se v Pascalově náruči, cítit jeho teplo, sílu a podporu. 
Pouze dnes, den po mámině pohřbu, toužila, aby ji někdo pohla-
dil, podával jí papírové kapesníčky, servíroval horký čaj a šeptal 
konejšivá slova. Se ztrátou matky jako by spadla do černé hlubiny 
také kotva, která ji pevně držela při zemi. Potřebovala novou. Ale 
Pascal odjel do Švýcarska, kde sídlí centrála jejich vydavatelské 
společnosti, a kolegy už soustrastné pohledy a soucitné poplácá-
vání po rameni přestaly bavit.

Když už hrozilo, že počítačová klávesnice odpluje v moři slz, 
Simona raději vstala od stolu a odběhla na toaletu. Opláchla si 
obličej studenou vodou a vydrhla jej dosucha drsnou papírovou 
utěrkou. Nepomohlo to. Němé slzy se jí dál valily z očí, nemohla 
ten vodopád zastavit. Když zaslechla rázné klapání podpatků tří 
párů stylových lodiček, přešla do jedné z kabinek ve vedlejší míst-
nosti, sklopila prkénko, sedla si na něj a přitáhla kolena k bradě. 
Proud slz jí zmáčel kalhoty až na kůži. Začínala jí být zima. 

Slyšela, jak tři kolegyně z módní redakce vešly do malé útulné 
předsíňky před toaletami: tři páry lodiček odkopnuté pod konfe-
renční stolek, tři otevírající se zipy kosmetických taštiček, škrtnu-
tí tří zapalovačů. Všechna důležitá rozhodnutí ve firmě, všechny 
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osobní pády a vzestupy, všechny klepy a novinky se prodiskuto-
vávaly právě tam, v  salonku před dámskými toaletami. Zrcadla 
v pozlacených barokních rámech, černobíle pruhované pohov-
ky a křesla, reprodukce Pollockových obrazů, dokonce i umělé 
palmy v sádrových květináčích byly svědky nejednoho kariérního 
dramatu, pomlouvačné kampaně nebo tajných vášnivých polib-
ků o přestávce mezi mítinky.

„Podle mě už se nevrátí,“ nadhodil chraplavý alt mezi dvěma 
šluky z light cigarety. Patřil Tamaře, bývalé královně krásy s nej-
delším adresářem důležitých kontaktů a  největším množstvím 
hrubek v článcích. „Takový džob se neodmítá.“

„A bude chtít zůstat se ženou, chudinka, prý už to dlouho ne-
potrvá.“ Ve vysokém melodickém hlase šéfredaktorky redakce 
módy zazníval neupřímný soucit. 

„Tady ho stejně nic nedrží, postavil firmu na nohy, a když teď 
hladce běží, nemá moc práce. Zaručeně se tady nudí.“ Vizážistka 
Diana. Určitě si teď přejíždí ukazováčkem po obočí, aby nedej 
bože nějaký chloupek nevybočil ze strohé linie.

„Nezapomínejte na Simonu,“ připomněla jim šéfredaktorka. 
„Jsou spolu už celé roky. Jakože tajně, ale stejně si o tom cvrlikají 
všichni redakční vrabci na střeše.“ 

„Tu má jenom na sex.“ Tamara se pohodlněji opřela a křeslo 
malinko zavrzalo. „Fakt nevím, co na ní vidí. Taková malá, tichá, 
šedá myš. A ty předpotopní brýle!“ 

„Simona je v pohodě, normální holka. Šikovná. Nejlepší ma-
nažerka inzerce, jakou jsme kdy měli,“ zastala se jí šéfredaktorka.

„Kdoví, jestli si ty brejle sundá, aspoň když s ním jde do poste-
le,“ rozesmála se Diana a dva ženské hlasy se k ní přidaly. Simona 
slyšela, jak pod stolem šmátrají po lodičkách, zavírají pudřenky 
a kabelky. Na kalhotách se jí rozpíjely tmavé fleky s bílými cestič-
kami zaschlé soli.
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„Ale do Švýcarska si ji určitě nevezme, i  kdyby jeho žena…“ 
Dveře salonku se zabouchly a konec věty pohltily plyšové koberce 
na chodbě.

Bílé kachlíčkované zdi těsné kabinky se naklánějí blíž k sobě, 
tlačí se na schoulenou uslzenou hromádku. Všechen kyslík v míst-
nosti spálila jedovatá slova kolegyň. Simonin dech uvízl někde na 
půli cesty k  plicím. Lampa na stropě v  nekonečné výšce vysílá 
v morseovce zprávy o nepotřebných milenkách a alibistických šé-
fech s umírajícími manželkami.

Ticho nenarušily ani kapající vodovodní kohoutky. Mohlo trvat 
jenom minutu, ale klidně taky půl dne.

Když Simona konečně začala vnímat svět kolem sebe, nic se ne-
změnilo. Jen stěny kabinky stály zase dál od sebe a ona se koneč-
ně mohla nadechnout. Fleky na kalhotách vyschly, zanechaly po 
sobě jen nevzhledné mapy, stejné nejspíš pokrývají i její obličej. 
Ze zadní kapsy vytáhla telefon a zapnula videonahrávání: 

„Dvanáctý listopad. Nevím, jestli venku ještě pořád sněží. Na záchodě 
nemáme okna. Zato tady i zdi mají uši. Jestli jsem správně pochopila re-
dakční slepice kdákající v salonku, Pascala natrvalo přeložili do Švýcar-
ska. Jeho práce v Bratislavě skončila a… jeho žena, jmenuje se Margit, 
umírá. Má roztroušenou sklerózu a umírá od té doby, co ji znám. Tedy 
od té doby, co znám Pascala. Já ji viděla jen na fotkách na Facebooku. 
Ale tentokrát to asi bude doopravdy. Nevím, proč mi nic neřekl. Ani o po-
výšení, ani o manželce, ani o  tom, že odjíždí. Možná mě nechtěl ještě 
víc zatěžovat. Teď, když máma… Možná o tom ví teprve krátkou dobu. 
Ale proč o tom kdákají ženské z módní redakce? Nevím. Nic nevím. Ony 
o mně vědí všechno. Tedy o mně a o Pascalovi. Teď už je to stejně jedno.“

Ještě několikrát teatrálně vzdychla do kamery a pak ji vypnula. 
Ani se nenamáhala na nový záznam podívat. Rukama si uhladila 
vlasy, ignorovala pozlacená zrcadla v  salonku a  vešla do velké 
kanceláře, ve které sídlily redakční i marketingový tým. Vzala ze 
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stolu kulatý kaktus a nepříliš ohleduplně jej nacpala do kabel-
ky. Když míjela Dianin stůl, dramaticky vykřikla, v předstíraném 
úleku si zakryla ústa dlaní a hlasitě kolegyni upozornila, že má 
příšerně rozmazanou rtěnku. Diana si zbrkle stoupla, převrhla 
skleničku s jakýmsi blahodárným čajem na hubnutí a celá rudá 
běžela na toaletu. Sportovní redaktor si poklepal koncem tužky 
na čelo a Simonina nálada se malinko zlepšila.

Vyběhla z budovy. Pořád ještě sněžilo, na skla brýlí se jí lepi-
ly velké rozcuchané vločky, stékaly na žhnoucí tváře a  míchaly 
se se slzami, které se jí znova proudem valily zpod víček. Před 
vchodem se na chvíli zastavila, navlékla si péřovou bundu a za-
chumlala se do dlouhé vlněné šály od mámy. Otáčecí dveře za 
jejími zády vypouštěly na ulici závany suchého tepla a redakční 
nepřejícnosti.

„Uhni, tučňáku,“ málem do ní vrazil snědý poslíček obložený 
krabicemi s pizzou pro redaktory sportovní rubriky. Očividně ji 
takhle zachumlanou nepoznal.

„Musím odsud pryč!“ přikázala si Simona s pláčem. „Co nejdál 
odsud!“ Její nohy se konečně daly do pohybu. Proběhla Dunaj-
skou ulicí, nekoukala na to, jestli šlápne do některé z početných 
louží, prošla liduprázdným, bezútěšným Kamenným náměstím 
a vstoupila na přechod pro pěší. Bylo jí jedno, že přechází na čer-
venou, i to, že jí už stejně zničené kalhoty ohodily proudy šedé 
čvachtanice stříkající zpod kol spěchajících automobilů. Vnořila 
se do labyrintu úzkých dlážděných uliček Starého Města. Dnes 
nezpomalila u lákavé výkladní skříně knihkupectví, nezastavila se 
na kus řeči s prodavači v luxusním butiku, nezamávala věčně si 
prozpěvujícímu barmanovi z podniku pro metropolitní homose-
xuály. Její tělo a mysl se přepnuly na autopilota a bez nehody ji 
dovedly do Kozí ulice do prostorného bytu v jednom z nemnoha 
vkusně zrenovovaných klasicistních domů. 
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Jako v mrákotách odemkla těžké dřevěné dveře a pomalu se su-
nula kolem točitého zábradlí schodiště, až došla do podkroví. Byt 
voněl kávou, leštidlem na parkety, blahobytem a Pascalem. Straš-
ně si přála, aby tam na ni čekal. S teplým čajem, měkkým ruční-
kem na sněhem zmáčené vlasy a záplavou slov o tom, že je všech-
no jinak. Ale byt byl prázdný, jen na vnějším parapetu okýnka nad 
schody se choulila zrzavě-bílá kočka. Chodila k nim od prvního 
dne v novém bytě. Nikdy nezjistili, odkud a jakým způsobem se jí 
povedlo vylézt na mansardové okno, ale byla čistá a nenáročná, 
a tak si ji s Pascalem zvykli zvát do bytu, nabízeli jí kousky smeta-
nového sýru a dovolili jí spát na koberečku před krbem.

„Alespoň ty jsi mě neopustila,“ otevřela Simona okno a mokrá 
kočka elegantně skočila na pohovku a začala si čistit kožíšek. Po 
chvilce se schoulila do klubíčka a usnula. Simona se převlékla do 
pohodlných tepláků a Pascalovy mikiny a lehla si vedle ní.

Probudilo ji jemné cinkání příborů, zvonění sklenic na víno 
a  bouchání nádobí. Otevřela oči. V  bytě vládlo přítmí jen tu 
a tam rozjasněné mihotavým plamenem svíčky a světlem elektric-
kého krbu. Za oknem se rýsovala tmavá silueta sedící kočky, byla 
zase venku. Pascal se vrátil. 

„Hej,“ přistoupil k ní, „gut geschlafen, meine süße Nektarine?“ 
pohladil ji po tváři. Z jeho dlaně zavanula vůně koriandru a šafrá-
nu. Asi přinesl jídlo ze své oblíbené indické restaurace.

„Mhm.“ Simona se posadila a opřela se o Pascalovo pružné, 
svalnaté tělo. „Pusť ji dovnitř,“ ukázala bradou na kočku. Jemně 
se vymanil z jejího objetí a otevřel okno. Zvíře přilákané lahod-
nou vůní exotického jídla zamířilo rovnou do kuchyně. 

„Pojď, Nektarinko, připravil jsem nám večeři.“
„Počkej…“ Simona se přitulila k muži, se kterým déle než pět 

let sdílela byt, postel, toulavou kočku i účty za potraviny. Políbila 
ho na rty a on její polibek opětoval. Nejdřív něžně a pomalu, pak 
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čím dál vášnivěji. Přesně tohle jsem potřebovala, pomyslela si, 
když jí rukou zajel pod mikinu, pod kterou nic neměla. Na chvíli 
zapomněla na všechno trápení, na smutek po mámě i rozčarová-
ní z pomlouvání kolegyň. Nechala se unášet důvěrně známými 
vlnami lásky a touhy, prsty, rty i prsy rozehrávala známou symfo-
nii o vášni a zapomnění.

„Warte, meine kleine Brillenschlange,“ zašeptal Pascal zastře-
ným, vzrušeným hlasem a sundal jí brýle. Simona se spokojeně 
usmála. Alespoň jedna věc zůstala všetečným kolegyním utajená: 
při milování si brýle nenechávala, pokaždé jí je sundal.

„Musíme si promluvit,“ řekl potichu Pascal, když bylo po všem. 
Hodiny na věžích bratislavských kostelů odbíjely jedenáctou. 

„Ano?“ Simona se posadila a pevně se zachumlala do přikrývky.
„Přinesu víno,“ vstal Pascal a  nahý přešel do kuchyně. Jemu 

nikdy nebyla zima. Díky pravidelnému běhání měl pevné, vytré-
nované tělo muže o dvacet let mladšího. Po chvíli se vrátil s láhví 
červeného a dvěma skleničkami. „Tohle je jediné, co ta chlupatá 
potvora nesežrala.“ 

„Asi proto, že nemohla najít vývrtku,“ natáhla se Simona po 
skleničce.

„Je mi moc líto, že ti umřela máma.“ Pascal si odkašlal a usedl 
na okraj pohovky. Už si nezalezl zpátky pod přikrývku k Simoně. 
„Promiň, že jsem nestihl přijet na pohřeb.“

„To nic.“ Simona si dopřála pořádný doušek.
„Víš, ve firmě se děje spousta nových, převratných věcí,“ pro-

nesl. Postavil skleničku na stolek a napil se jen minerálky. „Po 
Novém roce už budeme fungovat v jiném režimu…“

Skočila mu do řeči. Nechtěla poslouchat, nechtěla nic slyšet. 
Ještě aspoň jednu noc, jedinou a poslední chtěla mít Pascala je-
nom pro sebe. Ještě alespoň do rána se chtěla tvářit, že nic neví, 
že všechno mezi nimi zůstane stejné jako v posledních letech. 
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„Měla jsem hrozný týden,“ začala. „Víš, když mi zavolali, že 
máma…“ Mluvila o matce, o vyřizování pohřbu, podrobně mu 
popsala věnec, který přinesla do krematoria. Kromě toho, kte-
rý poslal on, byl jediný, řekla mu všechno, co věděla o matčině 
ztraceném psovi, pokoušela se přiblížit mu její nezaměnitelnou 
vůni, popsat skromný dvoupokojový byt, ve kterém máma strávila 
poslední roky. Hodiny odbily půlnoc, pak jednu hodinu, půl dru-
hé… Pascal vedle ní vsedě usnul.

„Dobře,“ zašeptala a opatrně ho přikryla. 
Když v  půl sedmé ráno zapípal budík, Pascal ani kočka už 

v bytě nebyli. Jako by se noční setkání nikdy nekonalo. 
Ze stolku v obýváku zmizely sklenice na víno, aroma indického 

jídla odvál listopadový vítr.
Začala se chystat do práce. Rozhodla se, že se bude tvářit, jako 

by o ničem nevěděla, jako by si nikdy nevyslechla klepy kolegyň. 
Dobře, včera byla v  práci doopravdy trochu mimo, ale kdo by 
nebyl, když mu umře matka?

Na lístečku opřeném o kávovar si přečetla:

Zvu tě na oběd, Nektarinko.
Dnes ve dvanáct u Pedra. h

Vytáhla mobilní telefon z nabíječky (dokonce i na to Pascal my-
slel) a zapnula nahrávání:

„Třináctého listopadu. Zve mě na oběd. Hop, anebo trop!“
Pedrova restaurace patřila k nejlepším ve městě. Simona tam 

byla zatím jenom dvakrát. Málem přišla pozdě do práce, protože 
se nemohla rozhodnout, co si vzít na sebe. Něco, co se hodí do 
sychravého, mokrého počasí, na intenzivní pracovní dopoledne 
i do luxusní restaurace, kde i v době oběda hoří svíčky.
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V obrovském otevřeném prostoru redakce se vznášely obláčky 
páry stoupající z vlhkých vlněných kabátů, vůně kvalitní kávy a de-
seti různých dámských a pánských parfémů, které by samy o sobě 
byly přitažlivé a příjemné, ale smíchané v jedné místnosti vytváře-
ly nesnesitelné migrénové aroma. Navzdory tomu, že odpoledne 
mělo jít do tisku nejnovější číslo časopisu a  všichni by měli být 
zavalení prací, nikdo nepracoval. Postávali v hloučcích kolem ká-
vovaru a u stolů šéfů jednotlivých rubrik. Simona nezachytila ob-
sah tlumených rozhovorů, vnímala jen jedno slovo – strašidelné 
a zlověstné. Poletovalo mezi hloučky, odráželo se od zdí pokrytých 
zarámovanými obálkami jednotlivých čísel magazínu, ševelilo listy 
pokojových rostlin a rozfoukávalo obláčky páry nad hrníčky s ká-
vou: fúze.

„Co se děje?“ zeptala se, pověsila kabát na věšák u výtahu a při-
stoupila k nejbližší skupince. Jeden z kolegů, grafik a příležitost-
ný fotograf Richard, beze slova ukázal na světelnou tabuli pod 
stropem. Obvykle na ní oznamovali aktuální témata, počasí, ter-
míny redakčních porad či blahopřáli k narozeninám. Dnes tam 
stálo: Konference k připravované fúzi, 10:00, zasedací místnost Picasso. 
Srdečně zveme všechny zaměstnance.

„Netvař se, že jsi o  tom nevěděla,“ vyjel Richard nepřátelsky 
na Simonu.

„Ne. Odkud bych…“ Zarazila se. O připravované fúzi s nej-
větší vydavatelskou společností v zemi doopravdy nic nevěděla. 
O  práci se s  Pascalem bavili jen zřídkakdy, nikdy jí nic nena-
značil, i  když spojení vydavatelstev musel připravovat několik 
měsíců.

„Jasně,“ zamumlal Richard a o dva kroky ustoupil. Spolu s ním 
se přemístil celý hlouček a Simona zůstala stát sama uprostřed 
uličky. Pokrčila rameny a přešla ke svému stolu. V zádech cítila 
nepřátelské pohledy celé redakce. Chvíli nerozhodně stála a pak 



Zuzana Široká

18

přešla ke skupince kolegyní stojících úplně vzadu, které si jejího 
příchodu zatím nevšimly.

„Ahoj, co se děje?“
„Kdybych věděla, že se tady dnes sejde celé vedení, taky bych se 

vyfikla minimálně tak jako ty,“ přeměřila si Diana Simonu v plete-
ných šatech s výrazným páskem, s dlouhými cinkajícími náušnice-
mi a vlasy upravenými do komplikovaného drdolu.

„Stejně jí to nepomůže,“ neskrývala Tamara škodolibost. „Celé 
inzertní oddělení se definitivně ruší, všechno teď bude spadat 
pod centrálu.“

Tenhle hlouček se taky nově zformoval, stáhl se a  roztáhl 
v komplikované choreografii, kterou znali jen zasvěcení, a vzdálil 
se od Simony. Opět zůstala sama. Už se nepokoušela zařadit do 
žádné skupinky, všichni stáli těsně u  sebe jako středověké pali-
sádové oplocení bránící průniku nepřítele, kterým se najednou 
stala ona, šéfova milenka.

Pocítila známý tísnivý pocit ze včerejška, zdi obrovské kance-
láře zabírající celé poschodí se začaly přibližovat a naklánět. Vý-
pary z  vlhkých kabátů ji dusily. Sáhla do kabelky pro papírový 
kapesníček.

„Au!“ vykřikla nahlas, když se píchla o kaktus, který tam včera 
v pominutí smyslů schovala. Na konečcích prstů se objevily čer-
vené kapičky. Strčila si prsty do pusy. Železitá chuť na chvilku 
potlačila vzdouvající se nával paniky. Pomalu přešla k věšákům, 
vláčnými, vyčkávajícími pohyby si oblékla kabát a  uvázala šálu. 
Nikdo za ní nepřišel. Zmáčkla knoflík u  výtahu, ale nikdo si jí 
nevšímal. Nastoupila a pomalu se zavírajícími dveřmi zahlédla, 
jak si celá redakce kolektivně vydechla, hloučky se rozestoupily 
a kolegové uvolnili hradbu z loktů a těl.

Záměrně pomalu prošla kolem vrátnice, čekala, že ji každou 
chvílí někdo zastaví, chytne za loket nebo jí alespoň zamává na 
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rozloučenou, ale nic se nestalo. Otáčivými dveřmi prošla na uli-
ci – déjà vu ze včerejška – mokrý sníh a vítr na obličeji, sněhová 
čvachtanice pod nohama. Přímo cítila, jak se jí vlněné šaty srážejí 
ve vlhkém, chladném vzduchu. Cestu domů rozmáčenými ulice-
mi Starého Města by nepřežily. Vrátila se do vestibulu a svezla se 
výtahem do podzemních garáží. Pascalovo auto stálo na obvyk-
lém místě, klíčky od zapalování pohozené na středové konzoli 
spolu s elektronickou kartou na otevírání automatické závory.

Nasedla, rozvážně se připoutala a nastartovala. Na firemní po-
radu ani na oběd s Pascalem nepůjde. Vrátí se domů. 

Jenomže Pascalův služební byt, ve kterém s ním strávila posled-
ních pět let života, jí najednou nepřipadal jako domov. Firma jej 
pronajala už zařízený – na vnitřních dveřích šatníku viselo pět 
hustě popsaných archů papíru se soupisem inventáře. Pro každou 
místnost jeden. Na seznamu označeném jako Ložnice 1 byly po-
drobně popsané všechny soupravy ložního prádla, pružinové mat-
race, bronzová soška pelikána, kvalitní reprodukce Galadovy Mat-
ky v tenkém rámečku s paspartou a inventarizačním číslem, pod 
kterým ji vedla kancelář prestižní bratislavské bytové architektky. 

Ne, tohle nebyl domov, jenom kulisy k  laciné frašce, ke hře 
na tatínka a maminku s jasně stanovenými pravidly a zataženými 
závěsy. Na rubu závěsů nechybělo nažehlené katalogizační číslo 
a kontakt na čistírnu.

Simona se zoufale opřela o dveře šatníku a svezla se po nich 
na vyleštěnou parketovou podlahu. Nepatřím sem. Nepatřím ani 
k Pascalovi, ani do tohoto bytu, ani do tohoto města, opakovala 
si. Posledních pět let jako by shořelo na popel spolu s matčiným 
tělem. Roztálo na slanou šedivou kaši spolu s prvním sněhem. 
Všechno, co budovala, se zhroutilo: vztah s mužem, kterého mi-
lovala, kariéra, na které jí záleželo, přátelství s kolegyněmi, o kte-
rých si myslela, že jí zůstanou navždy.
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Vstala a  vešla do koupelny upravit si make-up a  narovnat si 
punčochy a stahovací prádlo. Na posledním záznamu ve videode-
níku, který nahraje v tomto bytě, musí vypadat nezapomenutelně 
dobře. A byla by škoda nezvěčnit pěkný účes a šaty, které ji ráno 
stály tolik námahy. Ráno před sto lety.

Procházela krásně zařízeným, ale neosobním bytem, v duchu 
komentovala vzhled jednotlivých místností, výhledy z  vysokých 
oken, vzpomínala na veselé příhody, které tady s Pascalem zaži-
li. Nebylo jich mnoho – kočka uvelebená v sušičce na hromádce 
ještě teplého prádla, excentrický člen parlamentu, který krátce 
bydlel v  bytě pod nimi, vytopená koupelna a  damaškový ubrus 
z inventáře architektky, který se vznítil při flambování palačinek. 
Erotické intermezzo na kuchyňské lince a ještě jedno v mezipatře.

Stoupla si na židli a  z  nejvyšší poličky v  šatníku sundala vel-
kou cestovní tašku. Nemělo smysl zůstávat tady dál, prodlužovat 
vztahovou a kariérní agonii. Do tašky naskládala všechno oble-
čení, kosmetiku a několik dalších věcí, které jí patřily. Pořád v ní 
zbývalo dost místa. Vyplnila ho měkkými smetanovými ručníky, 
které chyběly na seznamu inventáře. Možná je Pascalovi zabalila 
na cestu do světa manželka. Ať, Simoně se vždycky moc líbily. 
A taky Pascalův hedvábný župan, který mu koupila k předminu-
lým narozeninám. Ani ho moc nenosil. Nezaslouží si ho, svině taj-
nůstkářská. Ani luxusní soupravu na manikúru v pouzdře z telecí 
kůže. Huňatá předložka před vanu definitivně vyplnila zbylé mís-
to. Ale tím Simona ještě neskončila. Vytáhla velký kufr a nasklá-
dala do něj tlusté obrazové publikace o výtvarném umění, sbírku 
biografií slavných vynálezců i podepsané výtisky poezie jakéhosi 
bezvýznamného švýcarského básníka. Co je několik knih proti 
pěti promarněným rokům života? A co kašmírová přikrývka z Pas-
calovy dovolené v  Tibetu proti tolika promarněným plodným 
dnům? Simona vždycky chtěla mít děti dřív než její matka. Teď 
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