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„Kaviareň Pri mesačnom svite nemá pevnú adresu.
Môže sa zjaviť uprostred obyčajného nákupného 
strediska, pri stanici na konci železničnej trate alebo 
na pokojnom riečnom nábreží.
V  kaviarni Pri mesačnom svite neprijímame ob-
jednávky. Miesto toho podávame dezerty, jedlá 
a nápoje, vybrané špeciálne pre vás. A ktovie, možno 
je to celé iba sen.“

Veľký korytnačinový kocúr, ktorý sa predo mnou 
zjavil, po týchto slovách prižmúril oči a usmial sa.
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Predslov

Bol začiatok apríla a  okná bytu som mala doširoka 
otvorené. Svieži jarný vánok mi cez ne privieval kla­
vírne tóny nádhernej melódie Elgarovej skladby Salut 
d’amour (Pozdrav lásky).

Vtom sa na zábradlí môjho balkóna zjavil kocúr, 
akoby ho privolala hudba. Napadlo mi, že možno 
patrí niekomu zo susedov. Domáce zvieratá totiž boli 
v  mojom bytovom dome povolené. Bol to obyčajný 
kocúr s korytnačinovým sfarbením, v srsti mu hrala 
pekná zmes odtieňov hnedej a čiernej. Napriek zjav­
nému riziku si vykračoval po zábradlí s  pôvabnou 
istotou. Pristihla som sa, že ho ohúrene obdivujem. 
Možno to bolo tou jasnou modrou oblohou alebo ne­
ďalekými ružovými rozkvitnutými čerešňami, ale 
celý výjav na mňa pôsobil ako maliarske dielo.

Práve som si varila obed, teda aspoň som sa tak 
tvárila. Vlastne som len krájala jarnú cibuľku, ktorou 
som sa chystala posypať instantný rámen. Síce som 
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mala v pláne pridať aj nasekanú mrkvu, fazuľové klíč­
ky a špenát osmažený na sezamovom oleji, ale o vyso­
kej gastronómii nemohlo byť ani reči. Pri pohľade na 
výsledok som rozhodne nemala pocit, že sa dívam na 
profesionálnu maľbu.

V polovici zábradlia sa kocúr zastavil a uchvátene 
prižmúril oči, akoby si takisto vychutnával klavírnu 
hudbu znejúcu zdola. Dlhým chvostom pritom ako 
kyvadlom švihal zo strany na stranu.

Bývala som v  maličkom štúdiovom byte a  z  ku­
chyne ma od balkóna delilo len pár krokov. Vtom ma 
kocúr zbadal, rozhliadol sa a tíško zamňaukal.

„Salut de chat,“ pomyslela som si s  úsmevom. 
Opláchla som si ruky a  podišla som k  balkónu, ale 
kým som so zarachotením otvorila posuvné preskle­
né dvere, kocúr bol preč.

Prebehla som pohľadom balkón, ale nikde som ho 
nevidela. Bývala som na treťom poschodí, a tak som 
si začala robiť starosti, či sa nepošmykol a nespadol. 
Nazrela som ponad hranu zábradlia, ale ani dole po 
ňom nebolo stopy. V duchu som sa utešovala, že mač­
ky predsa vedia padať. S úľavou som sa oprela o zá­
bradlie. Skladba Salut d’amour sa skončila a po nej sa 
rozozvučali tóny Chopinovej Etudy č. 3, niekedy na­
zývanej aj Smútok.
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Povzdychla som si a  trochu som zvesila hlavu. 
Nechcela som myslieť na nič smutné. Uvedomovala 
som si, že každý rozchod je náročný, no pre štyrid­
saťročnú ženu, ktorá sa domnievala, že konečne na­
šla „toho pravého“, to bolo ešte bolestnejšie. Boli sme 
spolu tak dlho, že som začala rátať s  tým, že to tak 
bude navždy.

Zjavne však nič nemožno považovať za samozrej­
mosť. Veď dokonca aj mačky občas stratia pôdu pod 
labkami. Táto myšlienka vo mne vyvolala úzkosť 
a znova som uprela pohľad dolu na zem. Po kocúrovi 
stále nebolo ani pamiatky. Nech už zmizol kamkoľ­
vek, očividne bol úplne v poriadku.

To ja som bola tá, čo zažila pád.
Čím som tak veľmi pochybila?
Moju pozornosť zaujali štebotavé hlasy z  ulice. 

Opäť som pozrela dolu a zbadala som skupinu detí 
prechádzajúcich ulicou. Vyzerali, že ešte len nedáv­
no začali chodiť do základnej školy, pričom v tých­
to dňoch si vychutnávali jarné prázdniny. Zaliala 
ma vlna nostalgie. Ktovie, ako sa darí mojim býva­
lým žiakom. Možno som predsa len nemala skončiť 
s učením.

Ak by som však v  aktuálnej situácii stále učila, 
určite by jedného dňa ku mne pristúpil nejaký malý 
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tyran a položil mi toľko obávanú krutú otázku: „Pani 
učiteľka, prečo nie ste vydatá?“ Tak málo by stačilo, 
aby mi pred celou triedou vyhŕkli slzy.

Predsa len som bola rada, že som s tou prácou sek­
la. Uznanlivo som prikývla, akoby som o tom chcela 
samu seba ubezpečiť, vrátila som sa dovnútra a zasu­
nula som za sebou balkónové dvere.

Onedlho nato klavírna hudba ustala.



1. kapitola

Trif le v štýle  
Vodnára





1 5

Mizuki Serikawa

1

Lahodné.
Nič to, že som si to pochválila sama. Instantný rá­

men posypaný zeleninou a jarnou cibuľkou síce nie je 
najsofistikovanejšie jedlo na svete, ale zato ani nikdy 
nesklame.

Odniesla som prázdnu misku do kuchyne, zbež­
ne som ju opláchla a odložila na odkvapkávač. Potom 
som utierkou poriadne utrela jedálenský stôl, ktorého 
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rozmery ledva stačili na to, aby sa pri ňom najedla 
jedna osoba. V maličkom byte mi nezostávalo nič iné, 
len pri ňom jesť aj pracovať.

Naliala som si kávu, vrátila na stôl laptop a usa­
dila sa. Uchlipla som si zo šálky a začala som listovať 
vo svojich referenčných materiáloch.

Zadívala som sa na zoznam postáv, ktorého stránky 
boli posiate ilustráciami príťažlivého mladého muža.

Čo je tento chlapík vlastne zač?
Malo ísť o syna z bohatej a kultivovanej rodiny, no 

jeho vlasy hrajúce odtieňmi červenej, modrej a žltej 
mi nepripadali veľmi uhladene. Hádam, že keď ide 
o videohru, ľuďom príliš nezáleží na detailoch.

Mojím denným chlebom bolo písanie scenárov 
a práve som pracovala na jednom pre mobilnú zozna­
movaciu hru. Nešlo však o hlavný scenár, ten mal na 
starosti niekto iný. Mojou úlohou bolo napísať scenár 
pre situáciu, keď hráčka skončí s vedľajšou postavou 
a nepodarí sa jej dôjsť do šťastného konca a získať si 
srdce hlavného hrdinu. Scenár mal byť pomerne prie­
merný, pretože ani takýto koniec nikoho naplno ne­
uspokojí. Cieľom bolo, aby sa hráčka cítila mierne ne­
spokojná s výsledkom, ale zároveň chcela hrať ďalej.

Scenár nemal byť ani veľmi dlhý, mala to byť 
epizóda s  veľkosťou len tridsať kilobajtov. Asi len 
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scenáristi videohier nemajú prácu meranú v stranách 
alebo slovách, ale v kilobajtoch. Pustila som sa do čí­
tania pokynov.

Na konci nech je scéna s bozkom na líce alebo na 
čelo. Malo by to byť niekde blízko vodnej plochy.

Dobre, takže žiadne bozky na ústa. A čo s tou vod­
nou plochou? Hlavná postava nemala byť práve prí­
rodný typ, takže morské pobrežie ani rieka nebudú 
fungovať. Zachráni to hotelový bazén.

Prelistovala som podklady a potom som si otvorila 
zápisník. Chaotické čarbanice v ňom by nikto okrem 
mňa tak ľahko nerozlúštil. Mala som v nich načrtnuté 
hrubé obrysy deja pre danú postavu.

Pri písaní vedľajšej postavy bolo vždy cieľom vy­
volať u hráčky jemnú frustráciu, aby si pomyslela: Ne-
páči sa mi, ako to dopadlo. Asi sa proste budem musieť 
pokúsiť dať dokopy s hlavným hrdinom, ak chcem za-
žiť šťastný koniec.

To si vyžadovalo veľa nepodarených rande a z prí­
padných ľúbostných scén musela vyžarovať neskrý­
vaná odmeranosť. V podstate to bola pomerne nároč­
ná úloha.

Keď som si prešla poznámky, začala som písať. Po 
chvíľke som už harmonicky ťukala do klávesnice po­
čítača v rytme hudby, ktorú som si k práci pustila.
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Pri väčšine herných scenárov, na ktorých som 
pracovala, ma už nemalo čo prekvapiť. Bola som vo 
svojej práci dobrá, takže ma to bavilo. No, samozrej­
me, radšej by som písala scenáre ľúbostných scén pre 
hlavného hrdinu.

To je však pre mňa momentálne nedosiahnuteľná 
méta.

No je pravda, že kedysi som pracovala na nepo­
rovnateľne dôležitejších veciach. Snažila som sa pus­
tiť rušivé myšlienky z hlavy a  znova sa sústrediť na 
písanie.

Tridsať kilobajtov, to môže byť ľubovoľný počet 
strán, závisí to od množstva textu, ale dá sa povedať, 
že rozsah približne zodpovedá poviedke. Keď som 
bola asi v tretine, narovnala som sa na stoličke a vy­
strela som si chrbát. Hodiny ukazovali tri popoludní.

To som pracovala iba dve hodiny?
Takže asi toľko sa dokážem v tieto dni sústrediť – 

celé dve hodiny. Mizuki spred desiatich rokov by sa 
vtedy ešte len rozbiehala. Vtom mi na stole zavibro­
val telefón.

Mizuki, dlho sme neboli v kontakte! Tu je Aka-
ri Nakajama. Ospravedlnujem sa, ze davam ve-
diet takto na poslednu chvilu, ale som pracovne 
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v Kansai. Prave teraz som vlastne v Kjote. Mate 
cas na stretnutie?

Už len pri pohľade na meno odosielateľky sa mi 
rozbúšilo srdce. Akari pracovala v  televíznej pro­
dukčnej spoločnosti, pre ktorú som kedysi písala. 
Dnes zastávala pozíciu riaditeľky. Pred mesiacom 
som pozbierala všetku svoju odvahu a poslala som jej 
návrh na televízny seriál. Vyzeralo to, že do Kjóta ju 
priviedli iné pracovné povinnosti, ale už len skutoč­
nosť, že si dala tú námahu a ozvala sa mi, naznačova­
la, že sa chce o mojom návrhu porozprávať.

Odpísala som jej:

Samozrejme. Velmi rada sa s Vami stretnem.

Krátko nato mi prišla odpoveď.

Skvele. Co poviete na vstupnu halu hotela, kam 
sme zvykli chodit? Mozete tam byt o hodinu?

Obratom som jej napísala:

Bez problemov.
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Okamžite som zaklapla počítač a  otvorila dvere 
maličkej špajzy, ktorú som používala ako šatník. Ne­
tušila som, čo si obliecť, a tak som nakoniec stavila na 
istotu a vybrala som si kostým.

Postavila som sa pred umývadlo. V byte som ne­
mala miesto na toaletný stolík, a tak som mala líčidlá 
uložené pri umývadle. Siahla som po tekutom mejka­
pe a začala som si ho nanášať na pleť.

Fuj, prečo to vyzerá tak divne?
V poslednom čase som von príliš nechodila, jedi­

ne do neďalekého supermarketu, a na takú príležitosť 
som sa rozhodne nemaľovala. Namiesto toho som si 
radšej dala rúško. Náhly opätovný kontakt so svetom 
kozmetiky sa mojej pleti nepozdával a vyzeralo to, že 
úplne odmieta spolupracovať. Kedysi mi na takýchto 
veciach veľmi záležalo. Moje staré ja by sa pri pohľade 
na môj aktuálny vzhľad nezdržalo smiechu.

Nemalo však zmysel v duchu lamentovať. Pokra­
čovala som v  nanášaní mejkapu, dokreslila som si 
obočie, namaľovala si pery a potom som si cez seba 
prehodila tenký sveter, schmatla kabelku a  vyrazila 
som. Vyšla som z bytovky a zamierila som smerom 
na stanicu. Technicky som bývala v Kjóte, ale moja 
štvrť mala ďaleko od nádhernej, nostalgickej pred­
stavy, ktorá sa väčšine ľudí s  týmto mestom spája. 
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V podstate sa ničím nelíšila od akejkoľvek obyčajnej 
obytnej štvrte.

Nasadla som do vlaku a s pocitom úľavy som sa 
uvelebila na sedadle.

Dorazila ďalšia správa od Akari:

V hotelovej hale bolo rusno, tak som sa presunu-
la do kaviarne na prizemi. Este dorabam nejaku 
pracu, takze sa nemusite ponahlat.

Predstavila som si, ako sedí s počítačom v hotelo­
vej kaviarni. Rovnako ako mnoho ďalších ľudí z  te­
levíznej branže, aj ona mohla pracovať odkiaľkoľvek. 
Tiež som tak kedysi fungovala – ťukala som do počí­
tača v kaviarňach a na rôznych iných miestach od vý­
myslu sveta. V poslednom čase som však trčala doma, 
kým som nemala nejaký dôvod ísť von. Načo míňať 
peniaze na šálku kávy? S jedlom to bolo rovnaké. Kŕ­
mila som sa prevažne instantnými jedlami a niekedy 
som v márnej snahe o podporu zdravia pridala zeleni­
nu. Možno preto vyzerala moja pleť tak zle…

Pozrela som na telefón, aby som skontrolova­
la hodnotenia a  recenzie svojho posledného seriálu, 
ktorý sa práve vysielal. Zovrelo mi hruď a rýchlo som 
odvrátila pohľad od displeja telefónu.
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Aj vo vlaku boli deti, možno boli na ceste zo ško­
ly. Podľa vzhľadu som ich odhadovala na druhý ale­
bo tretí ročník základnej školy. Namiesto klasických 
nepoddajných školských tašiek mali elegantné batohy 
z hnedej kože, čo nasvedčovalo tomu, že chodia do 
súkromnej školy. Šli vlakom zo školy úplne samy. To 
je paráda, pomyslela som si.

„Prepáčte,“ ozval sa tichý hlások vedľa mňa. „Ste… 
slečna Serikawa?“

Srdce mi poskočilo a  s  úžasom som pozrela na 
ženu sediacu vedľa mňa. Vyzerala, že má niečo po 
dvadsiatke, ale pôsobila tak vyrovnane, že som si ne­
bola istá, či predsa len nie je staršia. 

Už na prvý pohľad z nej vyžaroval štýl. Mala krát­
ke, ale dôkladne upravené nechty, a podľa  jej jemne 
tónovaných vlasov som usúdila, že možno pracu­
je v kozmetickom odvetví. Možno som k nej kedysi 
chodila do kaderníctva?

„Prepáčte, hádam som vás nezaskočila. Kedysi ste 
ma učili na základnej škole…“

Ach tak, pomyslela som si a z pliec mi opadla ťažo­
ba. Bývalá žiačka. To dáva zmysel.

„Musím povedať, že ste boli naozaj výborná uči­
teľka.“

V rozpakoch som mykla plecami.
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Vždy som iba zastupovala a  prichádzala som do 
kontaktu so žiakmi, len keď mala jedna z  hlavných 
učiteliek voľno. Bolo úžasné, že táto žena ma považo­
vala za dobrú učiteľku, ale nespomínala som si, že by 
sme niekedy spolu strávili dostatok času na to, aby ma 
mala na základe čoho takto chváliť.

„Odprevádzali ste nás po škole domov,“ dodala, 
lebo na mne asi badala určité rozčarovanie.

Bola pravda, že som deti často sprevádzala domov. 
Ich hlavná učiteľka mala stále kopu práce s prípravou 
na hodiny, takže táto úloha prirodzene pripadla suplu­
júcej učiteľke. Nebola to však až taká hračka. Človek ni­
kdy nevedel, čo menšie deti zase vyparatia, takže bolo 
treba na ne dávať poriadny pozor. Niekedy bola výzva 
už len ich zoradiť a prinútiť ísť rovno. Snažila som sa ich 
pritom nejako zabaviť, či už hrou so slovnými asociá­
ciami, alebo snahou o rozprúdenie konverzácie.

„Toľko spomienok,“ odvetila som jej s  úsmevom 
a zaliala ma vlna nostalgie.

Zarozprávali sme sa a  vysvitlo, že moja bývalá 
žiačka skutočne bola kaderníčka. Keď sme dorazili 
do jej cieľovej stanice, ešte raz sa mi ospravedlnila za 
vyrušenie, uklonila sa a radostne vystúpila z vlaku.

Mala som sa jej aspoň spýtať na meno, pomyslela 
som si, keď som sa jej na rozlúčku takisto uklonila. 
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Len čo som sa znova usadila, premkol ma hrejivý po­
cit. Odjakživa som túžila stať sa učiteľkou na základ­
nej škole. Práca to nebola jednoduchá, ale v takých­
to momentoch ma premkla vďačnosť za to, že som ju 
mohla robiť.

Prečo som teda vlastne prešla k písaniu scenárov?
Najprv som robila obe práce naraz. Suplujúci uči­

telia smeli mať aj iné zamestnanie, a  tak som mala 
scenáristickú prácu ako bokovku.

Keď som však konečne dostala šancu stať sa učiteľ­
kou na plný úväzok, musela som si vybrať, na ktorú 
dráhu sa vydám. Rozhodla som sa vzdať sa učiteľskej 
kariéry a naplno sa venovať písaniu.

Koľko rokov odvtedy ubehlo? Dosť na to, aby moji 
bývalí žiaci dospeli a  začali pracovať. A  dosť na to, 
aby som prekročila štyridsiatku.

Teraz som žila v zovretí úzkosti, ktorá nevyzerala, 
že niekedy poľaví. Ak by som sa držala učiteľstva, môj 
život by mal oveľa väčšiu stabilitu bez ohľadu na to, že 
by prichádzali aj náročné chvíle. Aspoň by ma nebu­
dil zo spánku strach o budúcnosť.

Hryzla som si do pery a  sklopila som pohľad do 
lona.
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