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    Ak máte pocit, že sa nám ten náš úmysel nevydaril,

    ak máte dojem, že sme zašli priďaleko,

    ak máte podozrenie, že sme sa stratili v hypermarkete,

    ak sa vám zdá, že sme dušu predali svetovej banke,

    ak by ste sa na toho Bieleho víťaza chceli pozrieť z odstupu,

    prečítajte si túto knihu.

    

    Otvorte celé zrkadlo, stránku za stránkou a uvidíte nás v ňom.

    Uvidíte nás tam všetkých:

    obchodníkov pokorených majestátom divokého lesa,

    kazateľa zaskočeného kŕkaním žaby, lebo nezbadal,

    že z indiánskeho kabáta sa na neho smeje jeho vlastný Boh.

    Hoci to zrkadlo je trochu krivé, je čisté ako slza.

    Indiánska slza v prachu cesty do vyhnanstva.

    

    Ak chcete svet vidieť taký, aký je,

    pozrite sa naň detskými očami,

    pozrite sa naň z hĺbky hory,

    pozrite sa naň spolu so starým otcom.

    Starý otec musí byť, pravdaže, prinajmenšom polovičný Indián.

    Nuž tak sa na svet díva táto kniha

    

    Daniel Pastirčák
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    MALÝ STROM


    Mamka prežila tatka len orok. Atak som sa dostal kstarým rodičom. Mal som päť rokov. Podľa starej maminho rozprávania sa rodina po pohrebe na smrť povadila.


    Postávali na rozbrázdenom dvore za našou chalupou pod svahom, akým si rozdeľovali maľovanú posteľ, stôl astoličky, shlbokým zaujatím rozoberali, kam mám ísť.


    Starý otec nevravel nič. Stál na konci dvora, na okraji zástupu, astará mama za ním. Starý otec bol polovičný Čerokí astará mama čistokrvná Indiánka.


    Vyčnieval nad ostatnými príbuznými, bol vysoký, meral meter deväťdesiat, na hlave veľký čierny klobúk ačierny oblek, ktorý nosil iba do kostola ana pohreby. Stará mama upierala oči na zem, ale starý otec pozrel ponad zástup na mňa, atak som sa predral knemu, objal mu nohu auž som sa ho nepustil, aj keď ma od neho chceli odtrhnúť.


    Stará mama povedala, že som vôbec nereval ani neplakal, len sa držal starého otca, apo hodnej chvíli, keď ma mykali aja som sa len držal, starý otec siahol dolu apoložil mi na hlavu svoju veľkú ruku.


    „Dajte mu pokoj,“ vyhlásil. Atak prestali. Starý otec na verejnosti rozprával zriedkavo, ale keď prehovoril, všetci ho počúvali, tvrdila stará mama.


    Bolo tmavé zimné popoludnie. Kráčali sme dolu svahom, kým sme nevyšli na cestu do mesta. Starý otec kráčal popredu na okraji cesty, batoh smojím šatstvom prehodený cez plece. Vtej chvíli som pochopil, že keď ideš za starým otcom, musíš klusať, astará mama za mnou si kedy-tedy nadvihla sukne, aby snami mohla držať krok.


    Vmeste sme prešli na chodník, ale kráčali sme takým istým spôsobom, starý otec popredu, až kým sme sa nedostali na autobusovú stanicu. Dlho sme tam stáli, stará mama čítala nápisy na autobusoch, čo prichádzali aodchádzali. Starý otec vyhlásil, že stará mama vie čítať rovnako dobre ako všetci ostatní. Presne vo chvíli, keď sa už stmievalo, vybrala autobus, čo nám zastal pred nosom.


    Počkali sme, kým všetci nastúpia, ato bolo dobre, lebo len čo sme položili nohy na schodíky, začali sa patálie. Starý otec šiel prvý, ja som bol vprostriedku astará mama stála vo dverách na spodnom schodíku. Starý otec vytiahol peňaženku zpredného vrecka nohavíc achystal sa platiť.


    „Kde máte lístky?“ vyrútil sa na nás vodič acelý autobus sa pozeral na nás. Starého otca to však vôbec nepomýlilo. Povedal vodičovi, že chceme zaplatiť, astará mama zozadu šepkala starému otcovi, aby povedal, kam chceme ísť. Starý otec to vodičovi povedal.


    Vodič oznámil starému otcovi, čo to stojí, akým starý otec veľmi starostlivo odratúval peniaze – lebo svetla už bolo málo – vodič sa obrátil kprítomným vautobuse, zdvihol pravú ruku askríkol: „Hau!“ Zasmial sa avšetci sa zasmiali sním. Cítil som sa lepšie, lebo som sa nazdával, že sú priateľskí aže sa neurazili preto, lebo sme si nekúpili lístky vopred.


    Potom sme prešli dozadu aja som zbadal chorú paniu. Mala okolo očí neprirodzene čierne kruhy aústa celé červené od krvi, ale keď sme prechádzali okolo, priložila si dlaň na ústa azcelého hrdla zrevala „ua…húú!“ Usúdil som, že ju nevoľnosť rýchlo prešla, lebo sa zasmiala avšetci ostatní sa zasmiali tiež. Chlap, čo sedel vedľa nej, sa takisto zarehotal aplesol sa po stehne. Mal na kravate veľkú ligotavú sponku, atak som nepochyboval, že sú bohatí aže by si mohli zavolať lekára, keby ho naozaj potrebovali.


    Sedel som vprostriedku medzi starou mamou astarým otcom. Stará mama vystrela ruku apotľapkala starého otca po zápästí, on jej zovrel dlaň adržal ju na mojom lone. Bolo to príjemné, atak som zaspal.


    Zautobusu sme vystúpili vhlbokej noci na okraji štrkovej cesty. Starý otec vykročil aja so starou mamou za ním. Chlad nám prenikal až do špiku kostí. Vyšiel mesiac. Ponášal sa na polovicu veľkého melóna apostriebroval cestu pred nami, kým sa nám vohybe nestratila zočí.


    Až keď sme odbočili zcesty do trávnatého úvozu, zbadal som vrchy. Týčili sa tam tmavé atienisté, polmesiac presne nad hrebeňom, čo sa dvíhal tak vysoko, že človek musel zakloniť hlavu dozadu, aby naň dovidel. Ztej horskej čierňavy ma striaslo.


    Stará mama za mnou sa ozvala: „Wales, on už nevládze.“ Starý otec zastal aobzrel sa. Zahľadel sa dolu na mňa. Široká strieška veľkého klobúka mu zatieňovala tvár.


    „Keď človek očosi príde, je celkom dobre unaviť sa,“ povedal. Zvrtol sa aznovu vykročil, ale teraz sa sním už dal ľahšie držať krok. Starý otec spomalil, atak som usúdil, že aj on je už unavený.


    Po dlhom čase sme odbočili zúvozu na chodníček asmerovali rovno do hôr. Zdalo sa, že kráčame rovno na vrch, ale ako sme šli, končiare sa roztvárali aukladali po našich bokoch.


    Zvuk našich krokov sa začal šíriť vozvene. Zovšadiaľ sa ozývali šelesty ašumy, šepot avzdychy, akoby stromy avšetko naokolo začalo ožívať. Abolo teplo.


    Vedľa nás sa ozýval žblnkot, bublanie ahukot, ako sa horský potok valil ponad skaly avytváral tône tam, kde sa zastavil, apotom sa znovu hnal vpred. Ocitli sme sa vkotline.


    Polmesiac sa stratil za hrebeňom arozlieval po oblohe striebro. Prekryl kotlinu kupolou sivého svetla, ato dopadalo na nás dolu.


    Stará mama za mnou si začala pohmkávať melódiu aja som vedel, že je indiánska anepotrebuje nijaké slová, lebo jej zmysel je jasný, aja som sa pri nej cítil vbezpečí.


    Brechot sa ozval tak náhle, že som podskočil. Dlhý ažalostný, lámal sa do vzlykov aozvena ho prijímala aunášala ďalej aďalej, naspäť do hôr.


    Starý otec sa zachechtal: „To musí byť stará Maud – nemá taký čuch ako izbový maznáčik, ale zato počuje dobre.“


    Vmihu nás obklopili psy, kňučali okolo starého otca avetrili okolo mňa, lebo môj pach nepoznali. Stará Maud znova zabrechala, tentoraz celkom blízko, astarý otec povedal: „Ticho, Maud!“ Anatžiaľnyo ho spoznala, rozbehla sa knám avyskakovala na nás.


    Prešli sme po brvne ponad potôčik azrazu sme mali pred sebou zrubovú chalupu, ukrytú pekne medzi veľkými stromami, za ňou vrch apred ňou veranda pekne pozdĺž celého priečelia.


    Veľký pitvor vnútri oddeľoval miestnosti. Pitvor bol na oboch koncoch otvorený. Niektorí ľudia to volajú gánok, ale vrchári tomu hovoria „psí výbeh“, lebo psy tade behajú hore-dolu. Na jednej strane bola veľká miestnosť, kde sa varilo, jedlo asedelo, ana druhej strane psieho výbehu boli dve spálne. Jedna bola starého otcova astarej mamina. Tá druhá mala byť moja.


    Vystrel som sa na pružnej mäkkosti jelenicového výpletu natiahnutého na ráme zhikóriových brvien. Cez otvorený oblok som videl stromy za horským potôčikom, tmavé vprízračnom svetle. Doľahli na mňa spomienky na mamku apocit cudzoty.


    Na hlave som pocítil akúsi ruku. Vedľa mňa sedela na dlážke stará mama, široké sukne rozprestreté okolo seba, vlasy pretkané striebrom azapletené do vrkočov jej splývali na plecia ado lona. Ajona sa pozerala von zobloka azrazu začala ticho ajemne spievať:



    Už cítia, že sa blíži knim,

    aj les, aj vietor spíšťalou,

    aotec vrch už spieva knebesám.

    ZMalého Stroma nejde strach,

    vedia, že dobré srdce má,

    aMalý Strom vich piesni nie je sám.

    

    Aj Laj-ná, riečka pochabá,

    veselo vlnky prepletá,

    cez hory znie jej klokotavý hlas.

    Ó, počúvajte, spievam vám

    onašom malom bratovi.

    Malý Strom, braček, prišiel medzi nás.

    

    Aj Awi usdi, jelenček,

    či prepelička Mi-ni-lí,

    ba vrana Kagu zaspievajú nám.

    „Smelé má srdce Malý Strom

    aláskavosťou vyniká,

    nech Malý Strom už nikdy nie je sám.“



    Stará mama spievala apomaly sa hojdala dozadu adopredu. Aja som počul vietor hovoriť, Laj-ná, horský potôčik, spieval omne všetkým mojim bratom.


    Vedel som, že Malý Strom som ja, abol som šťastný, že ma ľúbia achcú ma. Atak som prestal plakať apokojne zaspal.
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    CESTA


    Starej mame trvalo celý týždeň, kým mi ušila vysoké mokasíny. Sedela pritom vhojdacom kresle, čo vŕzgalo pod jej krehkým telom. Ako tam pracovala apohmkávala si, borovicové suky praskali vkozube. Ohnutým nožom narezala zjelenice úzke pásiky, ktorými poobšívala okraje. Keď bola hotová, namočila mokasíny do vody aja som si ich mokré obul achodil vnich, kým neuschli, hore-dolu po izbe, kým nezmäkli aneprispôsobili sa, ľahučké ani pierko.


    Vto ráno som si natiahol montérky, pozapínal bundu avkĺzol do mokasín. Bola tma achladno – také skoré ráno, že vkorunách stromov ešte nešumel ani vánok.


    Starý otec mi povedal, že sním môžem ísť na vrchný chodník, keď vstanem, aže on ma budiť nebude.


    „Muž ráno vstáva zvlastnej vôle,“ poznamenal zo svojej výšky smerom dolu ku mne aneusmial sa. Lenže starý otec pri vstávaní robil taký hrmot, narážal do steny mojej izby arozprával sa so starou mamou neobyčajne hlasno, atak som ho počul, abol som prvý vonku ačakal naňho spolu so psami.


    „Tak ty si tu?“ Akoby to starého otca prekvapilo.


    „Áno, pane,“ povedal som ausiloval sa nedať vhlase najavo hrdosť.


    Starý otec ukázal prstom na psy, čo okolo nás vyskakovali. „Vy tu ostanete,“ rozkázal im aony stiahli chvosty, kňučali aprosíkali astará Maud začala zavýjať. Ale nešli za nami. Stáli vžalostnej skupinke apozorovali nás, ako odchádzame zčistiny.


    Na spodnom chodníku som už bol. Viedol popri brehu horského potoka, ohýbal sa askrúcal vkotline, kým nevtiekol na lúku, kde mal starý otec stodolu akde držal svojho mula akravu. Ale toto bol horný chodník, ktorý odbočoval doprava aviedol popri svahu vrchu, smerujúc neprestajne hore, ako obtáčal kotlinu. Klusal som za starým otcom acítil som strmé stúpanie.


    Cítil som však aj čosi viac, tak ako mi to predpovedala stará mama. Mon-o-lá, matka Zem, prenikala mojimi mokasínami. Vnímal som, ako sa do nich tlačí aako sa vzdúva, inde uhýba atam zasa poddáva… akorene, čo pretkávajú jej telo, avjej hĺbke pulzovanie vody-krvi. Bola teplá apružná apritískala si ma na prsia, presne tak, ako stará mama povedala, že to urobí.


    Vchladnom vzduchu sa môj dych zrážal do obláčikov ahorský potok sa rútil hlboko dolu pod nami. Zcencúľov podobných zubom, čo lemovali holé konáre, kvapkala voda, akeď sme sa dostali vyššie, na chodníku bol ľad. Sivé svetlo rozpustilo tmu.


    Starý otec zastal aukázal povedľa chodníka. „Tu je – moriačia prť – vidíš?“ Spustil som sa na všetky štyri auvidel som: drobné odtlačky podobné paličkám vychádzali zjedného miesta.


    „Tak,“ vyhlásil starý otec, „tu urobíme pascu.“ Odbočil zchodníka apohľadal jamu po vyhnitom pni.


    Vyčistili sme ju najprv od lístia, apotom starý otec vytiahol svoj dlhý nôž avydlabal kyprú hlinu. Roztrúsili sme ju na lístie. Keď bola jama taká hlboká, že som nevidel ponad jej okraj, starý otec ma znej vytiahol. Navláčili sme knej konáre atými sme jamu zakryli. Na ne sme nahádzali celé náručia lístia. Potom starý otec dlhým nožom vyrýpal chodníček, ktorý sa zvažoval do jamy anaspäť kmoriačej prti. Vybral zvrecka semená červenej indiánskej kukurice, rozsypal ich po chodníčku ahrsť hodil aj do jamy.


    „Teraz pôjdeme,“ vyhlásil aznova sa vydal na vrchný chodník. Ľad, čo pokrýval zem ani poleva, nám praskal pod nohami. Ako sa kotlina pod nami menila na úzku trhlinu, vrch oproti nám sa približoval ahorský potok pripomínal ostrie oceľového noža, zarezávajúceho sa do dna úžľabiny.


    Len čo sa prvé lúče slnka dotkli vrcholkov hôr na druhej strane doliny, sadli sme si na lístie vedľa chodníka. Starý otec vytiahol zvrecka kyslý suchár ajelenie mäso pre mňa, jedli sme apozorovali vrch.


    Akoby na ňom vybuchlo slnko ado vzduchu sa rozleteli trblietavé spŕšky iskier. Od žiary inoväte boleli oči aako slnko rozpúšťalo nočné tiene čoraz nižšie anižšie, aj trblietanie sa spúšťalo dolu. Vrana na stráži vyslala do ovzdušia tri ostré zakrákania, vystríhala okolie pred našou prítomnosťou.


    Zrazu vrch pukol, zavzdychal avydal do ovzdušia drobné obláčiky pary. Slnko vyslobodzovalo stromy zľadového panciera avrch bzučal amrmlal.


    Starý otec pozoroval, rovnako ako ja, toto divadlo anačúval zvukom, čo spostupujúcim ránom silneli do hlbokého hvizdu vkorunách stromov.


    „Ožíva,“ povedal tichým hlasom, neodtŕhajúc oči od vrchu.


    „Áno, pane,“ opakoval som, „ožíva.“ Avtej chvíli som si uvedomil, že medzi mnou astarým otcom vládne porozumenie, aké väčšina iných ľudí nepozná.


    Nočný tieň cúval dolu úbočím, prechádzal cez lúčku, oťaženú trávou aligotavú vslnečnom kúpeli. Lúka bola na svahu vrchu. Starý otec vystrel ruku. Vtráve sa natriasala apodskakovala prepelica, kŕmila sa semiačkami. Nato starý otec ukázal na ľadovobelasú oblohu.


    Neboli na nej nijaké oblaky, ale spočiatku som tú škvrnku stúpajúcu nad obzor nevidel. Rástla. Vústrety slnku, tak, aby ho tieň nepredbehol, sa vták rútil dolu úbočím, lyžiar na vrcholkoch stromov, krídla napoly zložené… ako hnedá guľka… rýchlejšie arýchlejšie smerom kprepelici.


    Starý otec sa zachechtal. „To je starý Tal-kon, jastrab.“


    Prepelica sa náhlivo vzniesla ahnala sa medzi stromy – ale bola pomalá. Jastrab zaútočil. Do vzduchu sa rozleteli pierka avtáky boli zrazu na zemi, jastrabova hlava sa dvíhala aklesala vsmrtiacich úderoch. Vmihu sa vzniesol smŕtvou prepelicou vpazúroch naspäť hore na úbočie vrchu aza obzor.


    Neplakal som, ale viem, že som sa tváril smutne, lebo starý otec povedal: „Netráp sa, Malý Strom. To je Cesta. Tal-kon chytil pomalú prepelicu, atak tá pomalšia prepelica nevychová potomstvo, ktoré by bolo takisto pomalé. Tal-kon požerie tisícky potkanov, čo požierajú prepeličie vajcia – tie od rýchlych aj od pomalých – aTal-kon žije podľa Cesty. Tal-kon pomáha prepeliciam.“


    Starý otec vyrypol nožom zo zeme sladký koreň aošúpal ho, takže zneho kvapkala životodarná šťava nazbieraná na zimu. Prerezal ho napoly apodal mi ten hrubší koniec.


    „Toto je Cesta,“ povedal ticho. „Ber si iba to, čo potrebuješ. Keď si berieš jeleňa, neber toho najmocnejšieho. Vyber si slabšieho apomalšieho apotom budú jelene mocnejšie avždy ti dajú mäso. Pa-ko, panter, to vie, atak to musíš vedieť aj ty.“


    Azasmial sa. „Iba Tí-bí, včela, si ukladá viac, ako potrebuje… atak ju okráda medveď amedvedík čistotný… aČerokíovia. Tak je to sľuďmi, čo si berú viac, ako im patrí. Prídu oto. Abudú kvôli tomu vojny… budú sa kvôli tomu viesť dlhé rozhovory, lebo si budú chcieť podržať viac ako iba svoj podiel. Budú hovoriť, že zástava ich na to oprávňuje… amuži budú zomierať kvôli slovám azástave… ale oni nikdy nemôžu zmeniť zákony Cesty.“


    Šli sme dolu chodníkom. Slnko už bolo vysoko nad nami, keď sme prišli kpasci na moriaky. Počuli sme ich prv, ako sme pascu uvideli. Boli tam, vyplašene pískali.


    „Veď na vchode nie sú nijaké dvierka, starý otec,“ povedal som. „Prečo jednoducho nesklonia hlavy anevyjdú von?“


    Starý otec sa ponoril hlboko do jamy avytiahol odtiaľ veľkého škriekajúceho moriaka, zviazal mu nohy motúzom auškrnul sa.


    „Starý Tel-ki je ako niektorí ľudia. Pretože vie všetko, nikdy sa nepoobzerá okolo seba. Chodí shlavou vztýčenou dovysoka anič sa nenaučí.“


    „Tak ako vodič autobusu?“ Nemohol som zabudnúť na vodiča, ktorý sa vyrútil na starého otca.


    „Vodič autobusu?“ Starý otec sa zatváril udivene, nato sa zasmial asmial sa aj vtedy, keď znovu ponoril hlavu do jamy avytiahol odtiaľ ďalšieho moriaka.


    „Tuším, že áno,“ chechtal sa, „tak ako ten vodič autobusu. Aj on na nás hudroval, keď na to teraz spomínam. Ale stým sa musí trápiť sám, Malý Strom. My si stým nemusíme zaťažovať hlavu.“


    Starý otec ich poukladal na zem, nohy zviazané. Bolo ich šesť, ateraz na na ne ukázal. „Všetky sú skoro rovnako staré… to sa dá posúdiť podľa hrúbky ich hrebienkov. Potrebujeme iba tri, tak sa teraz rozhodni, Malý Strom.“


    Obchádzal som ich, ako sa tak zmietali na zemi. Kvokol som si aprezeral si ich aznovu ich obišiel. Musel som si to dobre rozmyslieť. Spustil som sa na všetky štyri aplazil sa pomedzi ne, kým som nevybral tri najmenšie.


    Starý otec nepovedal nič. Rozviazal tým trom väčším motúzy na nohách aony sa rozleteli, tlčúc krídlami na svahu. Dva moriaky si prevesil cez plece.


    „Budeš vládať niesť toho tretieho?“ spýtal sa.


    „Áno, pane,“ povedal som, ale nebol som si celkom istý. Na starého otcovej kostnatej tvári sa zjavil široký úsmev. „Keby si nebol Malý Strom… dal by som ti meno Malý Jastrab.“


    Šiel som za starým otcom dolu chodníčkom. Moriak bol ťažký, ale mal som dobrý pocit ztoho, že ho mám na pleci. Slnko sa naklonilo kvzdialenejšiemu vrchu, prenikalo cez konáre stromov popri chodníku avypaľovalo na ňom zlaté ornamenty. Vietor vtoto neskoré zimné popoludnie zamrel aja som počul starého otca predo mnou pohmkávať si. Túžil som prežívať túto chvíľu navždy… lebo som vedel, že som starému otcovi urobil radosť. Pochopil som Cestu.



    Vpodvečernom zimnom slnku kráčať cez lesy

    po cestičke samý zlatý kvet

    zostupovať kchalupe smoriakom na pleci,

    Čerokí vie – nad ten pocit niet.

    Pozri, deň sa rodí, hory všade dokola,

    pieseň vetra vstromoch počúvaj.

    Cítiš, ako život tryská zhlbín Mon-o-lá,

    ahneď vieš, kde Čerokí má raj.

    

    Ani chvíľu bez smrti sa život nevie hnúť,

    večným putom spolu zviazaní.

    Pochop múdrosť Mon-o-lá aspoznáš pravú púť,

    dušu Čerokíov na dlani.

  


  
    T


    TIENE NA STRECHE CHALUPY


    V tú zimu sme po večeroch sedávali pred kamenným kozubom. Ľahšie suky, povyberané zo spráchnivených pňov, prskali a hádzali iskry, lebo boli presýtené hustou červenou živicou, a vrhali na stenu tiene, ktoré skákali a mizli, aby sa znovu zjavili a oživovali stenu fantastickými obrazmi, zjavujúcimi sa a zasa sa rozplývajúcimi, rastúcimi a ustupujúcimi. Mlčky sme dlho pozorovali plamene a tanec tieňov. Nato starý otec prerušil ticho niektorou zo svojich poznámok o „čítaní“.


    Dva razy do týždňa, vždy v sobotu a v nedeľu večer, stará mama zapálila petrolejku a čítala nám. Svietiť si lampou bol prepych a ja som nepochyboval o tom, že sa to robí kvôli mne. Museli sme petrolejom šetriť. Raz do mesiaca sme so starým otcom zašli do osady, a ja som niesol kanistru na petrolej, otvor upchatý koreňom, tak aby sme po ceste nazad nevyliali ani kvapôčku. Plná kanistra stála päť centov a starý otec mi preukazoval veľkú dôveru, keď mi dovolil niesť ju celou cestou späť do chalupy.


    Keď sme sa vyberali na cestu, vždy sme mali zoznam kníh, čo nám stará mama pripravila, a starý otec ho ukázal knihovníčke a vrátil knihy, ktoré stará mama už prečítala. Predpokladám, že nepoznala moderných autorov, lebo na zozname bol vždy pán Shakespeare (hocičo, čo sme od neho ešte nemali, lebo nepoznala názvy jeho diel). Stávalo sa, že starý otec mal kvôli tomu s knihovníčkou nedorozumenia. Povyberala z políc rozličné príbehy od pána Shakespeara a čítala názvy. Keď si starý otec nepamätal názov, musela nám prečítať stránku – niekedy jej starý otec povedal, aby čítala ďalej, a ona prečítala niekoľko stránok.


    Zavše som ten príbeh spoznal skôr ako starý otec, a tak som ho potiahol za nohavicu a kývnutím hlavy mu naznačil, že ten sme už čítali, ale stala sa z toho akási súťaž – starý otec ma chcel predbehnúť, no potom zmenil názor a knihovníčka bola z toho celá popletená.


    Spočiatku bývala podráždená a spytovala sa starého otca, načo sú mu knihy, keď nevie čítať, a on jej vysvetlil, že nám číta stará mama. Potom si už sama zapisovala, čo sme čítali. Bola milá a vždy, keď sme vošli do dverí, usmiala sa na nás. Raz mi dala červenopásikavú cukrovú paličku a ja som si ju odložil, kým nebudeme vonku. Rozlomil som ju napoly a rozdelil som sa so starým otcom. Pretože sa mi nepodarilo rozlomiť ju na dve rovnaké časti, vzal si tú menšiu.


    Vypožičaný slovník sme nevracali, ale stále si výpožičku predlžovali, lebo som sa musel naučiť päť slov za týždeň, začínajúc na začiatku, čo bolo pre mňa značne namáhavé, lebo som musel cez týždeň tvoriť vety, v ktorých som tie slová použil. To je ťažké, keď sa za týždeň naučíte iba slová na A alebo B, keď ste práve pri B.


    Ale boli tam aj iné knihy: jedna z nich bola Vzostup a pád Rímskej ríše… a potom tam boli takí autori, ako Shelley a Byron, o ktorých stará mama nevedela, ale knihovníčka nám ich pribalila.


    Stará mama čítala pomaly, skláňajúc hlavu nad knihou, dlhé vrkoče sa jej pritom dotýkali dlážky. Starý otec sa hojdal v kresle, čo ticho vŕzgalo, sem a tam, a keď sme sa dostali k napínavej pasáži, vždy som to vedel, lebo starý otec sa prestal hojdať.


    Keď stará mama čítala o Macbethovi, videl som v tieňoch na stene ožívať hrad a bosorky a pomkol som sa bližšie k starého otcovmu kreslu. Prestal sa kolísať, keď stará mama prišla k tomu bodaniu dýkou, kalužiam krvi a tak ďalej. Starý otec vyhlásil, že nič z toho by sa nestalo, keby sa lady Macbethová starala o tie veci, o ktoré sa žena starať má, a nepchala nos do vecí, ktoré mal právo urobiť pán Macbeth, a okrem toho, nebola to ani nijaká veľká dáma, a on nevie, prečo ju za takú pokladali. Starý otec to vyhlásil v rozrušení v zápale prvého čítania. Neskôr, keď si to všetko prebral v hlave, usúdil, že s tou ženskou pravdepodobne nebolo všetko v poriadku (odmietal o nej hovoriť ako o „lady“). Ale dodal, že raz videl jelenicu v ruji, ktorá si nemohla nájsť jeleňa a celkom sa z toho pomiatla, narážala do stromov a nakoniec sa utopila v potoku. Dôvodil, že sa to nedá s istotou povedať, lebo pán Shakespeare nič také nenaznačuje, ale všetko to môže ísť na vrub pána Macbetha – to naznačuje veľa vecí – do čoho sa ten človek vložil, všetko pokazil.


    Veľmi sa kvôli tomu trápil, ale nakoniec dospel k názoru, že najväčšia vina spočíva na pani Macbethovej, lebo mohla svoju rozpálenosť a podlosť utíšiť nejako ináč, ako napríklad tĺcť si hlavu o stenu, ak už nič iné, namiesto toho, aby vraždila príbuzenstvo.


    Pri zavraždení Júlia Cézara sa starý otec pridal na jeho stranu. Vyhlásil, že nemôže odsúhlasiť všetko, čo pán Cézar vykonal – vlastne ani nevie o všetkom, čo ten človek urobil – ale tvrdil, že to bola tá najpodlejšia čeliadka, ten Brutus a všetci tí ostatní, ako sa tak zákerne priblížili k tomu chlapíkovi, išli naňho v presile a ubodali ho na smrť. Povedal, že ak mali s Cézarom nejaké nezrovnalosti, mali si to povedať a pekne-krásne to dať do poriadku. Tak sa kvôli tomu rozčuľoval, že ho stará mama musela upokojovať. Vraj my všetci, čo sme tu, sme na strane pána Cézara a máme na jeho vraždu rovnaký názor, takže sa tu starý otec nemá s kým vadiť, a okrem toho to bolo tak dávno, podľa nej sa s tým už nedá nič robiť.


    Do ozajstného sporu sme sa však dostali kvôli Georgeovi Washingtonovi. Aby ste pochopili, čo to pre starého otca znamenalo, musím vám priblížiť niektoré okolnosti.


    Starý otec pokladal za prirodzených nepriateľov všetkých, čo ohrozovali vrchárov. A navyše bol chudobný a bol väčšmi Indiánom ako niekým iným. Dnes by som povedal, že jeho nepriateľmi boli tí, čo predstavovali štátnu správu, lenže pre starého otca či už šerif, štátny alebo federálny agent, politik akéhokoľvek zafarbenia, všetci predstavovali „zákon“ a myslel tým mocných netvorov, ktorí nedbajú na to, ako musia ľudia žiť a vynájsť sa vo svete.


    Starý otec povedal, že bol „už dospelý chlap, čo stojí na vlastných nohách, keď sa dozvedel, že páliť whisky je proti zákonu“. Vraj mal bratanca, ktorý sa to jakživ nedozvedel a odišiel do hrobu bez najmenšej vedomosti o tejto skutočnosti. Vraj ten bratanec mal vždy podozrenie, že zákon je proti nemu, lebo nehlasoval „správne“, ale nikdy sa mu nepodarilo prísť na to, ako vlastne treba správne hlasovať. Starý otec bol presvedčený, že jeho bratanec sa utrápil a odišiel do hrobu predčasne, lebo sa pri každých voľbách, pri ktorých sa hlasovalo, strašne sužoval, aby vyriešil svoj „problém“. Bol kvôli tomu taký nervózny, že sa spíjal do nemoty, a to ho napokon zabilo. Starý otec obviňoval z jeho smrti politikov, ktorí, ako povedal, zodpovedajú skoro za všetko zabíjanie v dejinách – keby sa to dalo overiť.


    V neskorších rokoch som pri čítaní starých historických kníh zistil, že stará mama vynechávala kapitoly o tom, ako George Washington bojoval proti Indiánom, a ja som pochopil, že čítala o Georgeovi Washingtonovi len to dobré, aby mal starý otec nejaký vzor, niekoho, koho by mohol obdivovať. Andrewa Jacksona si vôbec nevážil a na nikoho iného si neviem spomenúť.


    Starý otec si vypočul, čo stará mama číta, a začal sa obracať ku Georgeovi Washigtonovi s mnohými svojimi komentármi … a pokladal ho za zdroj nádeje, že je možné, aby v politike mohol pôsobiť aj dobrý človek.


    Až dovtedy, kým sa stará mama nepomýlila a neprečítala nám o vypísaní dane na whisky.


    Čítala o tom, ako sa George Washington chystal uvaliť daň na výrobcov whisky a rozhodnúť o tom, kto môže páliť whisky a kto nie. Čítala o tom, ako pán Thomas Jefferson povedal Georgeovi Washingtonovi, že je nesprávne, ak chudobní farmári v horách nemajú nič, iba maličké horské políčka a nemôžu vypestovať toľko kukurice ako veľkí majitelia plantáží na rovine. Čítala o tom, ako pána Washingtona pán Jefferson vystríhal, že jediný spôsob, ako môžu vrchári získať niečo zo svojej úrody, je vyrobiť z nej whisky a že to spôsobilo problémy v Írsku a Škótsku (v skutočnosti preto získala škótska whisky svoju pripálenú chuť – lebo chlapi museli utekať pred kráľovými zbrojnošmi, a tak sa im kotly pripálili). Lenže George Washington si nedal povedať a uvalil na výrobu whisky daň.


    Starého otca to hlboko zasiahlo. Prestal sa hojdať a nevravel nič, len upreto hľadel do ohňa s prázdnym výrazom v očiach. Starej mame to bolo ľúto, potľapkala starého otca po pleci a objala ho okolo pása, keď si šli ľahnúť do postele. Ja som sa kvôli tomu cítil možno rovnako mizerne ako starý otec.


    Až o mesiac neskôr, keď sme so starým otcom boli na ceste do osady, som si uvedomil, ako hlboko ho to zasiahlo. Kráčali sme dolu chodníkom, starý otec vpredu, až ku koľajam v úvoze… a potom po okraji cesty. Keď popri nás prešlo auto, starý otec ani raz nezdvihol oči, lebo nikdy neprijímal ponuku na zvezenie. Ale z ničoho nič popri nás prešlo auto a zastalo. Bolo to otvorené auto, bez oblokov, a malo plátennú strechu. Chlap vnútri bol oblečený ako politik a ja som vedel, že starý otec nenastúpi, ale aké bolo moje prekvapenie!


    Chlapík sa naklonil a zahulákal, aby prehlušil bafkanie motora: „Nechcete sa zviezť?“


    Starý otec sa na chvíľu zastavil, nato povedal „vďaka“ a ukázal mi, aby som nastúpil dozadu. Viezli sme sa dolu svahom a ja som bol vzrušený, ako rýchlo cesta ubieha.


    Starý otec vždy stál a sedel vystreto ako šíp, ale bol privysoký na to, aby v aute mohol sedieť s klobúkom na hlave. Bolo mu proti mysli zošuchnúť sa na sedadle, a tak bol nútený skloniť hlavu, chrbát vystretý. Vyzeral tak, akoby si skúmavo prezeral politika za volantom, rovnako ako cestu pred nami. Politik bol podľa mňa z toho nervózny, ale starý otec si ho vôbec nevšímal. Napokon sa politik spýtal: „Idete do mesta?“
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