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První kapitola

Milovanou Boženu Němcovou mi tatíček nezakázal

„Proč jsem se jen musela narodit v takový prdeli?“
„Ale no tak, Jekatěrino!“ 

Ostře jsem starší sestru napomenula. Pokaždé těžce nesu, když 
někdo zasypává moje milované městečko Lišejníky nezaslouženě 
expresivními, nebojím se říci téměř až peprnými výrazy. Podle 
mého názoru jsou Lišejníky nejkrásnější dědinou na celém širém 
světě. Kde jinde najdete tolik borůvek, konvalinek, lišek, křeme-
náčů a kozáků? O václavkách nemluvě, s podzimem zběsile špl-
hají po pařezech a kládách. Vkráčet do barevného lesa, omámeně 
plout za tou opojnou houbovou vůní a objevit v mechu trs zlato- 
hnědých václavek… ach bože! Mimochodem, smím říkat ach 
bože? To by se tatíčkovi nelíbilo. Vmetl by mi do tváře, že mám 
slovník jako ufňukaná svíčková bába. Ale mně se fakticky hrnou 
slzy do očí, když jak Alenka v  říši divů zírám shora od zane-
dbaných božích muk na věnec lesů, nad nimiž jako neprůhledný 
závoj plují mlhy, a pyšnou siluetu prastarého hradu Lišejníku. To 
potom, i když nic nehraje, úplně slyším zadumané i něžné tóny 
gotické hudby, kterou dokonce i tatíček považuje za nezávadnou. 
Vítr hraje na šalmaj, staleté stromy brnkají na loutnu, liják s me-
luzínou popadnou tamburínu, z kostela je slyšet tlumené dunění 
varhan.

Jenomže vykládejte to Jekatěrině. Té je tohle všechno šumák 
anebo, jak se obhrouble říká, u zadku. Tatíček a já se obáváme, 
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že je naše Jekatěrina povrchní. Ona se tak doopravdy jmenuje, 
stojí to psáno v rodném listu, většinou se jí říká Katko. Když mě 
ale rozzlobí, oslovuji ji schválně celým jménem. Zlobí mě už roky. 
Tatíček na ni nesčetněkrát řval, že ji vyhodí a vydědí, že je ostuda 
rodiny, anebo také černá ovce. „Lepší černá ovce než bílá vrána,“ 
piští rebelka Jekatěrina. Tomu vydědění se strašně smála prateta 
Isidora, smíchy se skoro válela po stole a ječela: „A jak jako vy- 
dědí? Když nic nemá. Má akorát holej zadek. Co by jí, chudince, 
asi tak mohl odkázat? Národní výbor?“ Prateta Isidora pochá-
zí z maminčiny strany, přičemž maminčina strana je k tatíčkovi 
mírně řečeno nespravedlivá. Na vysvětlenou, můj milý deníčku, 
tatíček nám dcerám místní národní výbor pochopitelně odkázat 
nemůže, to byl vtip. To nejde. On tam pracuje jako předseda. Ta-
tíček se jmenuje Přemysl Hrůza, předseda Místního národního 
výboru v Lišejníkách. Zdejší obyvatelé neuctivě říkají, že když se 
předseda národního výboru jmenuje Hrůza, ani už nepotřebuje 
žádnou přezdívku. Já se jmenuji Jelizaveta Hrůzová. Jsem zvyklá, 
že prozradím-li to prakticky komukoli, ozve se nevěřící zachrčení: 
„Kecáš.“ Nekecám. Kdo může za to, že se tatíčkovi v oné pro mě 
tak klíčové době líbila ruská jména? Prateta Isidora onehdy po-
znamenala, že kdyby měl tatíček ještě třetí dceru (a dobře prý, že 
ji nemá, byla by to jen další chudinka), jistojistě by ji pojmenoval 
Ljubov Andrejevna Raněvská, což je postava z tatíčkovy zbožňo-
vané divadelní hry Višňový sad. Tatíček si ji z pravěkého magneto-
fonu Tesla nezřídka spokojeně vychutnává před spaním. Vyslechla 
jsem hru nejmíň tisíckrát a mrzí mě, že jsem ji pořád ještě nepo-
chopila. Nelíbí se mi, že tatíček na mě čas od času křičí: „Jak může 
mít tak inteligentní člověk jako já tak blbý dítě?“ Pokaždé mě to 
zabolí. Ale kdybyste mě třeba ubili kladivem, ne a ne pochopit:

Zaprvé: Jak přišel Lopachin k penězům?
Zadruhé: Proč zničil višňový sad? Taková škoda!
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Zatřetí: Proč se rozešel s Varjou? 
Začtvrté: Jak mohli ve statku zapomenout Firse? 
Ono tolik nevadí, že se jmenuji Jelizaveta, dávno jsem se s tím 

psychicky vyrovnala a beztak mi všichni říkají Elizo, Lízinko nebo 
Lízo. Tatíček si myslí, že vypadám jako nějaká ruská princezna, 
prý jsem taková… no… zvláštní. Říká tomu zamyšlená ruská 
krása. Proto jsem na sebe jednoho zamračeného nedělního od- 
poledne dlouho a poctivě vejrala do poškrábaného zrcadla plného 
prasklin a fleků, co visí v chodbě. Zamyšlenou krásu jsem nikde 
neviděla, zato se na mě pitvořil asi tak přibližně dvanáctiletý vy-
záblý válečný sirotek, který se celé věky skrýval před krvežíznivý-
mi fašistickými vrahy ve slizkých jeskyních. Je to tím, že na mě 
šije vdova Hustolesová. Prosila jsem ji, ať to nedělá, trochu jsem  
u toho i brečela, přišlo mi to doopravdy hodně líto. Děti z normál-
ních rodin oproti mně vypadají jako vystřižené z kapitalistického 
módního katalogu. Přitom v podniku zahraničního obchodu Tu-
zex se obléká jenom Řeháková, protože má maminku letušku, 
ostatní nakupují v mrňavém krámku dole (u pošty doleva). Tam 
když přijde zboží, mluví se o tom v Lišejníkách ještě dva měsíce. 
Nejčastější slova neochotné staré paní prodavačky Kousalové jsou: 
„Nemáme. Nevím. Nebude. Lituji. Ani před Vánoci. Vyloučeno. 
Zavíráme. Inventura.“ Zboží bývá ve všech velikostech stejné,  
a tak se lehce stane, že sakumprásk celé Lišejníky nosí téhož ku-
licha anebo touž beranici či pelerínu. I tak většinou nevypada-
jí zákazníci paní prodavačky Kousalové jako postavy ze špatné 
operety, na rozdíl ode mě. „Nikdy se nevdáš, Elizo,“ vyprskne 
Katka, jakmile mě spatří u zrcadla. Jí se to mluví, když nakupuje 
v konfekci v Rakovníku. A vypadá jako Nataša z Vojny a míru. 
Dvakrát, ano, dvakrát navštívila Dům módy v hlavním městě. 
Tatíček nad ní skoro pláče, připadá mu nemístně rozmařilá. Bri-
gádničí jako úderník, aby si vydělala na parádu.
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Otřela jsem si tajnou slzu. Dopadnu jako Evženie Grandetová 
z románu Evženie Grandetová. Milovaný Karel se na ni vykašlal  
a nebohá, nemladá již žena po otcově smrti zjišťuje, že je úplně 
stejně padlá na hlavu jako starý pán, a bezhlavě napodobuje veš-
kerá jeho podivínství. Hnána nesmyslnou, ba až tragikomickou 
šetrností v zimě skoro netopí, zhasíná svíce a potácí se barákem 
potmě jako lišaj smrtihlav, aby neplýtvala voskem. Položme si, 
milý deníčku, důležitou otázku: Má takový život ještě smysl? 
Cožpak by tohle někoho bavilo?

„Mě už to nebaví,“ syčí Katka. „Připadám si jako netopýr 
z půdy. Promrzlá a skoro nevidím. Taky je ti tak strašná zima?“ 

Tatíček šetří. Zamračeně mumlá, že ho na národním výboru 
špatně platí. Topíme drobnými, nekvalitními kousky hnědého 
uhlí, nebo dokonce uhelným prachem mourem, který má tendenci 
v kamnech sem tam zlomyslně bouchnout, což budí stísňující do-
jem, že si pro někoho z rodiny letí čert. Do předpotopních svíti-
del tatíček zatvrzele šroubuje žárovky dvacítky nebo v nejlepším 
případě čtyřicítky. Chodbu opanovalo takové šero, že normálně 
vrážíte do předmětů, protože spatřujete pouhé obrysy anebo nic. 
Doma je zima jako v  márnici. Když vejdu do komůrky, v  níž  
nocuji, připadám si, jako bych otevřela dveře do Vladivostoku. 
Katce předevčírem přes noc zmrzla voda ve sklenici, kterou si ve-
čer položila na rozpadávající se noční stolek bez dvířek a jenom  
o třech nožkách. 

Příbuzní z maminčiny strany se domnívají, že se tatíček ze samé 
lakoty zbláznil. Milý deníčku, není to pravda. Tatíček se nezbláz-
nil, alespoň doufám. Není lakotný, jen úzkostlivě šetrný. Také 
je to laskavý člověk, ač by tomu živá duše nevěřila. Nedávno mě 
pohladil po hlavě a špitl, že má pro mne dobrou zprávu, že totiž 
brzy bude jaro, vysvitne slunéčko a v baráku se oteplí. „Já jen, aby 
ses měla, Jelizaveto, nač těšit,“ dodal téměř přátelsky a poplácal 
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mě po rameni. Jak říkám, je to v jádru dobrák s horoucím srd-
cem. Proč by si jinak nechával na národním výboru pomatenou 
babičku Otáhalovou, ač jej všichni roky prosí, aby ji už proboha 
vyhodil? Je to ušlechtilý muž. Nikdo přesně neví, kolik je stařence 
Kornélii Otáhalové let, ani ona sama. Křestní list se jí ztratil, jak 
ráda vypráví, buďto v dobách oněch příšerných zmatků, kdy ta-
jemník Národní rady československé Edvard Beneš oznámil světu 
ustavení prozatímní československé vlády s  T. G. Masarykem 
jako prezidentem, anebo ještě mnohem dříve, v první autobusové 
lince, ve stroji značky Laurin a Klement na trati Pardubice–Boh-
daneč za habsburské monarchie. Takovou úřednici nemá nikdo, 
jen tatíček. Chlapi dole v hospodě říkali, že Kornélie Otáhalová 
by měla být správně v  důchodu šedesátým rokem, ale myslím, 
deníčku, že krapet přehánějí. Někdy si představuji, jak babička 
Kornélie vypadala kdysi v pravěku, tedy v mládí, a vsadila bych 
se, že jako spanilá Madlenka Záleská z vesnického románu Bo-
ženy Němcové Dobrý člověk: „Ústa malá a rty trochu vyhrnuté, 
červené, svěží jako malina. Nad širokým čelem sílu světlohnědých 
vlasů, které se jí sotva v žíhonu držely.“ Dílo mé milované Boženy 
Němcové mi tatíček nezabavil a nezakázal, veškeré její knihy do 
jediné mám kupodivu povolené, tatíček o nich lehkomyslně pro-
hlásil, že jsou neškodné. Otázka dne zní: četl je? Protože kdyby 
četl Dobrého člověka, musel by dojít k nervy drásajícímu závěru, 
že není neškodný, naopak že se na konci vyznačuje nebezpečně 
choulostivými pasážemi. Nebo kluci ze třídy, ti kdyby se to do-
zvěděli! Páni! Pokaždé se mi neovladatelně třesou ruce, když zí-
rám na několik posledních stránek. Tu za chvíli klepe někdo na 
dveře. „Jste vy to, Anče?“ ptala se u dveří. „Já,“ ozval se venku drsný 
hlas a zrovna jako Ančin. Odstrčila tedy závorku, dveře se otevřely 
a před ní stál – jesenický mlynář s úšklebnou tváří. Jako by na hada 
byla šlápla, uskočila zpátky a děsný ryk vydral se jí z hrdla.
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Znám to nazpaměť. Ale dovedu to, milý deníčku, vyprávět  
i vlastními slovy. Obludný ničema se na líbeznou dívku vrhá 
a řve jako tur: „Tys nyní v mé moci a z té tě ani čert nevyrve!“ 
Jeho hnusný obličej je náhle ještě o něco ohavnější. Vypadá jako 
kníže pekel. Ale nelekej se, deníčku, dobře to dopadne. Když se 
dílo nazývá Dobrý člověk, musí dobře dopadnout. Dobrý člo- 
věk Madlenku zachrání ze spárů chlípného zpustlíka a pojme 
spanilou pannu za manželku. Kdo si vezme mě? Leda prosto- 
duchý chovanec z ústavu. Mám si kleknout před vdovou Hus- 
tolesovou a se sepjatýma rukama ji uplakaným hlasem snažně 
prosit, aby už na mě proboha nešila? Vsadím boty (příšerné otlu-
čené semišové střevíce se žralokem anebo žalostně vyhlížející 
mokasíny), že by to bylo zbytečné. Vdova Hustolesová se uchází 
o tatíčka, podle mého názoru je posedlá myšlenkou na vdavky  
a nezastaví ji ani potopa světa. Aby se mu zavděčila, udělá cokoli, 
její šicí stroj značky Singer zlověstně hučí od rána do večera. 
Vdova má tatíčka přečteného jako včerejší noviny, není pro ni 
tajemstvím, jak je šetřivý. Právě proto zběsile šije. Aby tatíček 
nemusel kupovat oblečení a neměl výdaje. Tatíček nemá výdaje 
rád.

Předevčírem se mi o vdově zdál sen. Odehrával se v jejím pa-
rádním pokoji, kam vdova nikoho nepouští, aby se neošoupaly 
dubové parkety, nicméně ve snu je možné cokoli. Ve svátečním 
pokoji padám před vdovou na kolena a zoufale ze sebe soukám: 
„Paní Hustolesová, pro všecko na světě vás prosím…“ Vdova pů-
sobí ještě mohutněji než ve skutečnosti, výhružně nade mnou ční 
jako děsivá hora Říp, ani mě nenechá prosbu doříct a zachmu- 
řeně drmolí: „Říkám ne. Se mnou nic nezmůžeš. Jsem jako skála. 
Budu šít dál. A nejen to.“ Nadechuje se a zahřímá jako letní bouře 
tam dole v údolí pod hradem: „Rozhodla jsem se, že budu také 
plést a háčkovat. Jen podívej, děvečko, co jsem pro tebe zhoto-
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vila.“ Stísněně pohlédnu směrem, kterým macatou rukou uka-
zuje. Na vzorně ustlané manželské posteli s naducanými duch-
nami zakrytými smaragdově zeleným hedvábným přehozem leží 
chemlonový, sytě oranžový svetr s balonovými rukávy, u krku 
zdobený jásavě žlutou mašlí z  textilní galanterie. Roztřásla mě 
hrůza. Vyrazila jsem děsuplný ryk a ustoupila o krok. Zatmělo se 
mi před očima, neboť vdova mi násilím přetáhla přes hlavu onu 
příšernou pleteninu. Prchala jsem. Vdova v černé jupce a khaki 
kalhotách po zesnulém manželovi, jen mírně přešitých, mi byla 
v patách. Volala: „Ještě čepici!“ Ukázalo se, že upletla i pokrývku 
hlavy zvanou debilka, a to tak, aby ladila se svetrem. Byla rovněž 
zářivě oranžová. Jako byste si na kebuli nasadili pomeranč. Pro-
budily mě vlastní srdceryvné výkřiky. Kromě toho mi někdo třásl 
rameny. Nade mnou stála vdova Otýlie Hustolesová v černé jupce 
a khaki kalhotách po zesnulém manželovi, jen mírně přešitých. 
Konejšivě se usmívala.

„Copak se ti to, děvečko zlatá, zdálo? Křičíš tady jako hříšník 
o posledním soudu.“ 

„Nic… nic se mi nezdálo, paní Hustolesová,“ vypravila jsem ze 
sebe a pokusila se na posteli posadit.

„Celá se třeseš jako sulc,“ starostlivě poznamenala. „Aby to  
tak byla nemoc. Je tady zima jako v Rusku.“ Sáhla mi na čelo  
a dlouze vzdychla.

„Topíme jenom mourem, paní Hustolesová,“ vysvětlila jsem 
zkormouceně.

„Jako bych to nevěděla,“ smutně se pousmála. „Zima jako 
v tanku. Ale já na ni vyzraju. Koukej.“ Teprve teď jsem si všimla 
ručně šité, látkové tyrkysové tašky, hrozivě se tyčící u vdoviných 
nohou. Vdova si ze všech barev nejvíce oblíbila právě tyrkysovou. 
Nebo smaragdově zelenou. Také oranžovou. Ale i další barvy, 
které miluje, jsou problematické. Takové křiklavé.



12

„Paní Hustolesová,“ těžce jsem ze sebe vypravila. Nenechala 
mě domluvit. „Hlavně mi neděkuj,“ pravila káravě. „Já to dělám 
ráda. Ty, Lízinko, tvůj tatínek a Jekatěrina, vy jste můj celý svět.“ 

„Jste moc hodná, paní Hustolesová,“ zachrčela jsem. „Máte…,“ 
zajíkla jsem se, „máte hezkou halenku.“

„Ty jsi takové slušně vychované děvčátko,“ spokojeně se usmála 
korpulentní panímáma. „Je dobře, že tě tatínek vede ke zdvo-
řilosti, tak to má být. Kdybych měla dceru, byla by přesně tak 
dobře vedená jako ty. Ale nebožtík děti nechtěl. Pán bůh mi to 
vynahradil, mám teď novou rodinu.“ Vdova se dojatě zahleděla  
ze stařičkého okna, které přimrzlo k římse a nešlo otvírat, na poe- 
ticky zasněženou krajinu. Zasnila se jen nakrátko, vzápětí vysy-
pala z  tašky poklad, který do této chvíle skrývala. Byl to svetr. 
Vyšel ze mě neartikulovaný zvuk. 

„Vy…,“ s námahou jsem zasípala a o něco později se pokusila 
pokračovat, „vy… jste se… naučila plést, paní Hustolesová?“ 

Vdova se zařehtala hlubokým hlasem. „Pročpak bych se to  
učila?“ položila zákeřnou otázku. „Pletla jsem, ještě než jsem cho-
dila do první třídy. Baví mě to tak, že bych pletla třebas i na celé 
město. Ty zimní večery, kdy cvakají jehlice a v  plotně praskají 
polínka, ty jsou k nezaplacení,“ vroucně pravila a položila mi ná-
božně do klína svítivě oranžový, chemlonový svetr. 
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Druhá kapitola

Když jdu za mámou, teple se oblékám

Za oknem se sype sníh. Jako by pán nebes někde tam nahoře 
v černých mracích zuřivě drkotal sněhovou cukřenkou. To je 

nadělení. Okno netěsní, a tak se mi severák prohání pokojíčkem, 
který dřív bývával komůrkou pro služku. Jakýsi chabý, plechový 
pokus o radiátor ústředního topení je ledový jako jezero Bajkal. 
Tatíček nezatopil. Třesu se jak větve staré vrby ve vichru, soukám 
se do veškerého oblečení, které přechovávám ve vrzavé skříni po 
prababičce. Navrch ještě zelený flaušový hubertus a předpotopní 
beranici. Když jdu navštívit mámu, teple se oblékám. V kuchyni 
vdova Hustolesová tříská nádobím. Asi i tímto způsobem nás 
všechny upozorňuje, že by se zoufale ráda vdávala. Je mi jí líto. 
Soudím, že není zlá, jen posedlá svatbami. To ženy myslím někdy 
bývají, dospějí-li do určitého věku, kterému tatíček posměšně ří-
kává „po sezóně“, případně „mezi čtyřicítkou a smrtí“.

Vypadá to, že venku je snad ještě větší zima než u nás doma. 
To už je co říci. Brodím se závějemi oblečená jako Timur a jeho 
parta a modlím se, aby mě v beranici a vojensky zeleném zimníku 
potkalo co nejmíň lidí, nejlépe vůbec nikdo. Zachrchlal obecní 
rozhlas. Zprvu byl slyšet jen dusivý kašel a zlověstné sípání, to 
jak se stařenka Otáhalová marně snaží promluvit. Do éteru to 
zní přízračně. Syčivě lapá po dechu, a když zápas o dech a možná  
i o život konečně úspěšně vybojuje, ozve se k úlevě posluchačů též 
roztřesený hlásek. 
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„Osado,“ hovoří do zrezivělých amplionů obecního rozhlasu 
stařenka Kornélie Otáhalová. „Na vědomost se dává, že se dnešní 
divadelní představení hry Václava Shakespeara Fujavice, které se 
mělo konat v Pustovětech, odkládá na neurčito. Bouře odnesla 
kus střechy kulturního domu. Bůh s vámi. Opakuji: Hra Václava 
Shakespeara Bouře se odkládá na neurčito. Fujavice odnesla kus 
střechy kulturního domu. Buďte s pánem bohem.“ 

Rozhostilo se útěšné ticho. Rozpustilé sněhové vločky cinkají 
jako bílé zvonečky, sníh hlasitě křupe pod nohama, meluzína ne-
uměle vrže na housle. Vichřice mi vyrvala vlasy z beranice, teď 
zplihle visí přes oči. Zimník mám už celý zasněžený, cítím, jak 
na zádech vlhne. V promočených rukavicích mi mrznou prsty. 
Je neděle. Jdu za mámou. Vrzavý zvuk branky z tepaného kovu 
proniká až do morku kostí. Usedám na ledový obrubník. Díváme 
se jedna druhé do očí. Jsou stejné. Modré jako čekanky u cesty. 
V  korunách holých stromů se prohání ledový vítr. Sněží, jako 
když se roztrhne peřina. Klepu se jako list. Vlasy mám pokryté 
bílou námrazou. Mámin účes je v pořádku, jako by byl letní den 
a bezvětří. Dlouhé tmavohnědé vlasy s pěšinkou uprostřed. 

Panebože. Zmrzneš. Koukej mazat domů.
„Přišla jsem jen na chviličku,“ odpověděla jsem. „Ráda bych ti 

přednesla začátek své nové básně, jestli ti to nevadí.“
Všechny tvoje básně mě zajímají, jen nechci, aby ses nachladila  

a dostala zápal plic.
„Tak jo. Poslouchej. Obludným stínům sálal z očí děs, strom 

netvor chňapal po mně větvemi, odkudsi zdáli ozýval se hlas 
umíráčku sklíčený. Krev tmy zalila mi víčka, stesk rval mi maso 
z těla a píseň umíráčku, ne, ta ještě nedozněla. Co tomu říkáš?“ 
zeptala jsem se se zatajeným dechem. 

Dlouhé rozpačité ticho bylo odpovědí. A že lesní hřbitovy umě-
jí být za šedivých zimních dnů mlčenlivé skoro k zbláznění. 
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„Tobě se to nelíbí, mami?“
Proč nepíšeš raději o lásce, Lízinko?
„Takže nelíbí.“ Naplnila mě trpkost. „O lásce nevím nic. Ta-

tíček mi knížky o lásce zabavil a zavírá mě doma. Jako bys to 
nevěděla. Pouští mě jenom do školy a na hřbitov, někdy, když má 
dobrou náladu, ale to je málokdy, i do knihovny,“ žalovala jsem 
zahořkle. „Až mi bude osmnáct, okamžitě uteču, ale co si počnu 
do té doby?“ Otřela jsem si studenou slzu. Se skřípáním se ote-
vřely dveře márnice a objevila se rachitická silueta strašidelného 
mužíka. Pergamenový obličej, vytřeštěné červené oči, vyzáblá po-
stava, ano, takhle vypadá zdejší hrobník. 

Táta má o tebe strach. Jsi ještě malá a nástrahy číhají všude. 
Obě jsme se významně zadívaly na hrobníka. Je to známá fir-

ma, ochlasta a úchylný zvrhlík. V zimě se drží zpátky, ale v létě, 
když voní louky a dívky oblékají přiléhavé šatičky, nikoli zby-
tečně dlouhé, se mění v nebezpečného dravce. Zaměřuje se na 
osamělé osoby ženského pohlaví, truchlící u hrobů, a obtěžuje je. 
Protože je to lišák práskaný, dělá to chytře. Dává dobrý pozor, 
aby u jeho počínání nebyli svědci, a nikomu neubližuje, ostatně 
na to je příliš vychrtlý, přeprala by jej i Anička z 1. A. Obtěžuje 
slovně. Bývá oplzlý. Vmete-li mu žena do tváře, že si bude stěžo-
vat, odpoví: „Mně se nic nestane. Jsem nepostradatelný. Hrob- 
níků je jako šafránu.“ Hrobnické řemeslo vykonává takových 
let, že si ani nejstarší pamětníci nejsou jisti, zda je vlastně vůbec 
naživu. Babička Kornélie Otáhalová zastává teorii, že se jedná  
o upíra. Argumentuje faktem, že jakmile zasvítí třeba jen jediný 
sluneční paprsek, hrobník se zavře do márnice a nevychází. Proto 
se asi producíruje ve vánici, ta mu vyhovuje. Zimu zřejmě necí-
tí, oblékl jen dámskou halenku s výstřihem a krátkým rukávem  
a kalhoty od pyžama. Na hlavu s dlouhými, neuspořádanými cáry 
šedivých vlasů nasadil letní slaměný klobouk s širokou krempou. 
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Teď se ta vysušená postava se zažloutlým obličejem hrne ke mně 
závějemi. Máminu tvář na fotografii v kulatém rámečku pokryjí 
chmury. Předtím se usmívala, najednou zvážněla. Matky nerady 
vidí zvrhlíky v blízkosti nezletilých dcer. Sněží na hroby beztak 
už pokryté bílými peřinami. Pomníky si nasadily sněhové huč-
ky, dávno zhaslé svíčky, zbytky věnců a naprasklé sklenice od 
okurek nahrazující vázy pohřbil sníh. Hrobník vypadá zdálky 
jako postava z pokleslé veselohry, zblízka jako tři sta let starý, ne- 
zdravě vyhublý duch. Podle mě bylo hezčí i strašidlo cantervillské. 
Stejnojmennou knihu mi tatíček naštěstí nezakázal, neboť děj  
se odehrává z velké části v  anglické hrobce, což je podle něho 
dostatečně výchovné prostředí bez jakýchkoli nemravných pod-
textů. 

„Dobrý den, pane Vokrouhlíku,“ povídám vychovaně.
„Nazdar, Lízo,“ opáčí přízrak. 
„Není vám zima, pane Vokrouhlíku?“ vyletí ze mě užasle.
„Hřeje mě mládí a láska k socialismu,“ vyhrkne hřbitovní straši-

dýlko a samo se ohranému vtipu dlouze směje, až se letitý slamák 
třese, divže se nerozpadne. Šedivé, roky nemyté vlasy rozpustile 
poskakují po dámské halence. „Znáš ten fór, Lízo?“ sípá a stále se 
pochechtává. „No ten. Jak jdou dva teplí kolem teplárny.“

Funerální přízrak je patrně přesvědčen, že jsem pořád ta dří-
vější Jelizavetka, malá, k smrti vystrašená pípalka, jenomže to už 
není pravda. Jsem skoro dospělá, 25. února mi bude šestnáct let. 
Nedopustím, aby na mě pořád někdo pouštěl hrůzu, i když se 
jmenuji Hrůzová, máma leží na hřbitově, táta dělá předsedu míst-
ního národního výboru, chodím oblíkaná jako válečný sirotek 
z Novosibirsku a topíme mourem. 

„Tatíček si nepřeje, abyste přede mnou vyprávěl lascivní anek-
doty, pane Vokrouhlíku,“ syknu s  elegancí kněžny z  Jiráskovy 
Lucerny.
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„Hrůzy se neleknu,“ kasá se strašidlo. „Národní výbor je daleko. 
Na krchově poroučím já, to je můj rajón. Tady jsem vedoucí, 
koukni, kolik mám podřízených,“ žlutý mužíček přejíždí jízlivým 
pohledem hroby a skřípavě se chechtá. Nejspíš vážně není z tohoto 
světa. Vichřice hraje na heligón a na vozembouch, hrob tichounce 
volá Okamžitě se seber a utíkej domů, Lízo, divoce vířící sníh teď 
už téměř oslepuje, zdejší hluboké lesy obklopující hřbitov zlověstně 
hučí, tmavošedá obloha, po níž putují černá mračna, vypadá jako 
mapa pekla. Moje verše se nejspíš zhmotnily. Obludným stínům 
sálá z očí děs, strom netvor chňapá po mně větvemi, odkudsi zdáli 
jasně slyším hlas umíráčku sklíčený. Komu zvoní hrana? Je to po-
zvání od mámy? Půjdu za ní? Do tváře jí už nevidím, hrob je 
zavátý, a až mi krev tmy zalije víčka, bude vymalováno. Silueta 
vlkodlaka, který se blíží pružnými kroky ussurijského tygra, se 
zvětšuje. Co hrobník Vokrouhlík chystá? Zakousne se mi do krku?

„Tak to jdou dva teplí kolem teplárny a ten jeden povídá: Ty 
vole, prej že jsme pronásledovaný! A přitom nám stavěj kulturák.“ 
Mužík se svíjí smíchy. Loučí se slovy: „Jdu na svačinku, mám 
doma utopence.“ Další záchvat veselí otřásá úzkými ramínky. Po-
stavička v plážovém slamáku, holčičí blůze a kalhotách od pyža-
ma se těžce prodírá závějemi směrem k ponuré věžičce. Hledám 
po kapsách příšerného hubertusu kapesník a utírám nánosy sně-
hu z fotografie v kulatém rámečku. Prsty mi zmrzly na kost.

„Mami?“
Lízinko. Bála jsem se. Vypadal jako upír.
„Existují? Ty bys to přece už měla vědět.“
My to nesmíme říkat. Za prozrazování záhrobních tajemství jsou 

sankce.
„A tak. Já myslím, že tohle upír není, to už by mi prokousal 

krk. Přišel mi jen říct vtip. Opravdoví upíři si na vtipkování podle 
mě nepotrpí.“
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Běž domů. Vichřice ještě zesílí.
„Počkej. Chci se zeptat… Cos vlastně viděla na tátovi?“
Byl hezkej.
„Cože? Děláš si legraci?“
Byl hezkej. Snes z půdy staré fotografie. V proutěné truhle najdeš 

potrhanou krabici od bot. Taky mi říkal básničky a leccos zadrnkal 
na kytaru. I v angličtině. Třebas tu All my loving.

„Ne.“
Jistěže ano. Od Beatles.
„A teď pouští z amplionů do éteru dechovou hudbu Hasičanka 

a budovatelské pecky. Třeba tu: Ať si jen deště jdou, ať si hřímá.“
Dělá to kvůli tobě, Lízinko. Aby ses dostala na vysokou školu.
„Proboha, kvůli mně nemusí takhle nezřízeně blbnout. Lidi se 

mi posmívají. A že chce Katku vydědit, to víš?“
My tady víme všechno. Vichřice sílí. Prosím tě, už běž. 
„Mami? Nejradši bych tu zůstala s tebou.“
Smích z hrobu. 
Lízinko, bude ti šestnáct, máš celý život před sebou.
„No právě. To mě trochu děsí.“

✫ ✫ ✫

Tatíček že byl bítlsák? Některé nepředstavitelné věci si představit 
dovedu, tuhle ale ne. V teplákách po zesnulém dědovi Hrůzovi 
a veselé flanelové košili, proti níž měla odbojné řeči dokonce i ji- 
nak pokorná a rozvážná vdova Hustolesová, přikládá do kamen. 
Z magnetofonu značky Tesla zpívá Waldemar Matuška píseň Už 
koníček páádí a zůstane stát až v tý zemi mláádí, kde já žiju rád. 
Když tatíček otevírá dvířka kamen, koukám do ohně. Leccos 
v plamenech vidím, tančí tam purpurové víly a nad nimi plují 
fascinující horká nachová mračna. Dřevo senzačně voní a přátel-



19

sky praská a Waldemar Matuška zpívá A slunce tam páálí a pořád 
je máj a ceny jsou stáálý a lidi se maj!

Vdova nosí na stůl pokrytý omyvatelným vikslajvantovým 
ubrusem. Dnes máme bohužel k obědu grenadýrmarš. Rodinná 
kuchařská kniha nese název Vaříme skromně, levně a ekono-
micky, úměrně tomu chutnají pokrmy. Byla bych myslím o dost 
šťastnější, kdybych netušila, že jídlo grenadýrský pochod existuje. 
Vdova nám pokaždé, když ho servíruje, pyšně vysvětluje, že po-
chod vařili maďarští granátníci za napoleonských válek z laciných 
a dostupných surovin, tedy z  brambor, fleků, cibule a slaniny. 
Schválně připravuje pokrmy podle starých vojenských receptur, 
aby uchvátila tatíčka šetřivostí. Proč neudělá výjimku alespoň 
v neděli?

„Á, grenadýrský pochod,“ pobrukuje si tatíček spokojeně. 
Představa, že by se musel starat o domácnost, je pro něj natolik 
děsivá, že by vdově pochválil snad i ještě horší blaf než pochod. 
Vdova se spokojeně usmívá a z magnetofonu se line nostalgická 
píseň Kde je moje máma, kde je, kdo ji zná, někde za horama na 
mě vzpomíná. Svorně se cpeme rozvařenými brambory s cibulí. 
Slanina chybí, je příliš drahá. Vdova si na nedělní obědy potrpí, 
dbá na dochvilnost a podporuje konverzaci u stolu, kterou zpravi-
dla kormidluje k několika svým nejoblíbenějším tématům: oslavy 
a svatby (hlavně svatby!), péče o domácnost, ruční práce, šetrnost 
aneb dobrá hospodyňka pro pírko přes plot skočí.

„Říkám si,“ zvedá k nám rozzářené oči a potutelně se usmívá, 
„co asi uvařím, až bude mít Lízinka narozeniny.“

Spadla mi brada. Ačkoli co vdova uvaří, je ještě to nejmenší, 
horší je, jaký od ní dostanu dárek. Řeknu ti to takhle, můj milý 
deníčku. Jestli dostanu něco na sebe, skočím z okna. Škoda jen, 
že je tak nízko. A zamrzlé. I kdyby se mi ho podařilo nějakým 
zázrakem navzdory silným mrazům otevřít, koukají z toho leda 
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škrábance a oděrky, ani ruku si nezlomím. Však počkejte. Přijde 
den, zúčtujem spolu, jak říká Petr Bezruč. Jsem skoro dospělá, 
bude mi šestnáct, nenechám si pořád dokola jenom poroučet. Nic 
nesmím. Zabavují mi milované knížky, zakazují mi vystrčit frňák 
ze dveří, na posvícení, diskotéku anebo na kino Mír nesmím ani 
pomyslet. Přijde den, z dolů jde plamen a dým, jak říká Petr Bez-
ruč. Ještě uvidíte. Vyděšené ošklivé káčátko se vám před očima 
promění v rebelskou labuť osnující vzpouru. Rozpětí křídel dva 
metry nebo i víc. Klidně i dva metry osmdesát.

„Andula slavila narozeniny v restauraci,“ vzdorovitě pípnu.
Strhává se tornádo, jak jsem ostatně předpokládala. Přestávají 

žvýkat šlichtu. Tatíček dokonce odložil lžíci na prostírání, které 
vdova posedlá ručními pracemi vlastnoručně vyšívala. Hlavním 
motivem jsou letící divoké kachny nad řekou Berounkou.

„Cože?“ hlesl.
„Kdeže?“ nevěří vlastním uším vdova Hustolesová.
Katka se řehoní.
„Když Andula skočí z mostu, skočíš za ní?“ zvyšuje hlas tatí-

ček.
„Co má společného skok z mostu s oslavou v restauraci?“ chi-

chotá se Katka.
„Tak dost!“ hřmí tatíček. „Jekatěrino, nepodrývej mi laskavě 

autoritu. Dáváš mladší sestře špatný příklad. Mimochodem, jestli 
se chceš opravdu vdát za toho kreténa…“

„Žádám tě, abys mu tak neříkal.“
„Dobře, opravuji. Jestli se chceš opravdu vdát za toho nekoneč-

ného kreténa…“
Vdova v černé jupce se širokou bílou mašlí u krku varovně stří-

lí očima z jednoho na druhého a obezřetně se ujímá slova. Ho-
voří tiše a prosebně, jako když másla ukrajuje: „Moji nejdražší, 
přece se nebudeme škorpit u nedělního oběda. Oslava narozenin 
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v  restauraci by vyšla draho, Lízinko, to přece víš. Nebuď roz-
mazlená.“

„Andula ji měla,“ ukřivděně brouknu.
„No tak když chce Bradáč mermomocí vyhazovat peníze vok-

nem, ať si je vyhazuje,“ vzteká se tatíček. „Já pracháč nejsem. Mám 
holej zadek. Šetřím ti na studia. Protože Jekatěrina, ta studovat 
nebude. Ta si radši vezme toho…“

„Co bych asi tak uvařila na Lízinčiny narozeniny?“ pohotově 
mu skočí do řeči vdova. Znáš těch rodných říček proud, háj, kde 
v dětství mívals kout, chraptivě se vmísil do debaty magnetofon 
Tesla. Za oknem se odvíjely sáhodlouhé řetězy velikých, rozpusti-
lých sněhových vloček na pozadí zasněných smrků. 

„Lečo nebo zemlbábu,“ navrhla s vážnou tváří Katka. Vdova se 
nad tím poctivě zamyslela a tatíček zavrčel: „Zemlbábu v zimě? 
Jsme snad milionáři nebo co?“ Chléb je tady tvůj i sůl, tvá je réva, 
mláz i úl, radoval se magnetofon.

„Co buřtguláš?“ vydechla vdova. 
„To není špatný nápad.“ Tatíček se pátravě rozhlédl. My s Kat-

kou jsme se tvářily neproniknutelně. 
„Je to laciné jídlo,“ s ulehčením konstatovala vdova. „A přitom 

docela… slavnostní… ne?“ Znáš tu zem líbeznou, tu zem líbez-
nou, kde tvoje lásky jsou, jásavě sděloval magnetofon Tesla.

„No… ano,“ nejistě souhlasil tatíček. „Docela… slavnostní.“
„A kam jako zapíchnete svíčky? Do buřtů?“ odvážila se Katka.
„Svíčky?“ nechápal tatíček. „Svíčky nemáme. Nebo možná pár 

hřbitovních, zbyly od Vánoc.“
Vdova jemnou narážku pochopila. „Samozřejmě bude i dort,“ 

pousmála se dojatě. 
„Dort? Jakej dort?“ zostražitěl tatíček. 
„Bude mít šestnácté narozeniny, asi by měla dostat dort,“ suše 

podotkla Katka.
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„Ano? Udělejte švestkový, ve sklepě zbyly kompoty, měly by se 
spotřebovat, nebo nedejbože shnijí,“ navrhl tatíček a v očích mu 
spokojeně zajiskřilo.

„Švestkový dort?“ vydechly jsme všechny tři.
„Nikdy jste neslyšely o švestkovém dortu?“
Dlouhé, přemítavé ticho.
„Přijdou hosti,“ špitla vdova. 
„Jaký hosti?“ Nebezpečně zvýšil hlas, chvíli se dusil brambo-

rem a chrčel.
Vdova se bezradně rozhlédla a zaševelila: „No přece… musíme 

pozvat Odstrčilovy.“
„Cože? Koho?“
Vdova budila dojem, že nabírá k pláči. Obličej se jí zmuchlal 

do ostrých, buldočích záhybů. Násilím se nutila ke klidu, když 
šeptala: „Musíme přece pozvat babičku a dědečka a…,“ zoufale se 
odmlčela, „… a pratetu Isidoru.“ Skoro plakala.

Tatíček se přízračně pomalu zvedal ze židle. Než stačil otevřít 
ústa a burácet jako dravá horská řeka, jako Bílé Labe ve Špin-
dlerově Mlýně, ozvalo se nesmělé zaklepání na dveře. Vstoupil 
katastrofálně oblečený děda Koloděj. Tvářil se vyčítavě. Smutně 
pravil: „Předsedo. Shakespeare nebyl Václav. I děcka, co maj ve 
škole potíže, se tomu smějou. Teďka to vypadá, že na výboru 
seděj blbci.“
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