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Ti, co jsou jako ty, ti, jimž proudí v žilách dvojí krev, 
nenajdou nikdy pokoj ani spokojenost, a zatímco 
jsou tam, chtěli by být tady, a jakmile se vrátí sem, 
mají okamžitě chuť utéct. Ty budeš putovat z místa 
na místo, jako bys utíkal z vězení nebo se za někým 
hnal, ale ve skutečnosti budeš jen následovat rozličné 
osudy, které se mísí v tvé krvi, protože tvá krev je jako 
hybridní tvor, jako hipogryf, jako mořská panna.

— Elsa Morante, Arturův ostrov
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V letech 1923 až 1956 byl Tanger ve správě 
mezinárodní komise složené z několika evropských 
států: těšil se politické i vojenské neutralitě, svobodě 
tisku a relativní volnosti zvyků. Byl označen za 
mezinárodní zónu a fakt, že byl zemí nikoho, mu 
zajišťoval jakousi bohémskou toleranci, která během 
let přilákala bohatou skupinu umělců a básníků, jako 
byli William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg 
a Paul Bowles. Vedle slavného hotelu El-Muniria, 
v němž řada z nich při pobytech ve městě bydlela, byl 
malý, ale útulný bar s názvem The Tangerinn, kde se 
beatníci rádi scházeli a který dodnes přináší mnohá 
svědectví z té doby.

Arabské termíny použité v textu jsou vysvětleny ve 
slovníčku na konci knihy.
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Prolog

Vždycky jsi byl jedním z těch, kdo mají nakonec kliku. 
Ve svém životě jsi musel bojovat, měl jsi hlad, praco-
val jsi den co den už od doby, kdy jsi byl takhle malý – 
tohle jsi mi říkal. Ale důležité věci, ty skutečně důle-
žité, ti spadly do klína. Talent ti nescházel, ale obešel 
by ses i bez něj.

Některé z těchto věcí stojí za zmínku; pro jiné pla-
tí, že zmínka o nich je jako zrada. Občas se překrýva-
jí. Z větší části to nejsou věci, které sis vydobyl, které 
jsi vybudoval, naplánoval. Jednoduše se ti přihodily, 
jako výstřelky osudu. Zasloužil sis je? Většinou jsou to 
krásné věci, někdy smutné, ale každopádně zásadní.

Hrát se Samírem karty, dole v baru ve vaší čtvrti. 
Neměl žádné jméno: na vývěsním štítu stálo jen „Café“, 
francouzsky. Hrávali jste každý den, a přece jsi pokaždé 
cítil onen lehký adrenalin, tlak, že musíš vyhrát, jako by 
ti šlo o přežití. Bylo to jako droga, to věčné balancování 
mezi taktikou a náhodou. Musel jsi dokázat, že na to 
máš, protože proč by tě jinak Alláh nechával naživu, 
když tvůj otec a dva sourozenci zemřeli?

Tvoje první vzpomínka: jsou ti tři roky, tvoje mat-
ka s bezvládným tělíčkem v náručí si mlčky otírá oči. 
Běžel jsi dolů ze schodů – bydleli jste v prvním patře 
jednoho dvoupatrového činžáčku – a ven na ulici, za-
volat imáma. Modlili se a plakali, plakali a modlili se, 
celé dny. Sousedé přinesli košíky plné květin a skořice, 
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aby zakryli ten odér, protože tělíčko měnilo barvu a už 
páchlo. Pak ho odnesli. O několik týdnů později jsi začal 
chodit do koránské školy. Naučit se modlit znamena-
lo naučit se psát, zpívat, žít. Nemyslel jsi na mrtvé, ale 
občas se ti obraz toho těla vracel na mysl, bál ses, že se 
na tebe dívá, když spíš. Ty jsi byl naživu, a on ne – proč?

Všichni ve čtvrti to chápali. Pro některé byla víra 
rezignací, pro jiné útěchou – u tebe šlo o fatalismus. 
Alláh s tebou musí mít nějaký záměr. A až se proje-
ví, budeš muset ukázat, že jsi připravený. I Samír měl 
stejný názor. V mnoha věcech se od tebe zásadně lišil, 
ale chápal, že je důležité vyhrávat, třeba i jen v kartách. 
Proto jste byli přáteli. O mnoho let později, ve tvém 
druhém životě, v tom, v němž jsem existovala i já, jsem 
tě pozorovala, jak sedíš na koberci v obýváku a s fran-
couzskými kartami vymýšlíš spletité pasiánsy. Musel 
jsi vyhrát, musel jsi vyhrát nad sebou samým.

Nevěděli jste, co si pro vás Alláh přichystal, ale 
doufali jste, že se to bude týkat vás obou. Šeptem jste 
si svěřovali ty nejtajnější plány. Jednoho dne pojedete 
autem až do Tangeru a nastoupíte na loď. Zbohatnete, 
budete žít v Evropě. Jednoho dne budete mít překrásné 
manželky, budete si volat taxi z hotelové recepce a létat 
letadlem. Budete platit kreditní kartou, tou zlatou. Už 
nikdy nebudete mít hlad. Vrátíte se do čtvrti jako una-
vení návštěvníci ve značkových botách, košilích, záři-
vou pletí toho, kdo nemusí tvrdě dřít, vaše okolí vám 
bude čím dál cizejší. Ale na ty prašné, nevyasfaltované 
cesty budete hledět s nečekaným steskem.
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Jsou věci, které stojí za to zmínit. Například ruce džid
dy, mojí babičky, sukovité a starobylé jako kořeny oli-
vovníku. Políbil jsi jí dlaň i hřbet pokaždé, když jsi vešel 
do místnosti. Voněly kořením a hennou. Nehty měla 
ulámané z drhnutí prádla a práce s látkami. Hrbila se 
nad šicím strojem tak dlouho, jak bylo nutné, bez je-
diné přestávky, pomalu a oddaně, jako by se modlila. 
Při práci si občas zpívala, tichým chraplavým hlasem. 
Když byla unavená, opřela se na chvíli o opěradlo židle 
a položila dlaně na stůl. Takhle zůstala několik minut 
bez hnutí, pak se znovu pustila do práce. Její drobné 
ruce byly vždycky teplé, mohl jsi je obě sevřít v jedné 
svojí. Ty jsi měl velké ruce, dlouhé prsty a ploché nehty 
jako nějaké podivné zvíře. Neohrabané ruce, které ne-
dokázaly sevřít jednu květinu. Jako malá jsem na nich 
usínala, jako by to bylo moje doupě.

Tvoje ruce jsou jediným domovem, ve kterém jsem 
se cítila doopravdy v bezpečí.

Úsměv ammího Búbakra. Byl trochu praštěný: vě-
řil na duchy, slyšel zvuky, které ostatní nezaznamenali, 
vídal vaše mrtvé sourozence a občas si povídal s koč-
kami. Bál se tmy. Byl smutný, když padalo listí, pro-
tože umíralo a on se s ním nestihl seznámit. Po dešti 
chodíval odnášet hlemýždě ze silnice, a když našel ně-
jakého rozmáčknutého, plakal. Byl jako dítě v dospě-
lém těle. Bezelstný. V den tvého odjezdu tě odvezl na 
kole do přístavu, nechal tě tam beze slova, bez jediné-
ho objetí – ale ty jsi věděl, že vzal do zaječích, abys ho 
neviděl plakat.
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Další věci hodné zmínky: Idrísův walkman, způ-
sob, jímž si Zahra hladila vypouklé břicho, vůně máty 
a hašiše v baru, běžecké boty, které ti koupil Málik za 
svou první výplatu, džiddiny ruce – to už jsem říka-
la? – a cena mouky a hlad a hlasy Darb as-Sultánu, 
ochablá těla starců sedících v mlze hammámu, kůže 
svraštělá od páry, věkem, ženy, které si roztržitě upra-
vovaly hidžáb, při chůzi, zatímco si povídaly, a vy, kte-
ří jste je sledovali pohledem jako přízraky, barvy trhu, 
které tě oslepovaly, mátly tě. Jako malý ses bál, že se 
tam džiddě ztratíš a ona že se neotočí, aby tě hledala, 
když ztratila jedno dítě, je to, jako by ztratila všechny, 
ti psi, co ti jednoho dne div neukousli nohu, když ses 
pokoušel ukrást sousedovi ze zahrádky jablka, chlá-
pek, který na rohu ulice prodával boty, co nešly do páru, 
těm, kdo měli jen jednu nohu, čarodějnice, které ti věš-
tily z čajové sedliny, vytí vlků v dálce, když jste na ná-
vštěvě u jedné pratety na okraji pouště leželi na te-
rase a hvězdy byly tak blízko, až se zdálo, že na tebe 
spadnou, burácení vln v Melille, které tě děsilo, když 
tě proud odnesl pryč a bál ses, že umřeš, když jsi utíkal 
před policií a bál ses, že umřeš, když ses občas v noci 
probudil a bál ses, že umřeš, v okně obývacího poko-
je byla dírka po kulce, zíral jsi na ni, Búbakr brblal ze 
spaní. Škubnutí, jako když se trhá látka, ale uvnitř, ve 
výši hrudní kosti. Díky němu jsi cítil, že tam jsi i nejsi, 
v tom okamžiku, kdy jsi snil o jiném světě. Neklid, jako 
nějaký duch, který tě v noci tížil na hrudi, když jsi mys-
lel na den, kdy odejdeš, když sis představoval, jak bude 



17

vypadat tvůj život daleko od domova, že budeš nazý-
vat domovem jiné místo, jiné lůžko, jiné stěny. Chceš 
to, chceš to, chceš to, říkal sis, říkala jsem si, protože 
jsi – musíš být – unikátní, závisí na tom tvá existence.

V takových chvílích jsme nemohli popadnout dech 
a báli jsme se, že umřeme.
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Část první
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1

Když mi Berta zavolala, byla jsem zrovna s Elizabeth 
v The French House, malé hospodě v Soho zařízené 
v bohémském stylu. Kulaté stolky připomínaly Paříž, 
stěny byly pokryté fotkami více či méně slavných spi-
sovatelů a umělců, kteří se tam rádi opíjeli před pade-
sáti nebo sto lety. Sklenička červeného tam stála osm 
liber. Brambůrky neprodávali. Všechny barmanky no-
sily totožný sestřih, mikádo s krátkou ofinou. Klientela 
byla intelektuální, protože dávala přednost vínu před 
pivem, mluvila rychle a pila pomalu, což byly projevy 
kontinentálního disentu. Jednou jsem si tam zkusila 
domluvit pracovní pohovor, myslela jsem si totiž, že 
když budu dělat servírku na podobném místě, budu 
automaticky menší lůzr než jako servírka jinde, pro-
tože tady měli parkety. Řekli mi, že nepůsobím dost 
francouzsky, ale nejspíš tím chtěli říct, že jsem příliš 
italská nebo příliš arabská. Ani jedno z toho nebylo 
pro Francouze dost dobré.

Zatímco jsi umíral, předstírala jsem, že si vybírám, 
co si objednám. Ve skutečnosti jsem si vždycky dáva-
la to nejlevnější, ale před Liz jsem váhala, jako bych 
zvažovala více možností. Neustále jsem myslela na to, 
jak na ostatní působím, a nejspíš i v tom okamžiku 
jsem si říkala, jak krásně musí můj život vypadat při 
pohledu zvenčí.



22

Zemřel jsi v náhodný den a jako každý jiný ná-
hodný den jsem já u toho nebyla. Dělilo nás dva tisíce 
kilometrů a všechno to, co jsme si měli říct.

To odpoledne se Liz posadila, aniž si sundala klobouk – 
tmavomodrou sametovou fedoru, kterou nosila bez 
ironie –, a oznámila, že z našeho slovníku je třeba od-
stranit jedno slovo. Říkám z našeho, protože to ona mi 
pomohla naučit se anglicky, a jakožto moje tutorka se 
cítila oprávněná přidávat a občas i odstraňovat slova, 
která podle ní v mém vzdělávání měla mít přednost 
před jinými.

Který slovo? zeptala jsem se polekaně, protože na-
učit se všechno, co jsem uměla, mě stálo námahu.

Závist. Je to toxickej pocit, nemyslíš? Ani nevíš, 
kolik lidí mi píše, že mi závidí moje tělo, můj cit pro 
estetiku, moje peníze, můj život. A na základě toho 
mě pak nakonec vždycky začnou urážet. Každej, kdo 
mi závidí, mi nakonec řekne, že jsem kráva. Co o mně 
vůbec vědí? Co jsi za člověka, když chceš, aby ostat-
ní neměli to, po čem toužíš? To je nemorální. Jestliže 
se díváš na ostatní tak, jak by ses měla dívat sama na 
sebe, znamená to, že máš uvnitř nějakou nezaplni-
telnou prázdnotu, ne?, něco smutnýho – uzavřela to, 
lokla si vína a skrze skleničku zkoumala svýma světlý-
ma očima moji reakci. Doma schovávala Chardonnay 
nevalné kvality, které ráda popíjela s kostkami ledu, 
když byla sama.
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Liz o sobě prohlašovala, že je digital activist, byla to její 
práce. Každý den dostávala všemožné produkty, od 
potravin po knihy, které hodnotila na YouTube a na 
Instagramu. Hodně mluvila o feminismu, takže často 
sdílela příspěvky sahající od komiksů o Fridě Kahlo po 
veganská mýdla. Její feminismus byl intersekcionál-
ní – to se rozumí –, ale mimo displeje se Liz stýkala jen 
s dalšími bílými ženami. Já jsem byla výjimkou, a navíc 
Arabové jsou stejně považovaní prakticky za bělochy, 
takže se sotva počítám mezi míšence.

Jednou z prvních věcí, které mě Liz o feminismu 
naučila, bylo, že nesmím dopustit, aby ostatní ženy 
platily za mou svobodu – o to se musejí postarat muži. 
A tak najímala muže, kteří nám chodili uklízet byt, ale 
jelikož neměla ráda náhodné interakce, vybírala si je 
přes aplikaci a pak si to zařídila tak, aby se s nimi doma 
nikdy nepotkala. Tvrdila o sobě, že na to, aby se starala 
o domácnost, je příliš moderní, jenže na druhou stranu 
nenáviděla nepořádek, prach, zanedbanost.

Měla tričko s podobiznou Bernieho Sanderse, kou-
pila si ho na Etsy, které není jako Amazon. Nemě-
la ráda plýtvání, používala tuhý šampon z Lushe, ale 
když se nemohla rozhodnout mezi dvěma košilemi, 
nakonec si koupila obě. Stejně, říkala, mi vydrží celou 
věčnost, protože já o svoje věci pečuju. V tom smyslu, 
že prádlo prala s maniakální přesností podle barev-
ných odstínů – třeba i jen dva nebo tři kousky v jed-
né várce – a používala přemrštěné množství aviváže. 
Věřila ve Whole Foods, ale i v nakupování v lokálních 
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farmářských obchodech. Já jsem si nemohla dovo-
lit ani jedno a cítila jsem se provinile, protože v Te-
scu používají příliš mnoho plastu a nikdy nevíte, kdo 
ty banány sklízel. Ona mi říkala, že i etické jednání je 
občas privilegium, a na znamení rozhřešení mě vždy 
pohladila po rameni.

Ucítila jsem tlak na hrudi, v krku knedlík. Pomyslela 
jsem si: já cítím závist ke všem, pořád. Neustále závidím 
sebevědomým, krásným, bohatým, šťastným lidem. 
Jsem plná zášti vůči privilegiím ostatních a závidím jim 
i jejich zásluhy. Doufám, že Liz přijde o všechno, co má.

V tu chvíli mi zazvonil telefon.
Jsem v metru, můžu ti zavolat zpátky?
Mino! – Bertiny vzlyky mi neposkytovaly žádnou 

nápovědu. Mohlo jít o nějakou banalitu, ale i o to nej-
horší.

Šlo o to nejhorší. 
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2

O šest let dříve jsem zazvonila u Liziných dveří v reakci 
na inzerát, který nabízel jednolůžkový pokoj ve dvou-
pokojovém bytě v mezaninu s výhledem do malebné 
zahrady. Bylo mi dvacet a chtěla jsem sama na sebe 
co nejdřív zapomenout. Přespávala jsem ve smíšeném 
pokoji v hostelu a nebyla jsem zvyklá na mužský pach. 
Všechno mě děsilo, ale nutila jsem se do střetů s tou-
hle novou realitou, o níž jsem se rozhodla, že to bude 
můj život: balancovala jsem mezi strachem a touhou 
být vidět.

Při vytváření svého nového já jsem ze všeho nej-
dříve hledala nějaké kulisy, místo, kam bych se večer 
mohla vracet. Měla jsem jasnou představu o tom, jak 
má vypadat. Viktoriánská budova v úzké uličce plné 
řadových domků jeden jako druhý, úhledných, čistých. 
Představa předvídatelné architektury mě uklidňovala. 
I interiér byl důležitý, musel vytvářet určitou atmosfé-
ru: tajuplná lampa s třásněmi, tmavé sametové křeslo, 
perský koberec přivezený z cest, nebo možná zakoupe-
ný na nějakém bleším trhu, kde se moje nové já – jak 
jsem si představovala – bude celé hodiny přehrabo-
vat v harampádí. Na stěnách obrazy v sytých barvách, 
které budou přitahovat jistý typ pohledu. Falešný krb 
a na něm básnické sbírky – budu předstírat, že je o ne-
dělních dopoledních čtu, ačkoli ve skutečnosti zůsta-
ne kniha, otevřená uprostřed, ležet na stole hřbetem 
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nahoru, zatímco já budu projíždět Instagram. Chtěla 
jsem se cítit obklopená krásou bez následků, která by 
mě chránila před zraky ostatních.

Lizin byt se nacházel na zastávce Canonbury, v oblas-
ti obývané především Turky a dalšími mladými lidmi 
z jižní Evropy, kteří pracovali jako číšníci a zbožňova-
li šakšúku. O několik stanic metrem dál se nacházela 
alternativní čtvrť města, Hackney, kam se o víkendu 
vydávali ti, kdo neměli odvahu se tam odstěhovat, aby 
předstírali, že jsou woke čili společensky uvědomělí. 
To byla ve městě velice oblíbená praxe, shlížet z výš-
ky vlastních privilegií na ty, kdo jsou pod vámi, abyste 
se cítili osvícení, začlenění, ale bez námahy – držet se 
v blízkosti neuspořádaného, složitého, občas bídného 
života, místo toho, abyste ho žili.

O pár let později tu oblast zaplaví sotva třicátníci, 
které zrovna povýšili na manažery. Kdo má to štěstí, že 
vlastní obecní byt, kdysi určený lidem, kteří si nemohli 
dovolit platit nájem, prodá ho za půl milionu liber ně-
jakému mladému advokátovi, a tím dojde k rozdrobení 
místní komunity. Ceny nájmů a polévky v lahůdkář-
ství narostou a já, stejně jako ostatní, už si je nebu-
du moct dovolit. Proto se budu cítit jako lůzr: nejsem 
schopná se vyvíjet v rytmu gentrifikace. Aby vypadali 
woke, budou lidé muset jezdit o víkendu až do Brixto-
nu nebo Peckhamu, kde se na nějaké oprýskané stře-
še podívají na kultovní film jako třeba Mladý Franken­
stein nebo Protivný sprostý holky a zaplatí dvacet liber za 
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lístek bez popcornu, obklopení lidmi, kteří se od nich 
v ničem neliší, zatímco obyvatelé Peckhamu se budou 
muset přesunout někam jinam, aby jim udělali místo, 
aby nevytvářeli kontrasty.

Já jsem byla i nebyla jednou z nich. Rozdíl mezi 
mnou a jimi spočíval v tom, že já jsem potkala Liz.

Toho prvního dne se objevila ve dveřích přesně tako-
vá, jaká jsem vždycky chtěla být: štíhlá, ženské křiv-
ky, husté ryšavé vlasy, sněhobílá pleť. Po bytě chodila 
bosa, pohybovala se s lehkostí typickou pro lidi, kteří 
se narodili bohatí; na sobě měla červený župan s vyší-
vanými bílými květy a netopýřími rukávy, který se vlnil 
po podlaze, v jedné ruce držela sklenici vína a v druhé 
jointa. Byla dokonale upravená, tvář měla posetou pi-
hami. Objala mě, jako bychom už byly sestry, a vyzva-
la mě, ať se přede dveřmi zuju, než půjdu dál. Zeptala 
jsem se jí, kde koupila ten nádherný župan, odpově-
děla, že je z bio hedvábí.

Liz zdědila byt po babičce, anglické dámě s vy-
branými způsoby – pokud tedy zrovna nepila –, která 
byla tak ohleduplná, že umřela v sedmdesáti letech, aby 
si její milovaná vnučka nemusela nikdy dělat starosti 
s nájmem. Odkázala jí i dost peněz. Tohle všechno mi 
pověděla veselým tónem, zatímco mi ukazovala jed-
notlivé místnosti. Já s námahou sledovala příval jejích 
slov a lámanou angličtinou jsem se jí zeptala: A co tví 
rodiče? Ale neslyšela mě.

Dovedně zkombinovala zděděné, trochu zastaralé 
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zařízení s moderními minimalistickými kousky: váza-
mi, lampami a koberci v tlumených zemitých barvách, 
samé oblé tvary a přehnané množství pokojových rost-
lin. Dokázala velice šikovně pracovat s krásou, šlo jí to 
přirozeně, protože ji vnímala jako svou součást. To byla 
první věc, která mě na ní přitahovala.

Pokoj, který pronajímala, byl malý a temný, v ro-
zích kvetla plíseň a bylo tam plno roztomilých, ale úpl-
ně zbytečných předmětů: neforemná keramika, skle-
něná lahev a v ní sušená levandule, na stěně mandala 
zakoupená v Urban Outfitters, u postele tmavozelená 
předložka ve tvaru krokodýla. Těm detailům jsem sko-
ro nevěnovala pozornost, věděla jsem, že udělám co-
koli, abych tam mohla bydlet, v té chvíli už jsem byla 
nenávratně pohlcená Elizabeth, jejími pohyby, její za-
sněnou a zároveň soustředěnou řečí, jako by si uvědo-
movala, jaký vliv má její aura na okolní prostředí. Ještě 
jsem neznala rozdíl mezi tím, kým člověk je, a tím, jak 
ho vidí ostatní, a dlouho ve mně bujelo přesvědčení, že 
Liz je jednoduše dokonalá. Ona naopak nevypadala, že 
bych ji nějak ohromila, musela jsem jí připadat straš-
ně provinční. Nevěděla jsem, jak na ni udělat dojem, 
a bála jsem se, že touha po uznání čpí z mojí kůže jako 
pot smísený se zoufalstvím.

O pár minut později jsme seděly na zahradě: vlh-
kém, ale rozkošně dekadentním čtverci trávy. Liz sesta-
vila krátký dotazník, aby zjistila, jestli jsem ta správ-
ná osoba, co by s ní měla sdílet byt, a tedy tak trochu 
i čas a život. Stejně jako ve všech velkých městech byla 
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blízkost zásadním prvkem vztahů. Na Tinderu se hle-
dala láska v okruhu několika kilometrů – to byl metr, 
jímž se měřila intimita, v rutině, v níž se italský barman 
z Queen’s Head, hospody na rohu, stával sem tam mým 
milencem, občas terapeutem, často otcem. Nejspíš ani 
nevěděl, jak se jmenuju – říkal mi: Are you alright, love? 
a já si připadala výjimečná.

Jaký typ člověka jsi? zeptala se mě Liz s pohledem 
upřeným na papír. Až do té chvíle jsem na její otázky 
neodpovídala správně: neviděla jsem seriály, o kterých 
mluvila, moc jsem nečetla a neposlouchala podcasty, 
nebyla jsem zcestovalá. To všechno ji děsilo.

To ještě nevím, odpověděla jsem. Tuhle zranitel-
nost se brzy naučím skrývat, ale jí se líbila. Podívala se 
na mě s novým zájmem.

Tvoje příjmení nezní italsky, poznamenala.
Můj táta je Maročan.
Oh, cool!, vykřikla s energií, v níž se možná skrývala 

špetka zášti, jako by to od někoho, jako jsem já, vůbec 
nečekala. Já chci mít děti míšence, prohlásila, už jsem 
se rozhodla. Chci se zamilovat do nějakýho šéfkuchaře 
ze severní Afriky, co žije v Paříži, abysme mohli jeden 
k druhýmu jezdit o víkendech vlakem, a přitom dál vést 
svůj život, protože já kvůli chlapovi nemůžu opustit 
svůj domov. Bylo by to perfektní, protože děti by tak 
vyrostly trilingvní, uměly by i arabsky a francouzsky, 
a navíc všichni vědí, že míšenci jsou od přírody přitaž-
livější než normální lidi, podívej se na Zendayu nebo 
Lennyho Kravitze. Ty mluvíš arabsky i francouzsky, co? 
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