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Minus 1

Na vesmirnej stanici na obeznej drahe okolo Zeme Zziju
v takom tesnom spolocenstve a zaroven v takom odlu-
¢eni, ze aj myslienky a vnitorné mytolégie sa im obcas
zbiehaju. Niekedy maju rovnaké sny - sny o fraktaloch,
o modrych guliach, o doverne znamych tvarach v tme,
o trblietavej Ciernave vesmiru nabitej energiou, ktora
nelttostne Gto¢i na zmysly. Kruty vesmir je panter, slo-
bodny a neskrotny; v snoch sa im zakrdda do pribytkov.

Visia v upevnenych spacich vakoch. Len na $irku dla-
ne od nich sa za kovovym plastom vesmirnej lode ob-
nazuju vo svojej jednoduchej vecnosti nespocitatelné
vrstvy vesmiru. Ich spanok je ¢oraz cujnejsi, vzdialené
pozemské svitania a laptopy vysielaju prvé nesmelé od-
kazy nového dna; vzdy bdela vesmirna stanica vibru-
je ¢innostou ventilatorov a filtrov. V palubnej kuchynke
su zvysky vcerajsej veCere — Spinavé vidlicky pripevnené
k stolu magnetmi a palicky na jedenie ulozené vo vrecku
na stene. Styri modré balény sa vznasaju v cirkulujucom
vzduchu, na féliovej dekoracii svieti napis Vsetko najlep-
sie k narodenindm. Nikto nemal narodeniny, ale bola to
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oslava, ni¢ lepsie nevymysleli. Na nozniciach je $muha
od ¢okolady, na motuziku priviazanom k rukoviti skla-
dacieho stola visi maly plsteny mesiac.

Tam vonku sa otaca Zem zaliata mesa¢nym svitom,
rotuje v rychlom tempe opa¢nym smerom, ked poma-
ly, ale isto postupuju k jej zaoblenému okraju; chuma-
¢e oblakov nad no¢nym Tichym ocednom sfarbuju jeho
vody do kobaltovomodrého odtiena. Zrazu je tu Santia-
go na juhoamerickom brehu, ¢oraz blizsie a blizsie, ja-
gavé v zlatistej ziare pod mrakmi. Pasaty prehdnajuce
sa nad teplymi vodami zdpadného Pacifiku, neviditelné
za zatvorenymi okenicami, rozputali burku, zdroj tepla.
Vetry odsavaju teplo z ocedna, kopovita obla¢nost hust-
ne, zraza sa a viri vo vertikalnych stlpoch, vytvarajc taj-
fan. Tajfin smeruje na zépad k juznej Azii a vesmirne
plavidlo sa ubera na vychod - vychodo-juznym smerom
k Patagdnii a na obzore nad nou sa zjavuje nednova po-
larna ziara. Mlie¢na cesta pripomina dymiacu stopu pus-
ného prachu rozptyleného na saténovej oblohe.

Na palube medziplanetarnej vesmirnej stanice je uto-
rok 4.15 rano, zaciatok oktobra. Tam vonku je Argenti-
na, za nou juzny Atlantik, dalej Kapské Mesto, nasledu-
je Zimbabwe. Planéta §eptom zvestuje ponad svoje pravé
plece réno - tzku trhlinu roztaveného svetla. Casovymi
zénami prechadzaja v tichosti.

Kazdého z nich raz vystrelili do oblohy na kerozinovej
bombe pod zadkom a odtial pokracoval zemskou atmo-

8



OBEZNE DRAHY

sférou v horiacej kapsule s pretazenim rovnajicim sa
hmotnosti dvoch ¢iernych medvedov. Kazdy z nich si tré-
noval hrudny ko3, aby prekonal tuto silu, az kym nepocitil,
7e medvede sa postupne stiahli, obloha sa stala vesmirom,
gravitdcia sa stratila a vlasy na hlave mu stoja dupkom.
Siesti na velkej kovovej vesmirnej konstrukcii v tvare H
visiacej nad Zemou. Styria astronauti (Ameri¢anka, Ja-
ponka, Brit a Talian) a dvaja kozmonauti (Rusi) robia kotu-
le; dve zeny, Styria muzi, jedna vesmirna stanica zlozend
zo sedemnastich modulov, letiaca rychlostou 28 163 ki-
lometrov za hodinu. Su poslednou Sesticou z mnohych,
dnes uz ziadna senzdcia, beZzni astronauti na zadnom
dvore Zeme. Na bdjnom, fantastickom zadnom dvore
Zeme. Robia kottle, raz je hore hlava, raz nohy, den za
dnom. Dni plynu rychlo. Kazdy tu stravi zhruba devat
mesiacov, deviat mesiacov vznd$ania v beztiaZovom sta-
ve, devit mesiacov s opuchnutou hlavou, devat mesiacov
ako sardinky v konzerve, devit mesiacov zizania na Zem
a nakoniec navrat na trpezliva planétu pod nimi.
Nejaka mimozemska civilizacia by si pri pohlade na
nich mohla polozit otdzku: Co tam vlastne robia? Pre-
¢o sa stale bezcielne toc¢ia dookola? Odpoved je zakaz-
dym: kvoli Zemi. Zem je tvarou triumfujiceho milenca;
sleduju, ako spi, ako sa prebudza, ako sa stava otrokom
zvyku. Zem je matka, ktord ¢aka, kedy sa deti vratia do-
mov plné pribehov, nad$enia a tuzby. Ich kosti st o Cosi
redsie, koncatiny tensie. O¢i nasytené pohladmi, aké taz-

ko opisat.



Prva obezna draha, vzostup

Roman sa zobudza zavc¢asu. Vystka sa zo spacieho vaku
a pldva tmou k priezoru laboratéria. Kde sme teraz? Co je
pod nami? Je noc, tamdolu sa stelie pevnina. Do zorné-
ho pola mu vhupne zahmlené velkomesto obklopené hr-
dzavkastou prazdnotou - nie, dve mesta, Johannesburg
a Pretoria, podobné dvojhviezde, gravita¢ne viazanej su-
stave dvoch hviezd. Hned za obrucou zemskej atmosféry
¢aka Slnko, do minuty vycisti horizont a zaplavi Zem
ziarou, Usvit pride a odide za niekolko sekund a vsetko
v zlomku sekundy zaleje denné svetlo. Strednd a vychod-
né Afrika vzblknu jasnym plamefiom.

Dnes travi Styristotridsiaty $tvrty den vo vesmire, stcet
jeho troch misii. Sustredene rata. Na tejto misii travi
osemdesiaty 6smy den. Na devdtmesacnej misii to zna-
mena zhruba pétstostyridsat hodin rannej rozcvicky. Pét-
sto predpoludnajsich a popoludnajsich stretnuti s ¢lenmi
posadky priamo na mieste - s Ameri¢ankou, Japonkou,
Eurépanmi a Rusmi. Znamena to 4 320 svitani a 4 320 za-
padov slnka. Takmer 173 809 152 precestovanych kilo-
metrov. TridsatSest utorkov, dnes je jeden z nich. Pétsto-
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$tyridsat raz prehltnuta zubna pasta. TridsatSest raz pre-
zlecené tricko, stotridsatpit raz spodna bielizen (kazdo-
dennd vymena bielizne by bola luxusom pri nedostatku
miesta na stanici), patdesiat$tyri raz vymenené ponozky.
Poldrna ziara, hurikany, burky - ich pocet je nepredvida-
telny, zato vyskyt isty. Prirodzene, devit splnov Mesiaca,
ich strieborny suputnik nevzrusene prechadza jednotli-
vymi fazami, zatial ¢o dni st skreslené. Tak ¢i tak sa uka-
zuje niekolko raz denne, ob¢as cudne zdeformovany.

K zdznamom na kuse papiera vo svojej kajute Roman
prida riadok s ¢islom 88. Nezela si, aby ¢as plynul rych-
lejsie, chce ho iba sputat premenou na nieco, ¢o sa da
zmerat. V opa¢nom pripade sa centrum mdze vychylit.
Vesmir rozbija ¢as na kusky. Opakovali mu to pri vycvi-
ku: Robte si zaznamy kazdy den, a len ¢o sa zobudite, po-
vedzte si: Toto je rdano nového dna. Vtlte si to raz a na-
vzdy do hlavy! Toto je rano nového dna.

Ano, ale vtento novy den obehnt Zem $estnast raz. Uvi-
dia Sestnast svitani a Sestnast zapadov slnka, Sestnast dni
a Sestndst noci. Roman tuho zovrie zabradlie vedla prie-
zoru, aby nestratil rovnovahu; hviezdy nad juznou polo-
gulou odlietaju. Pozemny personal im pripomenie, ze pre
nich plati koordinovany svetovy ¢as. Zapiste si to raz a na-
vzdy do hlavy, stale na to pamatajte! Pozerajte pravidelne
na hodinky, aby ste si udrzali myslienky na uzde, alen ¢o
sa zobudite, povedzte si: Nadislo rano nového dna.

Ano, ale je to zdroven den piatich kontinentov, det je-
sene, jari, ladovcov a pusti, den pustatin a vojnovych zon.
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Pocas obletov Zeme v akumuldcii svetla a tmy v matucej
aritmetike tahu, polohy, rychlosti a senzorov sa rano ne-
¢akane ohlasi kazdych devitdesiat minut. Maju radi takeé-
to dni, ked sa kratky usvit vonku zhoduje s ich tusvitom.

V poslednej minute tmy je Mesiac takmer v splne, za-
veseny nizko na oblohe Ziari v atmosfére. Akoby noc
nemala ani potuchy, ze zakratko ju pohlti den. Roman
v duchu vidi, ako o niekolko mesiacov pozerd z okna svo-
jej spalne, ako odsuva nabok manzelkinu dekoraciu zo
suchych - prenho neidentifikovatelnych - kvetov, s na-
mahou otvara dokordn obe zapecené a zarosené kridla
okna pokrytého kondenzatom, ako sa vyklana do mos-
kovského vzduchu a pozoruje tento isty Mesiac, ktory
pripomina suvenir, aky si prinesiete domov z exotickej
dovolenky. Neprejde viac nez zlomok sekundy a pohlad
z vesmirnej stanice na leziaci Mesiac - zdeformovany,
hned za zemskou atmosférou, nie nad nimi, ale na ich
urovni, ako by bol rovnocenny - vymaze vsetko ostatné,
kratka vidina spalne, domova je prec.

Ked mal Shaun pitnast, v $kole rozoberali na hodine
umenia obraz Dvorné damy. Ucitel im vysvetloval, Ze ten-
to skupinovy portrét moze uviest do omylu divaka, ktory
nevie, ¢o si ma o nom mysliet. Je to obraz v obraze, pove-
dal - dobre sa nan zahladte. Pozrite sem. Umelec - ma-
liar Velazquez - je tu spodobeny za stojanom, ako maluje
krala a krédlovnd, no ti si mimo vyjavu takisto ako my,
prizeraju sa len zboku; vieme, Ze st tam, lebo vidime ich
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odraz v zrkadle. Kral aj kralovna sa pozeraju na to isté,
na ¢o sa pozerame my — na svoju dcéru a na jej dvorné
damy. Podla nich pomenovali obraz. Dvorné ddmy, Las
meninas. Co je teda hlavnym objektom umelca - kra-
[ovsky par (maluje ho maliar, biele tvare v zrkadle, aj ked
malé, tvoria stredobod pozadia), kralovska dcéra (zlato-
vlasa hviezda v centre, naplno osvetlena v polosere), jej
dvorné damy (spolu s trpaslikmi, pestinkou a psom),
nendpadny muz v pozadi na schodoch za dverami, kto-
ry zrejme priniesol nejaky odkaz, Velazquez (pritomnost
umelca potvrdzuje skuto¢nost, ze ako sucast vyjavu ma-
[uje za stojanom portrét krala a kralovnej ¢i obraz Dvor-
né damy) alebo my divaci v rovnakom postaveni ako kra-
lovsky par sledujuci vyjav zvonku, pri¢om nds pozoruje
Veldzquez, infantka a kralovsky par v zrkadle? Alebo je
hlavnym objektom pozornosti maliara umenie ako také
(zoskupenie ilazii, lesti a trikov v Zivote), ¢i Zivot sam
osebe (zoskupenie iluzii, lesti a trikov vedomia, ktoré sa
pokusa pochopit zivot prostrednictvom vnemov, snov
a umenia)?

Alebo - povedal ucitel - je to iba vytvarné dielo bez
hlbsieho vyznamu, iba miestnost s postavami a zrkadlom?

Shaunovi bolo umenie ukradnuté, uz v patndastich ve-
del, Ze chce byt pilotom stihacky, hodina umenia bola
bohapustym marnenim casu. Ani obraz sa mu ktovie-
ako nepacil, bolo mu fuk, ¢o chcel umelec vyjadrit svo-
jim dielom. Mozno to naozaj mala byt iba miestnost
s postavami a zrkadlom, no lenilo sa mu zdvihnut ruku,
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aby povedal svoj nazor. Bezmyslienkovito ¢arbal do zo-
Sita geometrické haky-baky. Nakoniec nakreslil Sibenicu
s obesencom. Jeho susedka v lavici pozrela na jeho ¢arba-
nice, $tuchla donho laktom, zdvihla obocie a usmiala sa,
skupy potutelny uskrn. Ovela neskor, ked sa stala jeho
manzelkou, poslala mu pohladnicu s Dvornymi damami,
symbolom ich prvého uzsieho kontaktu. Ked sa po nie-
kolkych rokoch dostal do Ruska a pripravoval sa na let
do vesmiru, napisala na rub pohladnice uspornym stla-
¢enym pismom vsetko, ¢o vtedy hovoril ucitel. Jemu to
uplne vypadlo z pamaiti, no neprekvapilo ho, ze ona si
ucitelov vyklad zapamadtala od slova do slova, jakziv ne-
stretol bystrejsiu a inteligentnejsiu bytost.

Pohladnicu ma vo svojej spankovej bunke. Len ¢o sa
rano zobudi, padne mu na nu zrak. Uprene sa zahladi
na druht stranu s textom, prebehne pohladom po vset-
kych verziach zameru a pristupu umelca, ktoré spisala
jeho manzelka. Kral, kralovnd, dvorné damy, infantka,
zrkadlo, maliar. UZ ani sdm nevie, ako dlho ziza na po-
hladnicu. Nedokaze sa zbavit pocitu nedokonceného sna,
¢ohosi divokého a burlivého v jeho mysli. Len ¢o vyle-
zie zo spacieho vaku, oblecie si bezecky ubor a zamieri
do kuchynky na kavu, tchytkom zazrie vyrazny severny
vybezok Omanu v Perzskom zalive, oblaky prachu nad
tmavomodrym Arabskym morom, deltu rieky Indus,
kdesi tam je Karaci — za denného svetla neviditelné, ale
v noci obrovské, zlozity systém ulic s pravouhlou $truk-
tirou; pripomina mu vlastné ¢arbanice z mladosti.
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Podla Iubovolnej metriky casu, ktort pouzivaju tu
hore, kde pojem cas straca zmysel, je Sest hodin rano.
Vstdvaju aj ostatni.

Pozru dolu a pochopia, preco sa hovori maticka Zem.
Obcas tomu podlahnu vsetci. Len ¢o si uvedomia aso-
cidciu medzi Zemou a matkou, vietci sa citia ako deti.
Napriek hladko oholenej tvari, androgynnemu ucesu
vojenského strihu, predpisanym bermudam, jedlu, ktoré
treba jest lyZicou, dzusu, ¢o sa stka cez slamku, narode-
ninovej vyzdobe, skorym nociam, vynutenej nevinnosti
dni vo vykone sluzby tu kazdy preziva okamihy, ked jeho
astronautické ja z nicoho ni¢ vystrieda nepotlacitelny po-
cit navratu do detstva a vlastnej malosti. Z sklenou kupo-
lou sa stale vypina rodic.

Teraz o to va¢smi. Od piatka vecera, ked vosla Chie,
biela ako stena, do kuchynky, kde si pripravovali veceru,
a vytisla zo seba: Zomrela mi mama. Shaun pustil z ruky
vrecko s rezancami, ktoré sa vznieslo nad stol, Pietro
preplaval meter k Chie, sklonil hlavu a vzal jej ruky
do svojich s dokonale nacvi¢enou choreografiou. Nell
zamrmlala nezrozumitelna otdzku - Coze? Ako? Kedy?
Fakt? - a zahladela sa na Chie. Bled4 tvéar vzblkla, akoby
Nelline slova rozpalili jej zial.

Po tej sprave ich zrak nevdojak zabludi k Zemi pod
nimi, okolo ktorej obiehaju (naoko bezcielne, hoci opak
je pravdou) — presne to je to slovo: matka matka matka
matka. Chiina jedind matka je teraz Ziariva krutiaca sa
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gula, ktora raz za rok nedobrovolne obehne Slnko. Z Chie
sa stala sirota, otec jej zomrel uz pred desiatimi rokmi.
Tato gula je jediné, o com teraz moze tvrdit, Ze jej dalo
zivot. Bez nej niet Zivota. Bez tejto hviezdy Zivot neexis-
tuje, to je predsa jasné.

Noze nieco vymysli, nabadaji obcas sami seba. Tvoje
myslienky na obeznej drahe vyzeraju grandiézne, ale st
zastarané. Vymysli nie¢o nové, neotrepané, ¢o este nikdy
nikomu nezislo na um.

Ale nikomu ni¢ nové nenapadne. Iba obcas staré mys-
lienky v novom prostredi - momentélne: Bez tejto Zeme
by sme vsetci skoncili. Neprezili by sme ani zlomok se-
kundy bez jej milosti, sme ndmornici na lodi plaviacej
sa po hlboc¢iznom, nekone¢nom mori, ktoré sa neda pre-
plavat.

Nikto z nich nevie, ¢o by mal povedat Chie, aku ute-
chu mo6zu poskytnut ¢loveku, ktory utrpel $ok z bolest-
nej straty pri oblete Zeme. Urcite by sa rada dostala do-
mov, aby sa rozlucila. Netreba otvorit Usta; staci pozerat
do okna na ziaru, ktora sa zdvojnasobuje a opit zdvojna-
sobuje. Odtialto Zem pripomina nebo. Nebo zaplavené
farbou. Vybuch farby nadeje. Ked sme tam dolu, zdvih-
neme zrak a nazdavame sa, ze nebo je inde, tu si zavse
astronauti a kozmonauti pomyslia: Mozno sme vsetci, ¢o
sme sa tam narodili, mrftvi a Zijeme posmrtny zivot. Ak
mame po smrti odist na nejaké neskuto¢né, neuveritelné
miesto, pokojne by to mohla byt t4 hladka vzdialena gula

so svojou velkolepou osamelou svetelnou Sou.
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