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Mínus 1Mínus 1

Na vesmírnej stanici na obežnej dráhe okolo Zeme žijú 
v  takom tesnom spoločenstve a zároveň v  takom odlú-
čení, že aj myšlienky a vnútorné mytológie sa im občas 
zbiehajú. Niekedy majú rovnaké sny – sny o fraktáloch, 
o modrých guliach, o dôverne známych tvárach v  tme, 
o  trblietavej čierňave vesmíru nabitej energiou, ktorá 
neľútostne útočí na zmysly. Krutý vesmír je panter, slo-
bodný a neskrotný; v snoch sa im zakráda do príbytkov.

Visia v upevnených spacích vakoch. Len na šírku dla-
ne od nich sa za kovovým plášťom vesmírnej lode ob-
nažujú vo svojej jednoduchej večnosti nespočítateľné 
vrstvy vesmíru. Ich spánok je čoraz čujnejší, vzdialené 
pozemské svitania a  laptopy vysielajú prvé nesmelé od-
kazy nového dňa; vždy bdelá vesmírna stanica  vibru-
je činnosťou ventilátorov a filtrov. V palubnej kuchynke 
sú zvyšky včerajšej večere – špinavé vidličky pripevnené 
k stolu magnetmi a paličky na jedenie uložené vo vrecku 
na stene. Štyri modré balóny sa vznášajú v cirkulujúcom 
vzduchu, na fóliovej dekorácii svieti nápis Všetko najlep-
šie k narodeninám. Nikto nemal narodeniny, ale bola to 
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oslava,  nič lepšie nevymysleli. Na  nožniciach je šmuha 
od čokolády, na motúziku priviazanom k rukoväti skla-
dacieho stola visí malý plstený mesiac. 

Tam vonku sa otáča Zem zaliata mesačným svitom, 
rotuje v  rýchlom tempe opačným smerom, keď poma-
ly, ale isto postupujú k  jej zaoblenému okraju; chumá-
če oblakov nad nočným Tichým oceánom sfarbujú jeho 
vody do kobaltovomodrého odtieňa. Zrazu je tu Santia-
go na  juhoamerickom brehu, čoraz bližšie a  bližšie, ja-
gavé v  zlatistej žiare pod mrakmi. Pasáty preháňajúce 
sa nad teplými vodami západného Pacifiku, neviditeľné 
za zatvorenými okenicami, rozpútali búrku, zdroj tepla. 
Vetry odsávajú teplo z oceána, kopovitá oblačnosť hust-
ne, zráža sa a víri vo vertikálnych stĺpoch, vytvárajúc taj-
fún. Tajfún smeruje na  západ k  južnej Ázii a  vesmírne 
plavidlo sa uberá na východ – východo-južným smerom 
k Patagónii a na obzore nad ňou sa zjavuje neónová po-
lárna žiara. Mliečna cesta pripomína dymiacu stopu puš-
ného prachu rozptýleného na saténovej oblohe.

Na palube medziplanetárnej vesmírnej stanice je uto-
rok 4.15 ráno, začiatok októbra. Tam vonku je Argentí-
na, za ňou južný Atlantik, ďalej Kapské Mesto, nasledu-
je Zimbabwe. Planéta šeptom zvestuje ponad svoje pravé 
plece ráno – úzku trhlinu roztaveného svetla. Časovými 
zónami prechádzajú v tichosti. 

Každého z  nich raz vystrelili do  oblohy na  kerozínovej 
bombe pod zadkom a odtiaľ pokračoval zemskou atmo- 
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sférou v  horiacej kapsule s  preťažením rovnajúcim sa 
hmotnosti dvoch čiernych medveďov. Každý z nich si tré- 
noval hrudný kôš, aby prekonal túto silu, až kým nepocítil, 
že medvede sa postupne stiahli, obloha sa stala vesmírom, 
gravitácia sa stratila a vlasy na hlave mu stoja dupkom. 

Šiesti na veľkej kovovej vesmírnej konštrukcii v tvare H 
visiacej nad Zemou. Štyria astronauti (Američanka, Ja- 
ponka, Brit a Talian) a dvaja kozmonauti (Rusi) robia kotú- 
le; dve ženy, štyria muži, jedna vesmírna stanica zložená 
zo sedemnástich modulov, letiaca rýchlosťou 28 163 ki-
lometrov za hodinu. Sú poslednou šesticou z mnohých, 
dnes už žiadna senzácia, bežní astronauti na  zadnom 
dvore Zeme. Na  bájnom, fantastickom zadnom dvore 
Zeme. Robia kotúle, raz je hore hlava, raz nohy, deň za 
dňom. Dni plynú rýchlo. Každý tu strávi zhruba deväť 
mesiacov, deväť mesiacov vznášania v beztiažovom sta-
ve, deväť mesiacov s opuchnutou hlavou, deväť mesiacov 
ako sardinky v konzerve, deväť mesiacov zízania na Zem 
a nakoniec návrat na trpezlivú planétu pod nimi. 

Nejaká mimozemská civilizácia by si pri pohľade na 
nich mohla položiť otázku: Čo tam vlastne robia? Pre-
čo sa stále bezcieľne točia dookola? Odpoveď je zakaž-
dým: kvôli Zemi. Zem je tvárou triumfujúceho milenca; 
sledujú, ako spí, ako sa prebúdza, ako sa stáva otrokom 
zvyku. Zem je matka, ktorá čaká, kedy sa deti vrátia do-
mov plné príbehov, nadšenia a túžby. Ich kosti sú o čosi  
redšie, končatiny tenšie. Oči nasýtené pohľadmi, aké ťaž- 
ko opísať.     
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Prvá obežná dráha, vzostupPrvá obežná dráha, vzostup

Roman sa zobúdza zavčasu. Vysúka sa zo spacieho vaku 
a pláva tmou k priezoru laboratória. Kde sme teraz? Čo je 
pod nami? Je noc, tamdolu sa stelie pevnina. Do zorné-
ho poľa mu vhupne zahmlené veľkomesto obklopené hr-
dzavkastou prázdnotou – nie, dve mestá, Johannesburg 
a Pretória, podobné dvojhviezde, gravitačne viazanej sú-
stave dvoch hviezd. Hneď za obručou zemskej atmosféry 
čaká Slnko, do  minúty vyčistí horizont a  zaplaví Zem 
žiarou, úsvit príde a odíde za niekoľko sekúnd a všetko 
v zlomku sekundy zaleje denné svetlo. Stredná a východ-
ná Afrika vzbĺknu jasným plameňom. 

Dnes trávi štyristotridsiaty štvrtý deň vo vesmíre, súčet 
jeho troch misií. Sústredene ráta. Na  tejto misii trávi 
osemdesiaty ôsmy deň. Na deväťmesačnej misii to zna-
mená zhruba päťstoštyridsať hodín rannej rozcvičky. Päť- 
sto predpoludňajších a popoludňajších stretnutí s členmi 
posádky priamo na mieste – s Američankou, Japonkou, 
Európanmi a Rusmi. Znamená to 4 320 svitaní a 4 320 zá- 
padov slnka. Takmer 173 809 152 precestovaných kilo-
metrov. Tridsaťšesť utorkov, dnes je jeden z nich. Päťsto- 
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štyridsať ráz prehltnutá zubná pasta. Tridsaťšesť ráz pre-
zlečené tričko, stotridsaťpäť ráz spodná bielizeň (každo-
denná výmena bielizne by bola luxusom pri nedostatku 
miesta na stanici), päťdesiatštyri ráz vymenené ponožky.  
Polárna žiara, hurikány, búrky – ich počet je nepredvída- 
teľný, zato výskyt istý. Prirodzene, deväť splnov Mesiaca, 
ich strieborný súpútnik nevzrušene prechádza jednotli-
vými fázami, zatiaľ čo dni sú skreslené. Tak či tak sa uka-
zuje niekoľko ráz denne, občas čudne zdeformovaný.

K záznamom na kuse papiera vo svojej kajute Roman 
pridá riadok s číslom 88. Neželá si, aby čas plynul rých-
lejšie, chce ho iba spútať premenou na  niečo, čo sa dá 
zmerať. V opačnom prípade sa centrum môže vychýliť. 
Vesmír rozbíja čas na kúsky. Opakovali mu to pri výcvi-
ku: Robte si záznamy každý deň, a len čo sa zobudíte, po-
vedzte si: Toto je ráno nového dňa. Vtlčte si to raz a na-
vždy do hlavy! Toto je ráno nového dňa. 

Áno, ale v tento nový deň obehnú Zem šestnásť ráz. Uvi-
dia šestnásť svitaní a šestnásť západov slnka, šestnásť dní 
a šestnásť nocí. Roman tuho zovrie zábradlie vedľa prie-
zoru, aby nestratil rovnováhu; hviezdy nad južnou polo-
guľou odlietajú. Pozemný personál im pripomenie, že pre 
nich platí koordinovaný svetový čas. Zapíšte si to raz a na-
vždy do hlavy, stále na to pamätajte! Pozerajte pravidelne 
na hodinky, aby ste si udržali myšlienky na uzde, a len čo 
sa zobudíte, povedzte si: Nadišlo ráno nového dňa.

Áno, ale je to zároveň deň piatich kontinentov, deň je-
sene, jari, ľadovcov a púští, deň pustatín a vojnových zón. 
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Počas obletov Zeme v akumulácii svetla a tmy v mätúcej 
aritmetike ťahu, polohy, rýchlosti a senzorov sa ráno ne-
čakane ohlási každých deväťdesiat minút. Majú radi také-
to dni, keď sa krátky úsvit vonku zhoduje s ich úsvitom.

V poslednej minúte tmy je Mesiac takmer v splne, za-
vesený nízko na  oblohe žiari v  atmosfére. Akoby noc 
nemala ani potuchy, že zakrátko ju pohltí deň. Roman 
v duchu vidí, ako o niekoľko mesiacov pozerá z okna svo-
jej spálne, ako odsúva nabok manželkinu dekoráciu zo 
suchých – preňho neidentifikovateľných – kvetov, s ná-
mahou otvára dokorán obe zapečené a  zarosené krídla 
okna pokrytého kondenzátom, ako sa vykláňa do mos-
kovského vzduchu a  pozoruje tento istý Mesiac, ktorý 
pripomína suvenír, aký si prinesiete domov z  exotickej 
dovolenky. Neprejde viac než zlomok sekundy a pohľad 
z  vesmírnej stanice na  ležiaci Mesiac – zdeformovaný, 
hneď za  zemskou atmosférou, nie nad nimi, ale na  ich 
úrovni, ako by bol rovnocenný – vymaže všetko ostatné, 
krátka vidina spálne, domova je preč.

Keď mal Shaun pätnásť, v  škole rozoberali na  hodine 
umenia obraz Dvorné dámy. Učiteľ im vysvetľoval, že ten-
to skupinový portrét môže uviesť do omylu diváka, ktorý 
nevie, čo si má o ňom myslieť. Je to obraz v obraze, pove-
dal – dobre sa naň zahľaďte. Pozrite sem. Umelec – ma-
liar Velázquez – je tu spodobený za stojanom, ako maľuje 
kráľa a kráľovnú, no tí sú mimo výjavu takisto ako my, 
prizerajú sa len zboku; vieme, že sú tam, lebo vidíme ich 
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odraz v zrkadle. Kráľ aj kráľovná sa pozerajú na to isté, 
na čo sa pozeráme my – na svoju dcéru a na jej dvorné 
dámy. Podľa nich pomenovali obraz. Dvorné dámy, Las 
meninas. Čo je teda hlavným objektom umelca – krá-
ľovský pár (maľuje ho maliar, biele tváre v zrkadle, aj keď 
malé, tvoria stredobod pozadia), kráľovská dcéra (zlato-
vlasá hviezda v centre, naplno osvetlená v pološere), jej 
dvorné dámy (spolu s  trpaslíkmi, pestúnkou a  psom), 
nenápadný muž v pozadí na schodoch za dverami, kto-
rý zrejme priniesol nejaký odkaz, Velázquez (prítomnosť 
umelca potvrdzuje skutočnosť, že ako súčasť výjavu ma-
ľuje za stojanom portrét kráľa a kráľovnej či obraz Dvor-
né dámy) alebo my diváci v rovnakom postavení ako krá-
ľovský pár sledujúci výjav zvonku, pričom nás pozoruje 
Velázquez, infantka a kráľovský pár v zrkadle? Alebo je 
hlavným objektom pozornosti maliara umenie ako také 
(zoskupenie ilúzií, lestí a  trikov v  živote), či život sám 
osebe (zoskupenie ilúzií, lestí a trikov vedomia, ktoré sa 
pokúša pochopiť život prostredníctvom vnemov, snov 
a umenia)? 

Alebo – povedal učiteľ – je to iba výtvarné dielo bez 
hlbšieho významu, iba miestnosť s postavami a zrkadlom?

Shaunovi bolo umenie ukradnuté, už v pätnástich ve-
del, že chce byť pilotom stíhačky, hodina umenia bola 
bohapustým márnením času. Ani obraz sa mu ktovie-
ako nepáčil, bolo mu fuk, čo chcel umelec vyjadriť svo-
jím dielom. Možno to naozaj mala byť iba miestnosť 
s postavami a zrkadlom, no lenilo sa mu zdvihnúť ruku, 
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aby povedal svoj názor. Bezmyšlienkovito čarbal do zo-
šita geometrické haky-baky. Nakoniec nakreslil šibenicu 
s obesencom. Jeho susedka v lavici pozrela na jeho čarba- 
nice, štuchla doňho lakťom, zdvihla obočie a usmiala sa, 
skúpy potuteľný úškrn. Oveľa neskôr, keď sa stala jeho 
manželkou, poslala mu pohľadnicu s Dvornými dámami, 
symbolom ich prvého užšieho kontaktu. Keď sa po nie-
koľkých rokoch dostal do Ruska a pripravoval sa na  let 
do vesmíru, napísala na rub pohľadnice úsporným stla-
čeným písmom všetko, čo vtedy hovoril učiteľ. Jemu to 
úplne vypadlo z  pamäti, no neprekvapilo ho, že ona si 
učiteľov výklad zapamätala od slova do slova, jakživ ne-
stretol bystrejšiu a inteligentnejšiu bytosť.

Pohľadnicu má vo svojej spánkovej bunke. Len čo sa 
ráno zobudí, padne mu na  ňu zrak. Uprene sa zahľadí 
na druhú stranu s textom, prebehne pohľadom po všet-
kých verziách zámeru a  prístupu umelca, ktoré spísala 
jeho manželka. Kráľ, kráľovná, dvorné dámy, infantka, 
zrkadlo, maliar. Už ani sám nevie, ako dlho zíza na po-
hľadnicu. Nedokáže sa zbaviť pocitu nedokončeného sna, 
čohosi divokého a búrlivého v  jeho mysli. Len čo vyle-
zie zo spacieho vaku, oblečie si bežecký úbor a zamieri 
do kuchynky na kávu, úchytkom zazrie výrazný severný 
výbežok Ománu v Perzskom zálive, oblaky prachu nad 
tmavomodrým Arabským morom, deltu rieky Indus, 
kdesi tam je Karáči – za denného svetla neviditeľné, ale 
v noci obrovské, zložitý systém ulíc s pravouhlou štruk-
túrou; pripomína mu vlastné čarbanice z mladosti. 
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Podľa ľubovoľnej metriky času, ktorú používajú tu 
hore, kde pojem čas stráca zmysel, je šesť hodín ráno. 
Vstávajú aj ostatní. 

Pozrú dolu a  pochopia, prečo sa hovorí matička Zem. 
Občas tomu podľahnú všetci. Len čo si uvedomia aso- 
ciáciu medzi Zemou a  matkou, všetci sa cítia ako deti. 
Napriek hladko oholenej tvári,  androgýnnemu účesu 
vojenského strihu, predpísaným bermudám, jedlu, ktoré 
treba jesť lyžicou, džúsu, čo sa sŕka cez slamku, narode-
ninovej výzdobe, skorým nociam, vynútenej nevinnosti 
dní vo výkone služby tu každý prežíva okamihy, keď jeho 
astronautické ja z ničoho nič vystrieda nepotlačiteľný po-
cit návratu do detstva a vlastnej malosti. Z sklenou kupo-
lou sa stále vypína rodič.

Teraz o  to väčšmi. Od piatka večera, keď vošla Chie, 
biela ako stena, do kuchynky, kde si pripravovali večeru, 
a vytisla zo seba: Zomrela mi mama. Shaun pustil z ruky 
vrecko s  rezancami, ktoré sa vznieslo nad stôl, Pietro  
preplával meter k  Chie, sklonil hlavu a  vzal jej ruky  
do  svojich s  dokonale nacvičenou choreografiou.  Nell  
zamrmlala nezrozumiteľnú otázku – Čože? Ako? Kedy?  
Fakt? – a zahľadela sa na Chie. Bledá tvár vzbĺkla, akoby 
Nelline slová rozpálili jej žiaľ.

Po  tej správe ich zrak nevdojak zablúdi k  Zemi pod 
nimi, okolo ktorej obiehajú (naoko bezcieľne, hoci opak 
je pravdou) – presne to je to slovo: matka matka matka 
matka. Chiina jediná matka je teraz žiarivá krútiaca sa 
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guľa, ktorá raz za rok nedobrovoľne obehne Slnko. Z Chie 
sa stala sirota, otec jej zomrel už pred desiatimi rokmi. 
Táto guľa je jediné, o čom teraz môže tvrdiť, že jej dalo 
život. Bez nej niet života. Bez tejto hviezdy život neexis-
tuje, to je predsa jasné.

Nože niečo vymysli, nabádajú občas sami seba. Tvoje 
myšlienky na obežnej dráhe vyzerajú grandiózne, ale sú 
zastarané. Vymysli niečo nové, neotrepané, čo ešte nikdy 
nikomu nezišlo na um.

Ale nikomu nič nové nenapadne. Iba občas staré myš-
lienky v novom prostredí – momentálne: Bez tejto Zeme 
by sme všetci skončili. Neprežili by sme ani zlomok se-
kundy bez jej milosti, sme námorníci na  lodi plaviacej 
sa po hlbočiznom, nekonečnom mori, ktoré sa nedá pre-
plávať.

Nikto z nich nevie, čo by mal povedať Chie, akú úte-
chu môžu poskytnúť človeku, ktorý utrpel šok z bolest- 
nej straty pri oblete Zeme. Určite by sa rada dostala do-
mov, aby sa rozlúčila. Netreba otvoriť ústa; stačí pozerať 
do okna na žiaru, ktorá sa zdvojnásobuje a opäť zdvojná-
sobuje. Odtiaľto Zem pripomína nebo. Nebo zaplavené 
farbou. Výbuch farby nádeje. Keď sme tam dolu, zdvih-
neme zrak a nazdávame sa, že nebo je inde, tu si zavše 
astronauti a kozmonauti pomyslia: Možno sme všetci, čo 
sme sa tam narodili, mŕtvi a žijeme posmrtný život. Ak 
máme po smrti odísť na nejaké neskutočné, neuveriteľné 
miesto, pokojne by to mohla byť tá hladká vzdialená guľa 
so svojou veľkolepou osamelou svetelnou šou. 
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