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Prológ

Niekedy stačí na rozhodnutie jediná sekunda.
Dokonca to ani nemusí pôsobiť ako premyslená voľ-

ba, iba ako odvrátenie vyhliadky ďalšieho trápenia – posledný 
impulz k pohybu. Miestnosť ostáva nehybná. Nemý svedok. Ale 
svojím spôsobom lojálny voči žene, ktorá z nej práve vyšla. Sto-
lička odtisnutá od stola nič neprezrádza. Tanier s napoly nedoje-
denou žemľou s čedarom (extra vyzretým) a zvyškom vianočné-
ho uhorkového čatní (osem mesiacov starého, ale stále dobrého) 
tam leží v nemom vzdore.

Muž zavolá jej meno, no nepočká na pozvanie a otvorí si dvere, 
ktoré vedú z predsiene do kuchyne. A prečo by čakal? Už aj tak 
vošiel dnu bez opýtania.

 Prechádza sa po  kuchyni, dychčí a  funí, otvára chladničku 
a zalistuje v diári, ktorý zostal otvorený na stole.

 Ani ten ju neprezradí. Je to len zápis farských stretnutí, ná-
cvikov zboru a plánovanej návštevy miestnej záhrady s kaplán-
kou – svedectvo o  zdanlivo bezúhonnom živote. Možno niečo 
napovie jej rukopis. Úhľadne tvarované písmená, precízne a čita-
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teľné, až na slučky písmena s, ktoré vyzerajú, akoby chceli unik-
núť z pravidelných riadkov.

Zadné dvere oproti nemu, vedúce do záhrady (ktoré väčšinou 
potrebujú zarážku), držia tentoraz napoly otvorené. Sú nehybné, 
akoby v očakávaní, ako zvyšok miestnosti.

Potom sa veľmi pomaly pohnú v pántoch a potichu sa zatvoria.

Stopäťdesiat kilometrov odtiaľ v uličke v severnom Londýne sa 
dvere otvoria. Iná žena, iný život. Kôpka nahromadenej pošty 
pri vchode sa zosunie nabok a pokazený zvonček cinkne na pri-
vítanie. Ako prvý prekročí prah osamelý list. Oranžový záblesk 
priviaty vetrom neskorého augusta, ktorý vo svojom teple nesie 
ostrý nádych jesene. Žena sleduje, ako list preletí do tmavého ti-
cha obchodu. Jeseň bola pre ňu vždy obdobím začiatkov – najmä 
v detstve, keď ju sprevádzalo vzrušené očakávanie nových topá-
nok, pasteliek a peračníka.

Teraz však myslí iba na konce.
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1. KAPITOLA

Nie na svojom mieste

Jo sa zohne, aby pozbierala poštu, a pritom zodvihne aj zatú-
laný list. Leží jej v dlani ako tarotová karta, ktorá by jej mala 

každú chvíľu predpovedať budúcnosť. List sa zachveje a potom 
znehybnie. Chcela by sa ho opýtať, či to znamená, že raz bude 
šťastná. Chcela by, aby jej táto „karta“ povedala, či niekedy, keď 
myslí na Jamesa, myslí aj on na ňu. Počas všetkých tých minút, 
prerastajúcich do  hodín, myslí na  to, že ak mu čo i  len chvíľu 
chýba, vytvára to medzi nimi spojenie. Vlákno nádeje, ktoré by 
si mohla omotať okolo malíčka a jemne popoťahovať. Jo zovrie 
krehký list v dlani – schúli ho v nej ako v kukle. Poštu si zasunie 
pod pazuchu a dokorán otvorí dvere. 

Vojde dnu a kolieska kufra rytmicky dunia po dlažbe, ktorá 
označuje vstup do obchodu jej strýka Wilbura. Taylorove potre-
by sídlia v priestore, ktorý nie je o nič väčší než predĺžená skriňa, 
a predáva sa v nich zmes železiarskeho a papiernického tovaru. 
Tento obchod bol domovom a živobytím jej strýka posledných 
päťdesiatdva rokov.

Jo sa rozhliadne a všetko vyzerá takmer rovnako, ako si pamä-
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tá. Z prednej časti úzkeho priestoru vedie jedna ulička dozadu, 
kde sa stáča doľava – tam je klenutý priechod do malej kuchynky, 
na toaletu a k schodisku vedúcemu do bytu na poschodí. Druhá 
úzka ulička sa vracia späť na miesto, kde teraz stojí Jo. To je celý 
obchod jej strýka, ak nepočítame malý priestor pri vchode, kde 
sa vyníma sklená vitrína stojaca kolmo na  výklad. Táto staro-
módna dubová skrinka (Jo si v duchu predstavuje, že v nej kedysi 
vystavovali vreckovky či rukavičky) uchováva na vrchnej polici 
plniace perá a pod ňou široké zásuvky s veľkými hárkami papie-
ra, ktoré strýko Wilbur predáva.

Miesto pre všetko so všetkým na svojom mieste.
Jo v  hlave zreteľne počuje strýkov hlas, a  keď sa zahľadí na 

obchod, je jej jasné, že svojmu obľúbenému heslu zostal verný. 
Poličky sú síce zaplnené redšie než kedysi, ale všetko je úhľadne 
poukladané, všetko je na svojom mieste.

Okrem strýka, pomyslí si Jo. Ten je odtiaľto poriadne ďaleko.
A okrem nej.
Jo sa pozrie do medzery medzi pultom a stenou. Na motúzi-

koch na drevenej tyči visia papierové vrecká. Vrecká, do ktorých 
sa zázračne vošlo všetko, čo strýko Wilbur predával – od pár ku-
sov skrutiek a klincov (vrecko sa navrchu skrútilo, aby sa neotvo-
rilo), až po dlhú kovovú pílu s lesklými zubami.

A  práve tu sa Jo ako dieťa hrávala na  poštu, ukrytá vo svo-
jom tajnom kúte. (Miesto pre všetko so všetkým na svojom mies-
te.) Strýko, ktorý stál za  pultom a  skrýval ju pred zrakom zá-
kazníkov, dobre vedel, že zaneprázdnená poštárka potrebuje 
mať poruke dostatok kancelárskych potrieb. Ako malá bola vždy 
najšťastnejšia, keď ju strýko zavolal a podal jej hnedé papierové 
vrecko so záhadným tvarom. Vo vnútri mohol byť zošit s chý-
bajúcim obalom alebo účtovná kniha s  poškriabaným kopíro-
vacím papierom. Strýko jej tvrdil (a čo bolo dôležitejšie, aj pani 
Watsonovej-Toftovej – účtovníčke s  pohľadom ako ostriež), že 
rozdáva len „poškodený tovar“. No keď Jo trochu podrástla, za-
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čala strýka podozrievať, že keď ju ako dievčatko videl túžobne 
hľadieť na novú várku účtovných kníh, úmyselne prešiel veľkým 
plochým nechtom po kopírovacom papieri.

Jo zdvihne pohľad a všimne si malý štvorcový kalendár prip-
nutý k veľkej nástenke za pultom. Je to jediná vec, ktorá je na nej 
prichytená. Hoci je už august, v kalendári je stále júlový dátum. 
Jo sa na okamih zamyslí, na čo tú nástenku strýko Wilbur vlast-
ne používal – nepamätá si, že by ju tam vídala, keď sem chodie-
vala v detstve.

Poštu aj list nechá na pulte, vezme kufor, zamieri do zadnej 
časti obchodu a vyjde po schodoch. Z podesty na prvom poscho-
dí vedú napoly zasklené dvere do  malej predsiene. Pod radom 
háčikov na kabáty (na jednom z háčikov stále visí strýkov tmavo-
sivý zimník) stojí nízka lavica.

Z predsiene sa vchádza do kúpeľne. V nej je zastaraná kúpeľ-
ňová zostava snehobielej farby a  vykuruje ju malý nevýkonný 
teplovzdušný ohrievač. Jo sa na používanie tejto miestnosti vô-
bec neteší. Dobre si pamätá, že aj keď je vaňa plná horúcej vody, 
jej okraje sú stále ľadové na dotyk.

Z predsiene sa ide do obývačky, za ktorou sa nachádza kuchy-
ňa. Obe miestnosti majú vysoké výsuvné okná a výhľad do ulič-
ky. Oproti prvému oknu je dvojo dverí do spální. Jo na chvíľu za-
váha – nevie sa rozhodnúť, či sa má zložiť v strýkovej izbe, alebo 
v malej komôrke, kde spávala ako dieťa, keď sem každé leto pri-
chádzala na pár týždňov. Otvorí dvere do menšej izby a o chvíľu 
už roztvára kufor. Väčšinu oblečenia pohodí na stoličku. To, čo 
hľadá, je však až na samom dne.

Vytiahne tmavomodré džínsy na  traky – látka v  jej rukách 
pôsobí tuho, takmer ako kartón. Jo sa na ne chvíľu mlčky díva 
a vôbec netuší, prečo bolo pre ňu také dôležité vziať si ich so se-
bou. Jej najlepšia priateľka Lucy ich nechala u  nej na  chalupe, 
keď raz zostala na noc – ach, už sú to celé mesiace! Retro kúsok 
z päťdesiatych rokov, vysoký pás, široké nohavice. Lucy miluje 
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všetko retro. Už ako tínedžerka a aj teraz ako tridsaťosemročná 
žena nosí oblečenie, ktoré si vypýtala od starých mám. Jo vníma
svoju záľubu v  kancelárskych potrebách ako ozvenu Lucinho 
zvláštneho spojenia s  minulosťou – lipne na  čerstvo zastrúha-
ných ceruzkách, pretože jej to dodáva pocit blízkosti k Lucy. Už 
na  základnej škole boli dokonale zosynchronizované – hravo 
a bez zaváhania vyhrávali každoročný trojnohý beh na školskom 
športovom dni. 

Jo sedí na posteli a drží džínsy v náručí. A teraz? Aj keby im 
niekto zviazal nohy dokopy, už by nedokázali udržať  rovnaký 
rytmus. Nikdy predtým sa necítila vzdialenejšia od svojej najlep-
šej priateľky, a pritom si nedokáže jasne vysvetliť prečo. Vie, že 
tých dôvodov je pravdepodobne viac, no nech si ich v hlave uspo-
radúva akokoľvek – zo svojho pohľadu, z Lucinho predpoklada-
ného pohľadu –, nikdy nemá pocit, že naozaj chápe, čo sa medzi 
nimi pokazilo. Dnes si píšu len zriedka, a keď už áno, vždy sa to 
niekde zasekne a Jo nevie povedať čo ani prečo. Vie len, že keby 
sa s Lucy teraz pokúsili o trojnohý beh, tak by namiesto istého 
víťazstva obe padli rovno na tvár.

Join zasnený pohľad sa postupne zaostrí na  precízny poria-
dok v izbičke. Mala by si poodkladať veci do komody. (Miesto pre 
všetko so všetkým na svojom mieste.) Netrvá to dlho. O necelých 
desať minút sú jej veci odložené a prázdny kufor zasunutý pod 
úzkou posteľou.

Je tu však jedna vec, ktorú nemusí ani vybaľovať, ani odkladať. 
Nemá prečo. Nie je to niečo, čo by sa dalo skryť dozadu do zásuv-
ky. Hoci by veľmi chcela.

Jo vie, že nemá inú možnosť – svoje zlomené srdce so sebou 
musí nosiť, kamkoľvek ide. Postaral sa o  to James, keď ju pred 
štyrmi mesiacmi opustil.
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2. KAPITOLA

Ale ja áno

Jo sedí za starým dubovým pultom a pozerá hore na úzky pás 
oblohy, na  ktorý dovidí, ak sa dostatočne vykloní zo svojej 

vysokej stoličky. Na  tomto mieste vysedáva už šiesty týždeň – 
stará sa o obchod, pozoruje chodcov, ktorí prechádzajú uličkou 
v prerušovanom prúde, a vyzerá zmeny na úzkom výseku oblo-
hy. Dnes má nebo nepokojnú sivú farbu a hrdzavé murivo steny 
oproti v uličke sa leskne pod náporom októbrového dažďa.

Bez ohľadu na počasie, Jo nachádza na svojom malom kúsku 
oblohy zvláštny pokoj. Vie, že tam za uličkou (do ktorej sa vchá-
dza medzi kaderníctvom a kaviarňou) sa tá istá obloha rozpre-
stiera ako baldachýn nad väčším kusom sveta: nad Highgate 
High Street, plnou obchodov a reštaurácií. A túto zmes lákavého 
a praktického sa občas dokonca podarí spojiť v jednom podniku. 
Ako napríklad v obchode vytapetovanom novinovým papierom, 
kde predávajú nože s rukoväťami z čerešňového dreva a čepeľami 
z tvarovanej ocele, alebo v galantérii, ktorá má na dverách veniec 
uvitý zo stužiek vo farbách jesenného ovocia.

Keby sa za Highgate High Street vybrala po kopci doľava, do-
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stala by sa na rozľahlé priestranstvo, ktoré sa nazýva Hampstead 
Heath. Tam sa tá istá obloha, ktorú môže pozorovať zo svojej sto-
ličky, rozprestiera nad krajinou, ktorá je sčasti parkom, sčasti od-
dychovou záhradou a sčasti divočinou. Je dobré vedieť, že vonku 
sa nachádza väčší svet, a zároveň je dobré, že jej kúsok oblohy je 
izolovaný, ohraničený múrom a  strechou – aspoň trochu ju to 
ukotvuje v meste, ktoré je jej cudzie.

Skúšala si predstaviť tú istú oblohu natiahnutú ako obrovské 
prestieradlo alebo obrus nad svojím bývalým domovom – rado-
vým domčekom na okraji dediny v Northumberlande. Tam však 
mali inú oblohu. Širšiu, mohutnejšiu, veľkolepejšiu vo svojich 
premenlivých náladách. Nedokáže si predstaviť, že by sa z tej ob-
lohy dal kúsok ohradiť.

Lenže to vlastne nikdy nemusela. Stačilo vyjsť na kopec a po-
zrieť sa hore.

Dnes má Jo – ako zvyčajne – na sebe Lucine džínsy s trakmi. 
Retro síce nie je celkom jej štýl (pravdupovediac, ani presne ne-
vie, či nejaký má), ale zdá sa jej príhodné nosiť požičané oble-
čenie, keďže žije v  požičanom živote. Po  trakoch siaha každé 
ráno – svetre, ktoré si pod ne oblieka, sa striedajú: raz zelený, raz 
oranžový, žltý, inokedy červený – podľa počasia, nálady a toho, 
čo má práve opraté. Niekedy si pripadá ako semafor – pevná, 
nehybná, striedajúca niekoľko farieb, zatiaľ čo život okolo nej 
pomaly plynie ďalej. Vysoký pás ju obopína tesne pod srdcom, 
ktoré jej tŕpne od túžby po priateľkinej prítomnosti.

Odkedy žije v Londýne, snaží sa Lucy písať častejšie, no nájsť tie 
správne slová nie je jednoduché. Stále sa však v mysli vracia k ich 
poslednému rozhovoru pred svojím odchodom. Vždy vedela, že 
Lucy nemá Jamesa rada, ale až vtedy zistila, ako veľmi. Chápala, 
že ten výbuch pramenil z toho, že ju videla nesmierne trpieť. No 
Jo aj tak nerozumie, prečo si Lucy myslela, že práve toto chcela 
počuť. Alebo že by jej to mohlo pomôcť. Najmä v čase, keď sa 
ešte stále držala tenkého vlákna nádeje. Nikdy o tom Lucy nepo-
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vedala. No teraz premýšľa, či to vôbec bolo nutné. Nebol práve to 
sčasti dôvod, prečo bola Lucy taká nahnevaná?

A James? Jo sa väčšinu času snaží nenapísať mu. Je to ťažké. 
Vyťuká správy a potom ich vymaže. Od odoslania ju vždy za-
staví jediná vec – predstava, že by si jej esemesky v Jamesovom 
telefóne mohla prečítať jeho nová priateľka Nikýýý. Jo na svoju 
bývalú kolegyňu Niky nedokáže myslieť bez toho, aby jej v hlave
neznelo jej meno s  pretiahnutým, kňučivým tónom na  konci. 
Pracovali spolu len krátko, ale na  jej večné sťažnosti a  frflanie 
len tak nezabudne.

Jo zdvihne pohľad k malému štvorcovému kalendáru, ktorý je 
jedinou vecou pripnutou na veľkej nástenke vedľa nej. Na konci 
každého dňa preškrtne jeden dátum. Niekedy ho preškrtne oveľa 
skôr, akoby sa tak snažila popohnať čas.

Prešlo už šesť týždňov a strýko Wilbur je ešte stále v zariadení 
opatrovateľskej služby, kam sa dočasne presťahoval. Zariadenie 
sa nachádza neďaleko domu jej rodičov a  Joina mama svojho 
brata pravidelne navštevuje. Z toho, čo sa na začiatku javilo ako 
zmätenosť (ktorú jej mama pripisovala „veľmi nepríjemnému 
pádu“), sa nakoniec vykľulo niečo celkom iné. Lekári im radia, 
ako môžu spomaliť vývoj demencie. Mama tvrdí, že strýko Wil-
bur sa cíti omnoho lepšie a čoskoro bude opäť doma a v obchode.

Otec s Jo telefonuje len zriedka a radšej to prenecháva svojej 
omnoho zhovorčivejšej polovičke.

Ale keď telefón zodvihne on, potichu ju utešuje: „Daj jej tro-
chu času.“

A tak sa jej ho snaží dopriať.
Jo upriami pozornosť na jedinú zákazníčku v obchode. Je ne-

skoré dopoludnie a  žena postáva pri kotúčoch lepiacej pásky 
a  rolkách hnedého papiera. Jo sa jej práve chystá opýtať, či jej 
môže nejako pomôcť, keď do obchodu vojde ďalšia zákazníčka.

Tá prvá je veľmi vysoká, druhá nízka a zavalitejšia. Kým si pre-
zerajú tovar, nižšia žena prekryje tú vyššiu, čím vznikne efekt 
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človeka s dvoma hlavami nad sebou. Jo sa roztiahnu kútiky úst 
do úsmevu.

Vyššia žena sa pohne a efekt sa zruší. Podíde k pultu.
Rozhostí sa ticho.
Jo dúfa, že výraz jej tváre pôsobí otvorene a úslužne.
Žena sa pozrie dolu a zamračí sa.
„Dnes už predsa nikto nepíše plniacim perom.“
Vysloví to pokojne a s istotou. Nechce byť nezdvorilá ani na-

značiť, že Jo je naivná, ak sa ich snaží predávať. Vlastne sa zdá, že
si to vôbec nespojila – ona, zákazníčka, na  jednej strane malé-
ho dreveného pultu so sklenenou vitrínou a Jo, predavačka, na
druhej strane malého dreveného pultu so sklenenou vitrínou, 
v ktorej leží niekoľko plniacich pier na predaj.

„Dnes už vlastne vôbec nepíšeme, je tak?“ Žena pozrie na Jo, 
ale nečaká na odpoveď. „Je to stratené umenie.“

Jo už takéto rozhovory absolvovala. Najradšej by odvetila: Ja 
áno. Píšem plniacim perom. Ale vie, že by to bolo zbytočné.

Vysoká žena sa neisto zamračí, akoby bola na  nesprávnom 
mieste (podľa Jo nemá ďaleko od pravdy), a prejde k rukopisu: 
„Dnes ich v školách už ani neučia písať.“

Jo premýšľa, čím sa táto žena asi živí. Je štíhla, elegantná 
a uhladená. Lekárnička? Možno zubárka?

„Aký má toto všetko zmysel, keď máme e-maily a sociálne sie-
te?“

Jo uvažuje, čo by si táto žena pomyslela, keby si sadla do  jej 
zubárskeho kresla a  skonštatovala: Určite s  vami niečo nie je 
v poriadku, keď sa chcete celé dni hrabať v ústach cudzích ľudí.
Ale toto by Jo nevyslovila. A už vôbec nie pred ženou s vŕtačkou 
v ruke.

Jo sa cez „zubárkino“ plece zahľadí na drobnú ženu v dlhom 
pršiplášti, trpezlivo čakajúcu v  rade, a  tá jej na znak solidarity 
nepatrne kývne. Podvihne obočie, prevráti oči a Jo prekvapene 
potlačí smiech.
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„Zubárka“ urobí odmietavé gesto k zadnej časti obchodu a zo-
pakuje: „Aký má toto všetko zmysel?“

„No, myslím si, že niektorí…“ začne Jo.
Ale žena si do obchodu neprišla vypočuť, čo si Jo myslí.
„Je strašné, ako sa všetko mení,“ povzdychne si, akoby s tým 

naozaj nemohla nič urobiť.
Jo zablúdi pohľadom k  zákazníčke čakajúcej v  rade. Tá má 

kamenný výraz, uvoľnenú, prívetivú tvár, je v  strednom veku 
a vlasy myšacej farby má zastrčené pod nepremokavou čiapkou. 
Zrazu na Jo žmurkne.

Je to drobné gesto, ale Jo ovanie závan tepla.
Do mysle sa jej však vkradne niečo iné – nepozná túto ženu 

odniekiaľ?
„Vedia ešte vôbec deti, ako sa drží pero alebo ceruzka?“ pokra-

čuje „zubárka“. Opäť to nie je otázka, len ďalšia výčitka, akoby 
za to Jo mohla.

Pozbiera sa – teda, aspoň vo svojej mysli. Rada by tej žene 
položila pár otázok. Máte deti? Videli vás niekedy písať list? 
Alebo aspoň nejaký zoznam? Ale vie, že opýtať sa nahlas by ne-
malo zmysel. Jej starší brat žije s rodinou v dome, v ktorom nie 
sú takmer žiadne knihy (ak za knihu nepovažujete poľnohospo-
dárske katalógy a návody k traktorom), a jej švagriná sa neustále 
sťažuje, že ich dvojičky vôbec nečítajú. „Nedokážem ich prinútiť 
čítať. Knihy ich, skrátka, vôbec nezaujímajú.“

Jo, rovnako ako teraz, iba mlčí.
„Želáte si niečo?“ opýta sa nakoniec slušne. Opäť zablúdi po-

hľadom k žene v pršiplášti. Snaží sa zachytiť jej pohľad a vyloviť 
spomienku, ktorá by jej napovedala, prečo jej pripadá taká pove-
domá. Žena však hľadí cez výklad do uličky. Zdá sa na kilometre 
vzdialená od  tohto obchodíka v  severnom Londýne. Vzdialená 
od tohto upršaného októbrového dňa.

Jo jej závidí.
„Lepiacu pásku značky Sellotape, ak máte.“
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Prinesie jej ju, vezme si od nej peniaze a zaželá jej príjemný 
deň. Aj jej samej znie vlastný hlas príliš priateľsky.

Žena jej venuje prísny pohľad, akoby si nebola istá, či to ne-
myslela sarkasticky. Jo má pocit, že až teraz si ju zákazníčka na-
ozaj všimla. Tuctovo vyzerajúca žena s peknými očami – dovolí 
si o sebe povedať Jo – na prahu štyridsiatky, oblečená v džínsoch 
na traky a žltom svetri.

„Zubárka“ sa rýchlo otočí. Prejde rukou po obálkach a note-
soch na jednej z poličiek a zamieri k dverám. Keď ich otvorí, ne-
dbalo prehodí: „A listy dnes už tiež nikto nepíše.“

„Ja áno,“ odvetí nemo Jo.
Nezdá sa, že by malo zmysel pridávať k tej odpovedi aj zvuk, či 

už pre dobro „zubárky“, alebo pre svoje vlastné. Tá žena má pred-
sa pravdu. Písanie sa čoskoro stane strateným umením. Taká je 
realita. Jo si môže robiť zoznamy, posielať pohľadnice, písať listy 
mame a  strýkovi Wilburovi, môže sa tešiť zo zvláštneho pisk-
ľavého zvuku plniaceho pera pohybujúceho sa po  papieri, ale 
nedokáže zastaviť príliv zmien. Môže sa utešovať tým, že na so-
ciálnych sieťach udržiava kontakt s  inými milovníkmi kance-
lárskych potrieb, ale nie je žiadnou aktivistkou ani popieračkou 
zmien, nie je pripravená stáť s vystretými rukami a brániť sa ne-
vyhnutnému ako Knut Veľký. A čo by vlastne bránila? Veď tento 
obchod ani nie je jej.

Ani tento život. Z podvedomia sa jej vynorí ťaživá myšlienka.
Žena v  pršiplášti pristúpi bližšie a  podá jej presnú sumu za

obálky, ktoré drží v ruke.
„Dnes už nikto neverí v Boha.“
Jo jej venuje zmätený pohľad.
Nastane chvíľka ticha a zákazníčka sa na Jo pousmeje, až sa jej 

rozžiaria oči.
„Ale ja áno,“ dodá.
Tieto tri krátke slová zaplnia priestor medzi nimi. A potom, 

venujúc Jo ďalší úsmev, akoby si hovorili vtip, sa otočí a odíde.
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3. KAPITOLA

Čiernobiela

Jo zostane civieť na zatvorené dvere. Prečo to, preboha, pove-
dala? A prečo má pocit, že ju už niekde videla?

V hlave má úplné prázdno.
Jej pozornosť pritiahne postava kráčajúca popred výklad – 

muž drobnej postavy s telefónom v ruke. Jeden z jej susedov.
Strýkov obchod sa nachádza v jednej z troch identických bu-

dov, ktoré stoja asi dvadsať metrov od ústia uličky. Je prvý v ra-
de – nerozhodné, nevýrazné železiarstvo s papiernictvom. Hneď 
vedľa je optika, ktorú vedie schopne vyzerajúci Španiel menom 
Lando Landaidas – muž, ktorý práve prešiel okolo. Lando sa jej 
prišiel predstaviť hneď v prvý týždeň po jej príchode. Upravený 
štyridsiatnik s krátkymi tmavými vlasmi a sivou kozou briadkou 
si vtedy kúpil elektrickú zástrčku a strúhadlo na ceruzky, hoci 
pochybovala, že niektorú z tých vecí naozaj potreboval. Rada by 
mu to nejako oplatila, ale okuliare nepotrebuje a nechce ho obe-
rať o čas.

Vedľa optiky je tetovacie štúdio. Vedie ho muž, o ktorom Jo 
vie len to, že sa volá Erik. Zistila to náhodou, keď naňho raz nie-
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kto v uličke zakričal. Erik jej s radostným úsmevom máva každé 
ráno (zvyčajne o 10.30), keď sa ženie do práce okolo jej výkladu. 
Jeho vek sa odhaduje o  niečo ťažšie – má vôbec tridsať? Kon-
com leta nosieval čierne kraťasy a oranžové žabky a na nohách 
sa mu vírili atramentové polmesiace a hviezdy. Keď už je počasie 
chladnejšie, nosieva džínsy a nízke kožušinové čižmy, ale ruky 
má stále odhalené a vidieť mu na nich vytetovanú zbierku zlo-
žitých symbolov. Má krátku bradu a strapaté vlasy špinavoblond 
farby – Jo mu preto dala prezývku Viking. Keď si po ochladení 
začal obúvať kožušinové čižmy, bola spokojná, že neostal svojej 
prezývke nič dlžný. Ešte nikdy spolu nehovorili, ale vždy jej za-
máva a usmeje sa.

Jo prekvapuje, ako málo sú v  kontakte vzhľadom na  to, ako 
blízko pri sebe robia. Premýšľa, či je to tým, že sa každý z nich 
díva do tehlového múru, a tak sa každodenný chod ich obcho-
dov odohráva v izolácii. Taktiež predpokladá, že Lando a Viking 
Erik sú omnoho zaneprázdnenejší než ona. Súdiac podľa množ-
stva ľudí, ktorí idú k nim, im pravdepodobne neostáva veľa času 
na socializáciu. 

Jo má tiež dojem, že keď človek najviac potrebuje nových pria-
teľov, tak je najmenej schopný sa s nejakými zoznámiť. Uvedo-
muje si iróniu tejto myšlienky, no ani to ju neprinúti prihovoriť 
sa susedom. Spomína si na články, ktoré čítala v minulosti – ako 
na nový život/nových priateľov/nové záujmy. A hoci sa jej zda-
jú naivné, ešte stále majú silu prebudiť v nej pocit neschopnosti.

Jej rozjímanie preruší náraz do  výkladu. Akási mladá žena 
vrazila bokom kočíka do nízkeho parapetu. Dievča ospravedlňu-
júco podvihne ruku a cez výklad zvolá: „Prepáčte!“

Jo vyjde von, aby ju upokojila – kočík len jemne oškrel maľovku.
„Prepáčte!“ zopakuje dievča a odťahuje kočík, aby sa vyrovnali 

kolieska, nech ho opäť nezvrtne do steny obchodu. „Som v tom 
nová,“ odvetí so smiechom. „Mali by k nim ponúkať aj kurzy ob-
sluhovania.“
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Jo sa pozrie na  bábätko v  kočíku. Drobný spiaci uzlíček si 
vôbec nie je vedomý toho, aká je jeho mama mizerná šoférka. 
Jo by chcela žene povedať, aké je jej dieťa rozkošné, ale nie je. 
Je malinké, bacuľaté a fľakaté. Aj napriek tomu pociťuje, ako sa 
jej telom rozlieva žiarlivosť. Zachytí pohľad mladej mamičky 
upretý na dieťa a niečo sa v nej stiahne tak prudko, až jej to vy-
razí dych.

Dievča si jej mlčanie nevšimne a veselo pokračuje: „Keď som 
naposledy tlačila kočík, bola v ňom bábika a mala som asi šesť 
rokov.“ Zablúdi pohľadom poza Jo do  interiéru obchodu a  vy-
hŕkne: „Papiernictvo! Predávate aj pozvánky na krst? Aj keď Guy 
si myslí, že by sme mali zorganizovať skôr meninovú oslavu než 
niečo cirkevné. Asi má pravdu. Už svadba bola dosť zlá. Jeho ro-
dina je nábožensky založená a mojej mame je to jedno. Nemám 
pocit, že jeho rodičia to nejako riešia, ale jeho babka bude vyvá-
dzať. Ako vtedy, keď sme sa brali…“

V tej istej chvíli Jo napadnú dve veci, dvojnásobné rozptýlenie 
pozornosti od úzkostne stiahnutej hrude. Prvá – táto žena znie 
ako jej priateľky, ktoré zostali po pôrode príliš dlho samy doma 
a nemali sa s kým porozprávať. A druhá vec, omnoho dôležitej-
šia – už presne vie, kto bola tá žena u nej v obchode, čo rozprá-
vala o Bohu.

„Ospravedlňujem sa, ale taký tovar v obchode nemáme.“
Jo má nutkanie povedať nahlas aj ďalšiu vetu, ale ovládne sa.
Neuhádnete, komu som práve predala obálky!
Dievča s úsmevom prikývne, vyberie sa nevyspytateľným kro-

kom dolu uličkou a Jo sa vráti do obchodu.
Určite sa nemýli.
Tá jej poznámka o Bohu! 
Čiernobiela fotografia. Ale na nej mala oblečené niečo úplne

iné ako dlhý pršiplášť. Kňazské rúcho. Je si tým úplne istá. Spo-
menula si na to pri zmienke o krstoch a svadbách.

Práve predala obálky „Farárke na úteku“.
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