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Prolég

N iekedy staci na rozhodnutie jedina sekunda.

Dokonca to ani nemusi posobit ako premyslena vol-
ba, iba ako odvratenie vyhliadky dalsieho trapenia - posledny
impulz k pohybu. Miestnost ostdva nehybna. Nemy svedok. Ale
svojim sposobom lojdlny voci Zene, ktora z nej prave vysla. Sto-
licka odtisnuta od stola ni¢ neprezradza. Tanier s napoly nedoje-
denou zemlou s cedarom (extra vyzretym) a zvyskom vianoc¢né-
ho uhorkového ¢atni (osem mesiacov starého, ale stale dobrého)
tam lezi v nemom vzdore.

Muz zavold jej meno, no nepocka na pozvanie a otvori si dvere,
ktoré vedu z predsiene do kuchyne. A preco by ¢akal? Uz aj tak
vosiel dnu bez opytania.

Prechadza sa po kuchyni, dych¢i a funi, otvara chladnicku
a zalistuje v diari, ktory zostal otvoreny na stole.

Ani ten ju neprezradi. Je to len zapis farskych stretnuti, na-
cvikov zboru a planovanej navstevy miestnej zahrady s kaplan-
kou - svedectvo o zdanlivo bezthonnom Zzivote. Mozno nieco
napovie jej rukopis. Uhladne tvarované pismen4, precizne a Cita-
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telné, az na slucky pismena s, ktoré vyzeraju, akoby chceli unik-
nut z pravidelnych riadkov.

Zadné dvere oproti nemu, veduce do zahrady (ktoré vac¢sinou
potrebuju zarazku), drzia tentoraz napoly otvorené. Su nehybné,
akoby v oc¢akavani, ako zvySok miestnosti.

Potom sa velmi pomaly pohnt v pantoch a potichu sa zatvoria.

O

Stopétdesiat kilometrov odtial v ulicke v severnom Londyne sa
dvere otvoria. Ind Zena, iny zivot. Kopka nahromadenej posty
pri vchode sa zosunie nabok a pokazeny zvonéek cinkne na pri-
vitanie. Ako prvy prekro¢i prah osamely list. Oranzovy zablesk
priviaty vetrom neskorého augusta, ktory vo svojom teple nesie
ostry nddych jesene. Zena sleduje, ako list preleti do tmavého ti-
cha obchodu. Jesen bola pre nu vzdy obdobim zaciatkov - najma
v detstve, ked ju sprevadzalo vzrusené oc¢akavanie novych topa-
nok, pasteliek a pera¢nika.
Teraz v§ak mysli iba na konce.



1. KAPITOLA

Nie na svojom mieste

Io sa zohne, aby pozbierala postu, a pritom zodvihne aj zatad-
lany list. Lezi jej v dlani ako tarotova karta, ktora by jej mala
kazdu chvilu predpovedat budtcnost. List sa zachveje a potom
znehybnie. Chcela by sa ho opytat, ¢i to znamend, Ze raz bude
$tastna. Chcela by, aby jej tato ,karta“ povedala, ¢i niekedy, ked
mysli na Jamesa, mysli aj on na nu. Pocas vietkych tych minut,
prerastajticich do hodin, mysli na to, ze ak mu ¢o i len chvilu
chyba, vytvara to medzi nimi spojenie. Vlakno nadeje, ktoré by
si mohla omotat okolo malicka a jemne popotahovat. Jo zovrie
krehky list v dlani - schuli ho v nej ako v kukle. Postu si zasunie
pod pazuchu a dokoran otvori dvere.

Vojde dnu a kolieska kufra rytmicky dunia po dlazbe, ktora
oznacuje vstup do obchodu jej stryka Wilbura. Taylorove potre-
by sidlia v priestore, ktory nie je o ni¢ vi¢si nez predizena skrina,
a predava sa v nich zmes Zeleziarskeho a papiernického tovaru.
Tento obchod bol domovom a Zivobytim jej stryka poslednych
pétdesiatdva rokov.

Jo sa rozhliadne a vSetko vyzera takmer rovnako, ako si pama-
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ta. Z prednej casti uzkeho priestoru vedie jedna ulicka dozadu,
kde sa staca dolava - tam je klenuty priechod do malej kuchynky;,
na toaletu a k schodisku vedicemu do bytu na poschodi. Druha
uzka ulicka sa vracia spit na miesto, kde teraz stoji Jo. To je cely
obchod jej stryka, ak nepocitame maly priestor pri vchode, kde
sa vynima sklena vitrina stojaca kolmo na vyklad. Tato staro-
modna dubova skrinka (Jo si v duchu predstavuje, Ze v nej kedysi
vystavovali vreckovky ¢i rukavicky) uchovava na vrchnej polici
plniace pera a pod nou $iroké zasuvky s velkymi harkami papie-
ra, ktoré stryko Wilbur predava.

Miesto pre vsetko so vsetkym na svojom mieste.

Jo v hlave zretelne pocuje strykov hlas, a ked sa zahladi na
obchod, je jej jasné, zZe svojmu oblibenému heslu zostal verny.
Polic¢ky su sice zaplnené redsie nez kedysi, ale véetko je uhladne
poukladané, vsetko je na svojom mieste.

Okrem stryka, pomysli si Jo. Ten je odtialto poriadne daleko.

A okrem nej.

Jo sa pozrie do medzery medzi pultom a stenou. Na motuzi-
koch na drevenej tyc¢i visia papierové vrecka. Vreckd, do ktorych
sa zazracne voslo vsetko, ¢o stryko Wilbur predaval - od par ku-
sov skrutiek a klincov (vrecko sa navrchu skrutilo, aby sa neotvo-
rilo), az po dlhu kovovu pilu s lesklymi zubami.

A prave tu sa Jo ako dieta hravala na postu, ukrytd vo svo-
jom tajnom kute. (Miesto pre vsetko so vSetkym na svojom mies-
te.) Stryko, ktory stal za pultom a skryval ju pred zrakom za-
kaznikov, dobre vedel, Ze zaneprazdnend postarka potrebuje
mat poruke dostatok kanceldrskych potrieb. Ako mala bola vzdy
najstastnejsia, ked ju stryko zavolal a podal jej hnedé papierové
vrecko so zdhadnym tvarom. Vo vnutri mohol byt zosit s chy-
bajicim obalom alebo uc¢tovna kniha s poskriabanym kopiro-
vacim papierom. Stryko jej tvrdil (a ¢o bolo dolezitejsie, aj pani
Watsonovej-Toftovej — uctovnicke s pohladom ako ostriez), ze
rozdava len ,,poskodeny tovar“. No ked Jo trochu podrastla, za-
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¢ala stryka podozrievat, ze ked ju ako dievcatko videl tuzobne
hladiet na novu varku uc¢tovnych knih, tmyselne presiel velkym
plochym nechtom po kopirovacom papieri.

Jo zdvihne pohlad a v§imne si maly Stvorcovy kalendar prip-
nuty k velkej nastenke za pultom. Je to jedina vec, ktora je na nej
prichytena. Hoci je uz august, v kalendari je stale julovy datum.
Jo sa na okamih zamysli, na ¢o ti nastenku stryko Wilbur vlast-
ne pouzival - nepamata si, Ze by ju tam vidala, ked sem chodie-
vala v detstve.

Postu aj list necha na pulte, vezme kufor, zamieri do zadnej
¢asti obchodu a vyjde po schodoch. Z podesty na prvom poscho-
di vedu napoly zasklené dvere do malej predsiene. Pod radom
hacikov na kabaty (na jednom z hacikov stale visi strykov tmavo-
sivy zimnik) stoji nizka lavica.

Z predsiene sa vchadza do kupelne. V nej je zastarana kupel-
nova zostava snehobielej farby a vykuruje ju maly nevykonny
teplovzdus$ny ohrievaé. Jo sa na pouzivanie tejto miestnosti vo-
bec netesi. Dobre si pamita, Ze aj ked je vana plna hortcej vody,
jej okraje st stale ladové na dotyk.

Z predsiene sa ide do obyvacky, za ktorou sa nachadza kuchy-
na. Obe miestnosti maju vysoké vysuvné okna a vyhlad do ulic-
ky. Oproti prvému oknu je dvojo dveri do spalni. Jo na chvilu za-
vaha — nevie sa rozhodnut, ¢i sa ma zlozit v strykovej izbe, alebo
v malej komorke, kde spavala ako dieta, ked sem kazdé leto pri-
chadzala na par tyzdiov. Otvori dvere do mensej izby a o chvilu
uz roztvara kufor. Vac¢sinu oblecenia pohodi na stoli¢ku. To, ¢o
hlada, je vSak az na samom dne.

Vytiahne tmavomodré dzinsy na traky - latka v jej rukach
posobi tuho, takmer ako kartén. Jo sa na ne chvilu ml¢ky diva
a vobec netusi, preco bolo pre nu také dolezité vziat si ich so se-
bou. Jej najlepsia priatelka Lucy ich nechala u nej na chalupe,
ked raz zostala na noc - ach, uz su to celé mesiace! Retro kusok
z pétdesiatych rokov, vysoky pas, $iroké nohavice. Lucy miluje
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vsetko retro. UZ ako tinedzerka a aj teraz ako tridsatosemrocna
zena nosi oblecenie, ktoré si vypytala od starych mam. Jo vnima
svoju zalubu v kancelarskych potrebach ako ozvenu Lucinho
zvlastneho spojenia s minulostou - lipne na cerstvo zastruha-
nych ceruzkach, pretoze jej to dodava pocit blizkosti k Lucy. Uz
na zakladnej Skole boli dokonale zosynchronizované - hravo
a bez zavdhania vyhravali kazdoroc¢ny trojnohy beh na gkolskom
$portovom dni.

Jo sedi na posteli a drzi dzinsy v naruci. A teraz? Aj keby im
niekto zviazal nohy dokopy, uz by nedokazali udrzat rovnaky
rytmus. Nikdy predtym sa necitila vzdialenejsia od svojej najlep-
$ej priatelky, a pritom si nedokaze jasne vysvetlit preco. Vie, Ze
tych dovodov je pravdepodobne viac, no nech si ich v hlave uspo-
raduva akokolvek - zo svojho pohladu, z Lucinho predpoklada-
ného pohladu -, nikdy nema pocit, Ze naozaj chape, ¢o sa medzi
nimi pokazilo. Dnes si pi$u len zriedka, a ked uz ano, vzdy sa to
niekde zasekne a Jo nevie povedat ¢o ani preco. Vie len, ze keby
sa s Lucy teraz pokusili o trojnohy beh, tak by namiesto istého
vitazstva obe padli rovno na tvar.

Join zasneny pohlad sa postupne zaostri na precizny poria-
dok v izbicke. Mala by si poodkladat veci do komody. (Miesto pre
vsetko so vSetkym na svojom mieste.) Netrva to dlho. O necelych
desat mintt su jej veci odlozené a prazdny kufor zasunuty pod
uzkou postelou.

Je tu vSak jedna vec, ktort nemusi ani vybalovat, ani odkladat.
Nema preco. Nie je to nieco, ¢o by sa dalo skryt dozadu do zasuv-
ky. Hoci by velmi chcela.

Jo vie, ze nema ini moznost — svoje zlomené srdce so sebou
musi nosit, kamkolvek ide. Postaral sa o to James, ked ju pred
$tyrmi mesiacmi opustil.
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Ale ja dno

o sedi za starym dubovym pultom a pozera hore na tuzky pas

oblohy, na ktory dovidi, ak sa dostato¢ne vykloni zo svojej
vysokej stolicky. Na tomto mieste vysedava uz Siesty tyzden -
stara sa o obchod, pozoruje chodcov, ktori prechadzaju ulickou
v prerusovanom prude, a vyzera zmeny na uzkom vyseku oblo-
hy. Dnes ma nebo nepokojnu sivu farbu a hrdzavé murivo steny
oproti v ulicke sa leskne pod naporom oktobrového dazda.

Bez ohladu na pocasie, Jo nachadza na svojom malom kusku
oblohy zvlastny pokoj. Vie, Ze tam za ulickou (do ktorej sa vcha-
dza medzi kadernictvom a kaviariiou) sa ta ista obloha rozpre-
stiera ako baldachyn nad vid¢sim kusom sveta: nad Highgate
High Street, plnou obchodov a retauracii. A tito zmes lakavého
a praktického sa ob¢as dokonca podari spojit v jednom podniku.
Ako napriklad v obchode vytapetovanom novinovym papierom,
kde predavaji noze s rukovitami z ¢eresnového dreva a cepelami
z tvarovanej ocele, alebo v galantérii, ktora ma na dverach veniec
uvity zo stuziek vo farbach jesenného ovocia.

Keby sa za Highgate High Street vybrala po kopci dolava, do-
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stala by sa na rozlahlé priestranstvo, ktoré sa nazyva Hampstead
Heath. Tam sa td istd obloha, ktorti moze pozorovat zo svojej sto-
licky, rozprestiera nad krajinou, ktora je s¢asti parkom, s¢asti od-
dychovou zahradou a scasti divocinou. Je dobré vediet, ze vonku
sa nachddza vacsi svet, a zaroven je dobré, Ze jej kisok oblohy je
izolovany, ohrani¢eny mirom a strechou - aspon trochu ju to
ukotvuje v meste, ktoré je jej cudzie.

Skusala si predstavit ta istd oblohu natiahnutu ako obrovské
prestieradlo alebo obrus nad svojim byvalym domovom - rado-
vym domcekom na okraji dediny v Northumberlande. Tam vsak
mali ind oblohu. Sir§iu, mohutnejsiu, velkolepejsiu vo svojich
premenlivych naladach. Nedokaze si predstavit, Ze by sa z tej ob-
lohy dal kusok ohradit.

Lenze to vlastne nikdy nemusela. Stacilo vyjst na kopec a po-
zriet sa hore.

Dnes ma Jo - ako zvyc¢ajne — na sebe Lucine dzinsy s trakmi.
Retro sice nie je celkom jej §tyl (pravdupovediac, ani presne ne-
vie, ¢i nejaky mad), ale zda sa jej prihodné nosit pozi¢ané oble-
Cenie, kedZe zije v pozi¢anom zivote. Po trakoch siaha kazdé
rano - svetre, ktoré si pod ne oblieka, sa striedaju: raz zeleny, raz
oranzovy, zlty, inokedy cerveny — podla pocasia, nalady a toho,
¢o ma prave opraté. Niekedy si pripadd ako semafor — pevna,
nehybna, striedajica niekolko farieb, zatial ¢o Zivot okolo nej
pomaly plynie dalej. Vysoky pas ju obopina tesne pod srdcom,
ktoré jej tfpne od tuzby po priatelkinej pritomnosti.

Odkedy zije v Londyne, snazi sa Lucy pisat Castejsie, no najst tie
spravne slova nie je jednoduché. Stale sa vSak v mysli vracia k ich
poslednému rozhovoru pred svojim odchodom. Vzdy vedela, Ze
Lucy nema Jamesa rada, ale az vtedy zistila, ako velmi. Chapala,
ze ten vybuch pramenil z toho, ze ju videla nesmierne trpiet. No
Jo aj tak nerozumie, preco si Lucy myslela, Ze prave toto chcela
pocut. Alebo Ze by jej to mohlo pomoct. Najmi v case, ked sa
este stdle drzala tenkého vlakna nadeje. Nikdy o tom Lucy nepo-
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vedala. No teraz premysla, ¢i to vobec bolo nutné. Nebol prave to
sc¢asti dovod, preco bola Lucy takd nahnevana?

A James? Jo sa vd¢Sinu ¢asu snazi nenapisat mu. Je to tazké.
Vytuka spravy a potom ich vymaze. Od odoslania ju vzdy za-
stavi jedina vec — predstava, Ze by si jej esemesky v Jamesovom
teleféne mohla precitat jeho nova priatelka Nikyyy. Jo na svoju
byvalu kolegynu Niky nedokaze mysliet bez toho, aby jej v hlave
neznelo jej meno s pretiahnutym, knuc¢ivym ténom na konci.
Pracovali spolu len kratko, ale na jej vecné staznosti a frflanie
len tak nezabudne.

Jo zdvihne pohlad k malému $tvorcovému kalendaru, ktory je
jedinou vecou pripnutou na velkej nastenke vedla nej. Na konci
kazdého dna preskrtne jeden datum. Niekedy ho preskrtne ovela
skor, akoby sa tak snazila popohnat cas.

Preslo uz Sest tyzdnov a stryko Wilbur je este stale v zariadeni
opatrovatelskej sluzby, kam sa docasne prestahoval. Zariadenie
sa nachadza nedaleko domu jej rodi¢ov a Joina mama svojho
brata pravidelne navstevuje. Z toho, ¢o sa na zaciatku javilo ako
zmitenost (ktoru jej mama pripisovala ,velmi neprijemnému
padu®), sa nakoniec vyklulo nie¢o celkom iné. Lekari im radia,
ako mozu spomalit vyvoj demencie. Mama tvrdi, Ze stryko Wil-
bur sa citi omnoho lepsie a ¢oskoro bude opat doma a v obchode.

Otec s Jo telefonuje len zriedka a radsej to prenechava svojej
omnoho zhovor¢ivejsej polovicke.

Ale ked telefén zodvihne on, potichu ju utesuje: ,,Daj jej tro-
chu ¢asu.”

A tak sa jej ho snazi dopriat.

Jo upriami pozornost na jedint zakaznic¢ku v obchode. Je ne-
skoré dopoludnie a Zena postava pri kotucoch lepiacej pasky
a rolkdch hnedého papiera. Jo sa jej prave chystd opytat, ¢i jej
moze nejako pomoct, ked do obchodu vojde dalsia zdkaznicka.

Ta prva je velmi vysoka, druha nizka a zavalitejsia. Kym si pre-
zeraju tovar, nizsia zena prekryje tu vyssiu, ¢im vznikne efekt
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¢loveka s dvoma hlavami nad sebou. Jo sa roztiahnu kutiky tst
do usmevu.

Vyssia zena sa pohne a efekt sa zrusi. Podide k pultu.

Rozhosti sa ticho.

Jo dufa, ze vyraz jej tvare posobi otvorene a usluzne.

Zena sa pozrie dolu a zamradi sa.

»Dnes uz predsa nikto nepise plniacim perom.“

Vyslovi to pokojne a s istotou. Nechce byt nezdvorila ani na-
znacit, Ze Jo je naivna, ak sa ich snazi predavat. Vlastne sa zda, ze
si to vobec nespojila - ona, zakaznicka, na jednej strane malé-
ho dreveného pultu so sklenenou vitrinou a Jo, predavacka, na
druhej strane malého dreveného pultu so sklenenou vitrinou,
v ktorej lezi niekolko plniacich pier na predaj.

»Dnes uz vlastne vobec nepiseme, je tak?“ Zena pozrie na Jo,
ale ne¢akd na odpoved. ,,Je to stratené umenie.”

Jo uz takéto rozhovory absolvovala. Najradsej by odvetila: Ja
dno. Pisem plniacim perom. Ale vie, Ze by to bolo zbyto¢né.

Vysoka Zena sa neisto zamraci, akoby bola na nespravnom
mieste (podla Jo nema daleko od pravdy), a prejde k rukopisu:
»Dnes ich v $kolach uz ani neucia pisat.”

Jo premysla, ¢im sa tato Zena asi zivi. Je Stihla, elegantna
a uhladena. Lekarnicka? Mozno zubarka?

»Aky ma toto vSetko zmysel, ked mame e-maily a socidlne sie-
te?”

Jo uvazuje, ¢o by si tato Zena pomyslela, keby si sadla do jej
zubarskeho kresla a skonstatovala: Urcite s vami nieco nie je
v poriadku, ked sa chcete celé dni hrabat v ustach cudzich ludi.
Ale toto by Jo nevyslovila. A uz vdbec nie pred zenou s vitackou
v ruke.

Jo sa cez ,zubarkino“ plece zahladi na drobnd Zenu v dlhom
prsiplasti, trpezlivo ¢akajucu v rade, a td jej na znak solidarity
nepatrne kyvne. Podvihne obocie, prevrati oci a Jo prekvapene
potlaci smiech.
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»Zubarka“ urobi odmietavé gesto k zadnej ¢asti obchodu a zo-
pakuje: ,,Aky md toto vsetko zmysel?“

»No, myslim si, Ze niektori...“ za¢ne Jo.

Ale zena si do obchodu neprisla vypocut, ¢o si Jo mysli.

»Je stradné, ako sa vSetko meni,“ povzdychne si, akoby s tym
naozaj nemohla ni¢ urobit.

Jo zabludi pohladom k zdkaznicke cakajicej v rade. Ta ma
kamenny vyraz, uvolnend, privetiva tvar, je v strednom veku
a vlasy mysacej farby ma zastréené pod nepremokavou ciapkou.
Zrazu na Jo Zzmurkne.

Je to drobné gesto, ale Jo ovanie zavan tepla.

Do mysle sa jej vSak vkradne nie¢o iné — nepozna tato Zenu
odniekial?

»Vedia este vobec deti, ako sa drzi pero alebo ceruzka?“ pokra-
¢uje ,zubarka“. Opit to nie je otazka, len dalsia vycitka, akoby
za to Jo mohla.

Pozbiera sa - teda, aspon vo svojej mysli. Rada by tej zene
polozila par otdzok. Madte deti? Videli vds niekedy pisat list?
Alebo aspon nejaky zoznam? Ale vie, ze opytat sa nahlas by ne-
malo zmysel. Jej starsi brat Zije s rodinou v dome, v ktorom nie
st takmer ziadne knihy (ak za knihu nepovazujete polnohospo-
darske katalogy a navody k traktorom), a jej $§vagrina sa neustale
stazuje, Ze ich dvojicky vobec necitaju. ,Nedokazem ich prinutit
¢itat. Knihy ich, skratka, vobec nezaujimaju.”

Jo, rovnako ako teraz, iba mléi.

LZelate si nie¢o?“ opyta sa nakoniec slusne. Opit zabladi po-
hladom k Zene v prsiplasti. Snazi sa zachytit jej pohlad a vylovit
spomienku, ktora by jej napovedala, preco jej pripada taka pove-
domad. Zena viak hladi cez vyklad do uli¢ky. Zd4 sa na kilometre
vzdialend od tohto obchodika v severnom Londyne. Vzdialena
od tohto uprsaného oktobrového dna.

Jo jej zavidi.

»Lepiacu pasku znacky Sellotape, ak mate.”
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Prinesie jej ju, vezme si od nej peniaze a zazeld jej prijemny
den. Aj jej samej znie vlastny hlas prili$ priatelsky.

Zena jej venuje prisny pohlad, akoby si nebola ist4, ¢&i to ne-
myslela sarkasticky. Jo ma pocit, Ze az teraz si ju zakaznicka na-
ozaj véimla. Tuctovo vyzerajuca Zena s peknymi ocami — dovoli
si o sebe povedat Jo — na prahu Styridsiatky, oblecend v dzinsoch
na traky a zltom svetri.

»Zubarka® sa rychlo otoci. Prejde rukou po obalkach a note-
soch na jednej z poli¢iek a zamieri k dveram. Ked ich otvori, ne-
dbalo prehodi: ,,A listy dnes uz tiez nikto nepise.”

»Ja ano,* odveti nemo Jo.

Nezda sa, ze by malo zmysel pridavat k tej odpovedi aj zvuk, ¢i
uz pre dobro ,,zubarky*, alebo pre svoje vlastné. Ta zena ma pred-
sa pravdu. Pisanie sa ¢oskoro stane stratenym umenim. Taka je
realita. Jo si moze robit zoznamy, posielat pohladnice, pisat listy
mame a strykovi Wilburovi, moze sa tesit zo zvlastneho pisk-
lavého zvuku plniaceho pera pohybujiceho sa po papieri, ale
nedokaze zastavit priliv zmien. Moze sa ute$ovat tym, Ze na so-
cidlnych sietach udrziava kontakt s inymi milovnikmi kance-
larskych potrieb, ale nie je Ziadnou aktivistkou ani popierackou
zmien, nie je pripravena stat s vystretymi rukami a branit sa ne-
vyhnutnému ako Knut Velky. A ¢o by vlastne branila? Ved tento
obchod ani nie je jej.

Ani tento zZivot. Z podvedomia sa jej vynori taziva myslienka.

Zena v prsipldsti pristapi blizsie a podd jej presnd sumu za
obalky, ktoré drzi v ruke.

»Dnes uz nikto neveri v Boha.“

Jo jej venuje zméteny pohlad.

Nastane chvilka ticha a zdkaznicka sa na Jo pousmeje, az sa jej
rozziaria ocCi.

»Ale ja ano,” doda.

Tieto tri kratke slova zaplnia priestor medzi nimi. A potom,
venujuc Jo dalsi usmev, akoby si hovorili vtip, sa oto¢i a odide.



3. KAPITOLA

Ciernobiela

o zostane civiet na zatvorené dvere. Preco to, preboha, pove-

dala? A pre¢o ma pocit, ze ju uz niekde videla?

V hlave ma tplné prazdno.

Jej pozornost pritiahne postava kracajuca popred vyklad -
muz drobnej postavy s telefénom v ruke. Jeden z jej susedov.

Strykov obchod sa nachadza v jednej z troch identickych bu-
dov, ktoré stoja asi dvadsat metrov od ustia ulicky. Je prvy v ra-
de - nerozhodné, nevyrazné zeleziarstvo s papiernictvom. Hned
vedla je optika, ktort vedie schopne vyzerajtci Spaniel menom
Lando Landaidas - muz, ktory prave presiel okolo. Lando sa jej
prisiel predstavit hned v prvy tyzden po jej prichode. Upraveny
styridsiatnik s kratkymi tmavymi vlasmi a sivou kozou briadkou
si vtedy kupil elektricka zastrcku a strihadlo na ceruzky, hoci
pochybovala, ze niektoru z tych veci naozaj potreboval. Rada by
mu to nejako oplatila, ale okuliare nepotrebuje a nechce ho obe-
rat o ¢as.

Vedla optiky je tetovacie $tudio. Vedie ho muz, o ktorom Jo
vie len to, Ze sa vola Erik. Zistila to ndhodou, ked nanho raz nie-
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kto v ulicke zakrical. Erik jej s radostnym tismevom mava kazdé
rano (zvycajne o 10.30), ked sa Zenie do prace okolo jej vykladu.
Jeho vek sa odhaduje o nieco tazsie — ma vobec tridsat? Kon-
com leta nosieval ¢ierne kratasy a oranzové zabky a na nohdch
sa mu virili atramentové polmesiace a hviezdy. Ked uz je pocasie
chladnejsie, nosieva dzinsy a nizke kozusinové ¢izmy, ale ruky
ma stale odhalené a vidiet mu na nich vytetovanu zbierku zlo-
zitych symbolov. Ma kratku bradu a strapaté vlasy $§pinavoblond
farby - Jo mu preto dala prezyvku Viking. Ked si po ochladeni
zacal obuvat kozusinové ¢izmy, bola spokojnd, ze neostal svojej
prezyvke ni¢ dlzny. Este nikdy spolu nehovorili, ale vzdy jej za-
mava a usmeje sa.

Jo prekvapuje, ako malo su v kontakte vzhladom na to, ako
blizko pri sebe robia. Premysla, ¢i je to tym, ze sa kazdy z nich
diva do tehlového muru, a tak sa kazdodenny chod ich obcho-
dov odohrava v izolacii. Taktiez predpoklada, ze Lando a Viking
Erik st omnoho zaneprazdnenejsi nez ona. Sudiac podla mnoz-
stva Tudi, ktori ida k nim, im pravdepodobne neostéva vela ¢asu
na socializaciu.

Jo ma tiez dojem, Ze ked ¢lovek najviac potrebuje novych pria-
telov, tak je najmenej schopny sa s nejakymi zoznamit. Uvedo-
muje si iréniu tejto myslienky, no ani to ju neprinati prihovorit
sa susedom. Spomina si na ¢lanky, ktoré ¢itala v minulosti — ako
na novy zivot/novych priateov/nové zaujmy. A hoci sa jej zda-
ju naivné, este stale maju silu prebudit v nej pocit neschopnosti.

Jej rozjimanie prerusi naraz do vykladu. Akasi mlada Zena
vrazila bokom koc¢ika do nizkeho parapetu. Diev¢a ospravedliu-
juco podvihne ruku a cez vyklad zvola: ,,Prepacte!

Jo vyjde von, aby ju upokojila - koc¢ik len jemne oskrel malovku.

»Prepacte!“ zopakuje diev¢a a odtahuje kocik, aby sa vyrovnali
kolieska, nech ho opiat nezvrtne do steny obchodu. ,,Som v tom
nova,”“ odveti so smiechom. ,,Mali by k nim pontkat aj kurzy ob-
sluhovania.”
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Kniha zaciatkov

Jo sa pozrie na babitko v kociku. Drobny spiaci uzlicek si
vobec nie je vedomy toho, aké je jeho mama mizerna Soférka.
Jo by chcela zene povedat, aké je jej dieta rozkosné, ale nie je.
Je malinké, baculaté a flakaté. Aj napriek tomu pocituje, ako sa
jej telom rozlieva Ziarlivost. Zachyti pohlad mladej mamicky
uprety na dieta a nieco sa v nej stiahne tak prudko, az jej to vy-
razi dych.

Dievca si jej ml¢anie nev§imne a veselo pokracuje: ,,Ked som
naposledy tlacila kocik, bola v nom babika a mala som asi $est
rokov.“ Zabludi pohladom poza Jo do interiéru obchodu a vy-
hrkne: ,,Papiernictvo! Predavate aj pozvanky na krst? Aj ked Guy
si mysli, ze by sme mali zorganizovat skdor meninovu oslavu nez
nieco cirkevné. Asi ma pravdu. Uz svadba bola dost zI4. Jeho ro-
dina je nabozensky zaloZena a mojej mame je to jedno. Nemam
pocit, Ze jeho rodicia to nejako riesia, ale jeho babka bude vyva-
dzat. Ako vtedy, ked sme sa brali...*

V tej istej chvili Jo napadnu dve veci, dvojnasobné rozptylenie
pozornosti od uzkostne stiahnutej hrude. Prvd - tato Zena znie
ako jej priatelky, ktoré zostali po porode prili§ dlho samy doma
a nemali sa s kym porozpravat. A druha vec, omnoho dodlezitej-
$ia — uz presne vie, kto bola ta Zena u nej v obchode, ¢o rozpra-
vala o Bohu.

»Ospravedlnujem sa, ale taky tovar v obchode nemame.”

Jo ma nutkanie povedat nahlas aj dal$iu vetu, ale ovladne sa.

Neuhddnete, komu som prave predala obalky!

Diev¢a s usmevom prikyvne, vyberie sa nevyspytatelnym kro-
kom dolu uli¢kou a Jo sa vrati do obchodu.

Urcite sa nemyli.

Ta jej poznamka o Bohu!

Ciernobiela fotografia. Ale na nej mala oblecené nieco uplne
iné ako dlhy prsiplast. Knazské rucho. Je si tym uplne istd. Spo-
menula si na to pri zmienke o krstoch a svadbach.

Prave predala obalky ,,Fararke na uteku®
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