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1

Od konca sedemnásteho storočia boli všetci mužskí pred-
kovia Pavla Alexejeviča Kukockého lekári. Prvý z nich, Av-
dej Fiodorovič, sa spomína v liste, čo v roku 1698 Peter Veľký 
napísal do mesta Utrecht profesorovi anatómie Ruyschovi, 
ktorého prednášky z anatómie ruský cár, vystupujúci pod 
menom Peter Michajlov, rok predtým navštevoval. Mladý 
panovník žiada, aby bol syn lekárnikovho pomocníka Avde-
ja Kukockého láskavo prijatý na štúdium. Odkiaľ pochádza 
priezvisko Kukockij, sa presne nevie, no v rodine sa trado-
valo, že predok Avdej pochádzal z územia Kukuj, kde bola 
za Petra Prvého založená štvrť Nemecká sloboda.

Odvtedy sa priezvisko Kukockij vyskytuje v potvrdeniach 
o vyznamenaniach aj v zoznamoch škôl založených v Rus-
ku od výnosov z roku 1714. Po absolvovaní týchto nových 
škôl sa ľuďom pracujúcim v štátnych službách otvárala cesta 
k šľachtickému titulu. Po zavedení hierarchie hodností Ku-
kockí oprávnene patrili do kategórie najvyššej šľachty, ktorej 
náležia všetky prednosti a výhody. Jeden z Kukockých sa spo-
mína v zoznamoch poslucháčov doktora Johanna Fridricha 
Erazma zo Štrasburgu, ktorý ako prvý západný lekár v Rusku 
okrem iných lekárskych odborov prednášal o „umení pôrodu“.

Pavel Alexejevič sa už ako dieťa potajme zaujímal, ako fun-
guje všetko živé. Niekedy – spravidla pred večerou, v takom 
neurčitom, ničím nezaplnenom čase – nepozorovane vkĺzol 
do otcovej pracovne a s búšiacim srdcom vytiahol zo stred-
nej poličky švédskej knižnice s ťažkými odsúvacími sklami 
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tri vzácne zväzky kedysi najpopulárnejšej Platenovej lekár-
skej príručky a usadil sa s nimi na podlahe v útulnom kútiku 
medzi knižnicou a kachľovou pecou. Na konci každého zväz-
ku boli rozkladacie papierové postavy – ružolíci pán s čierny-
mi fúzikmi a pôvabná dáma v pokročilom stupni tehotenstva 
s odkrývacou maternicou, aby bolo vidieť plod. Zrejme prá-
ve pre túto postavu, ktorá – čo narobíš! – bola pre všetkých 
len holou babou, Pavel pred rodičmi svoje výskumy skrýval, 
bál sa, že ho pristihnú pri niečom zlom.

Tak ako malé dievčatká jednostaj prezliekajú bábiky, Pa-
vel celé hodiny skladal a rozkladal papierové modely človeka 
a jeho orgánov. Z papierových ľudí sa dal postupne zvliecť  
šat kože, vrstvy sviežich ružových svalov, vybrať pečeň, na 
kmeni pružných priedušníc vypadol strom pľúc a nakoniec 
sa obnažili tmavožlto sfarbené kosti, ktoré vyzerali ako cel-
kom mŕtve. Akoby sa smrť odvždy skrývala v ľudskom tele, 
akoby bola živým telom len prikrytá… O tom však Pavel 
Alexejevič začne premýšľať až oveľa neskôr.

Tu, medzi pecou a knižnicou, ho raz pristihol otec Alexej 
Gavrilovič. Pavel čakal na zauchá, no otec sa len pozrel nadol 
zo svojej obrovskej výšky, zahmkal a sľúbil dať synovi voľa-
čo lepšie.

O pár dní mu otec naozaj dal čosi lepšie – bol to traktát 
Leonarda da Vinci Dell’Anatomia, písmeno A na osemnás-
tich listoch s dvestoštyridsiatimi piatimi obrázkami, vydaný 
koncom devätnásteho storočia Fiodorom Vasilievičom Sa-
bašnikovom v Turíne. Táto luxusná kniha vyšla v počte tri-
sto ručne číslovaných výtlačkov a s vydavateľovým venova-
ním. Alexej Gavrilovič operoval kohosi zo Sabašnikovových 
rodinných príslušníkov…

Otec podal desaťročnému synovi knihu a povedal mu:
„Poprezeraj si ju. Leonardo bol najvýznamnejší anatóm svo-

jej doby. Nikto nekreslil anatomické preparáty lepšie ako on.“
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Otec ešte niečo hovoril, no Pavel ho už nepočúval – kni-
ha sa pred ním otvorila a oslepila ho jasným svetlom. Doko-
nalosť kresby bola znásobená neuveriteľnou dokonalosťou 
toho, čo zobrazovala, či už to bola ruka, noha, alebo na rybu 
sa ponášajúci trojhlavý lýtkový sval, veď mu Leonardo aj dô-
verne hovoril ryba.

„Tu dole sú dejiny prírodných vied, zoológia a porovnáva-
cia anatómia,“ upriamil Alexej Gavrilovič synovu pozornosť 
na spodné police. „Môžeš sem chodiť a čítať si.“

Najšťastnejšie hodiny svojho detstva a dospievania Pavel 
strávil v otcovej pracovni, kde sa nadchýnal úžasnými kĺ-
bovými spojeniami kostí, zabezpečujúcimi mnohoúrovňo-
vý proces pronácie a supinácie, a až k slzám ho vzrušovala 
schéma vývoja krvného obehu, počnúc jednoduchou rúr-
kou s tenkými pripojeniami svalových vlákien u dážďovky 
a končiac trojtaktným zázrakom štvorkomorového ľudské-
ho srdca, pri ktorom perpetuum mobile vyzeralo ako úloha 
pre žiakov opakujúcich triedu. Ba aj sám svet chlapcovi pri-
padal ako obrovské perpetuum mobile, fungujúce z vlast-
ných zdrojov založených na pulzujúcom pohybe od živého 
k mŕtvemu, od mŕtveho k živému.

Otec Pavlíkovi daroval malý medený mikroskop s päťde-
siatnásobným zväčšením – všetky predmety, ktoré sa ne-
dali dať na podložné sklíčko, chlapca prestali zaujímať. Vo 
svete, čo sa nezmestil do zorného poľa mikroskopu, si vší-
mal len to, čo súviselo s ohromujúcimi obrázkami, ktoré sa 
dali pozorovať binokulárom. Napríklad, zrak mu pútal vzor 
na obruse, lebo pripomínal štruktúru priečne pruhovanej 
svaloviny.

„Vieš, Eva,“ vravel Alexej Gavrilovič manželke, „obávam sa, 
že Pavlík nebude lekárom, má príliš bystrú hlavu… Mal by 
sa venovať vede…“
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Sám Alexej Gavrilovič celý život ťahal dve káry, pedago-
gickú a lekársku – viedol katedru poľnej chirurgie a nepre-
stával pritom operovať. V krátkom čase medzi dvoma voj-
nami, rusko-japonskou a  nemeckou, neúnavne pracoval, 
zakladal modernú školu poľnej chirurgie a zároveň sa usilo-
val upozorniť ministerstvo vojny na očividný fakt, že budú-
ca vojna zmení svoju povahu a storočie, ktoré sa práve za-
čína, bude storočím vojen nového rozmeru, nových zbraní 
a novej vojnovej medicíny. Alexej Gavrilovič bol presvedče-
ný, že systém poľných nemocníc sa musí úplne prehodnotiť 
a hlavný dôraz treba položiť na rýchlu evakuáciu ranených 
a vytvorenie centralizovaných špecializovaných nemocníc.

Vojna s Nemeckom sa začala prv, než ju Alexej Gavrilo-
vič predpovedal. Odišiel, ako sa vtedy hovorilo, na scénu 
vojnových udalostí. Vymenovali ho za náčelníka práve tej 
komisie, ktorú sa tak usiloval založiť v čase mieru, a zrazu 
nevedel, kam skôr skočiť, lebo prúd ranených bol obrov-
ský a špecializované nemocnice, ktoré si vymyslel, ostali 
iba na papieri: pred vojnou nebol schopný preraziť byro-
kratické múry.

Po ostrom konflikte s ministrom vojny svoju komisiu 
opustil a začal sa venovať mobilným nemocniciam. Tieto 
jeho operačné sály na kolesách, zriadené v Pullmanových 
vozňoch, ustupovali spolu s akcie neschopnou armádou cez 
Halič a Ukrajinu. Začiatkom roku 1917 na chirurgický va-
gón dopadol delostrelecký granát a Alexej Gavrilovič zahy-
nul spolu so svojím pacientom a zdravotnou sestrou.

Práve v tom roku Pavla prijali na lekársku fakultu Mos-
kovskej univerzity. Po roku ho vylúčili: veď jeho otec bol 
plukovníkom cárskej armády. O ďalší rok ho na príhovor 
profesora Kalinceva, starého otcovho priateľa a vedúceho 
katedry gynekológie a pôrodníctva, prijali späť. Kalincev ho 
vzal k sebe a kryl mu chrbát.
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Pavel študoval s takou istou vášňou, s akou hráč hrá a opi-
lec pije. Jeho posadnutosť štúdiom mu vyslúžila povesť ču-
dáka. Na rozdiel od rozmaznanej a vrtošivej matky si takmer 
nevšímal materiálny nedostatok. Zdalo sa, že po otcovej 
smrti už nebolo čo stratiť.

Začiatkom roku 1920 Kukockým do bytu nasťahovali ešte 
tri rodiny a vdove so synom nechali len niekdajšiu pracovňu. 
Profesori na univerzite, ktorí v novom režime ako-tak pre-
žívali, im nemohli nijako pomôcť, aj ich všetkých poriadne 
obmedzili a stále v nich pretrvávalo revolučné zľaknutie – 
boľševici už jasne ukázali, že ľudský život, o ktorý zvykli bo-
jovať tí prehnití inteligenti, nestojí za deravý groš.

Pavlova matka Eva Kazimirovna bola pripútaná k svojim 
veciam a bola šetrná. Vtesnala do pracovne takmer všetok 
svoj varšavský nábytok, riady, oblečenie. Vážená otcova pra-
covňa, predtým priestranná a plná činorodej práce, sa zmeni-
la na skladište, a nech Pavel akokoľvek prosil matku, aby sa 
zbavili zbytočných vecí, tá len plakala a krútila hlavou: to bolo 
všetko, čo jej ostalo z predošlého života. Ale predávať museli 
tak či tak a matka na trhovisku postupne rozpredala nespo-
četné truhlice s topánkami, golierikmi, obrúskami a každú tú 
drobnosť kropila slzami večnej rozlúčky.

Vzťah matky a syna akosi ochladol, rozsypal sa a o rok 
neskôr, keď sa matka vydala za nehorázne mladého Filipa 
Ivanoviča Levšina, bezvýznamného železničiara, Pavel odi-
šiel z domu, no ponechal si právo používať otcovu knižnicu.

Do rodičovského domu sa však vracal len zriedka. Štu-
doval, pracoval na klinike, mal veľa služieb a prespával, kde 
prišlo, najčastejšie v sklade bielizne, kam ho púšťala stará 
správkyňa, ktorá si pamätala nielen Pavlovho otca, ale aj 
starého otca.

Pavel mal už dvadsaťjeden rokov, keď sa jeho matke na-
rodilo nové dieťa. Dospelý syn zdôrazňoval jej vek a Eva 
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Kazimirovna, ktorá sa hrala na mladicu, trpela. Dala Pavlo-
vi najavo, že jeho prítomnosť v dome nie je žiaduca.

Tým sa vzťah medzi ním a matkou skončil.
Po čase sa lekárska fakulta oddelila od univerzity, došlo 

k personálnym zmenám. Umrel profesor Kalincev a na jeho 
miesto prišiel iný človek, stranícky káder bez akéhokoľvek 
vedeckého kreditu. Pavlovi bol napodiv naklonený a pone-
chal ho na katedre ako ašpiranta. Priezvisko Kukockij bolo 
v lekárskom svete prinajmenej také známe ako priezviská 
Pirogov či Botkin.

Prvá Pavlova vedecká práca sa týkala určitých cievnych 
poškodení vyvolávajúcich spontánne potraty v piatom me-
siaci tehotenstva. Išlo o poškodenia tých najmenších kapi-
lár a Pavla zaujímali preto, lebo vtedy sa intenzívne zapodie-
val myšlienkou vplyvu na procesy v periférnych oblastiach 
obehovej a nervovej sústavy a predpokladal, že sa dajú riadiť 
ľahšie než vyššie časti. Pavel sa staral o pacientov na odde-
lení a dvakrát do týždňa ordinoval na poliklinike.

Práve v tom čase raz na poliklinike vyšetroval ženu, kto-
rá viackrát potratila v štvrtom či piatom mesiaci tehoten-
stva, a uvedomil si, že vidí nádor v žalúdku s metastázami – 
jedna veľmi výrazná bola v pečeni, druhá slabučká v oblasti 
medzihrudia. Pacientke to nepovedal, normálne ju dovyšet-
roval, no poslal ju aj k chirurgovi. Potom dlho nevolal ďalšiu 
pacientku, sedel v ordinácii a snažil sa pochopiť, čo sa s ním 
udialo, kde sa vzal ten schematický farebný obrázok rakovi-
ny vo vysokom štádiu.

V ten deň Pavel Alexejevič v sebe objavil ten zvláštny, no 
užitočný dar. V duchu ho nazval vnútrozrak a prvé roky sa 
opatrne zaujímal, či niekto z kolegov nedisponuje podobnou 
zvláštnosťou, no nenašiel nikoho.

Rokmi sa jeho vnútorný zrak upevnil, zosilnel, nadobu-
dol vysokú rozlišovaciu schopnosť. V niektorých prípadoch 
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videl dokonca štruktúry buniek akoby zafarbené Ehrlicho-
vým hematoxylínom. Zhubné zmeny mali intenzívny fialový 
odtieň, oblasti aktívnej proliferácie sa trblietali drobnozrn-
nou sýtou červeňou. Embryo od samých prvých dní teho-
tenstva videl ako žiarivý svetlomodrý obláčik…

Bývali dni aj týždne, keď jeho vnútrozrak nefungoval. Pa-
vel Alexejevič ďalej pracoval: vyšetroval pacientov, opero-
val. Pocit profesionálnej istoty ho neopúšťal, no v duši sa mu 
ozýval jemný nepokoj. Mladý doktor bol, pravdaže, materia-
lista, mystiku neznášal. S otcom sa vždy posmievali matkinej 
záľube navštevovať mondénne špiritistické seansy s pohyb-
mi stola alebo oddávať sa mystickým radovánkam s magne-
tizmom.

Svoj dar Pavel Alexejevič vnímal ako nezávislú živú by-
tosť. Netrápil sa mystickou povahou tohto javu, prijal ho ako 
užitočnú pomoc vo svojej profesii. Postupne sa ukázalo, že 
jeho dar je askéta a mizogýn. Čo len trochu sýtejšie raňajky 
vnútrozrak oslabovali, takže si Pavel Alexejevič zvykol nera-
ňajkovať a prvý raz sa najedol až na obed, alebo ak popolud-
ní ordinoval na poliklinike, až večer. A pokiaľ išlo o ľúbostné 
styky so ženami, tie na istý čas akýkoľvek pohľad do vyšet-
rovaných pacientiek vylučovali.

Pavel Alexejevič bol dobrý diagnostik, jeho lekárska prax 
takú nelegálnu podporu vlastne ani nepotrebovala, no o po-
moc akoby volala jeho vedecká práca: tajný osud ciev ukrý-
val tajomstvá pripravené už-už sa odhaliť. A tak sa osobný 
život Pavla Alexejeviča dostal do istého rozporu s vedeckým, 
a keď sa rozišiel s oddanou chirurgickou sestrou so stude-
nými a presnými rukami, decentne sa vyhýbal ľúbostným 
stykom, trochu sa bál ženskej agresivity a zvykol si na ab-
stinenciu. Nebolo to preňho nejakou zvlášť ťažkou skúškou, 
tak ako všetko, čo sa deje na základe vlastnej voľby. Občas 
sa mu páčila nejaká sestrička alebo mladá doktorka a veľmi 
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dobre vedel, že stačí kývnuť prstom a každá k nemu pribeh-
ne, no jeho vnútrozrak mu bol drahší.

Svoju dobrovoľnú nevinnosť si musel chrániť – bol sám, 
na vtedajšie biedne pomery bohatý, vo svojom odbore per-
fektný, nebol krásavec, no bol mužný a príťažlivý a stačil by 
jediný z tých dôvodov, aby každá žena, ktorá by v jeho po-
hľade zaznamenala istý záujem, začala taký útok, že Pavel 
Alexejevič by sotva stačil vziať nohy na plecia.

Niektoré kolegyne si dokonca mysleli, že má nejaký muž-
ský defekt, a spájali ho s jeho profesiou: po čom už len môže 
túžiť muž, ktorý každý deň citlivými prstami profesionálne 
šmátra v tajnej ženskej temnote…
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Okrem rodinnej oddanosti medicíne mali muži Kukockí ešte 
jednu svojskú rodovú črtu: manželky nadobúdali tak, ako sa 
dobýva vojnová korisť. Prastarý otec si vzal zajatú Turky-
ňu, starý otec Čerkesku, otec Poľku. V rodine sa tradovalo, 
že všetky tie ženy boli nesmierne krásavice. No prímesi cu-
dzej krvi neveľmi menili rodovú podobu mohutných, skoro 
plešivejúcich mužov s vystúpenými lícnymi kosťami. Portrét 
Avdeja Fiodoroviča, ktorý vygravíroval neznámy, no zjavne 
v Nemecku vyštudovaný umelec a ktorý dodnes opatrujú 
potomkovia Pavla Alexejeviča, svedčí o sile tejto krvi, nesú-
cej rodinné črty v plynutí času.

Aj Pavel Alexejevič Kukockij sa oženil na vojenský spô-
sob – rýchlo a nečakane. A hoci jeho žena Jelena Georgievna 
nebola ani zajatkyňa, ani rukojemníčka, prvý raz ju uvidel 
v novembri štyridsiateho druhého roku v sibírskom mesteč-
ku V., kam evakuovali kliniku, ktorú viedol. Ležala na ope-
račnom stole a bola v takom stave, že Pavel Alexejevič si 
veľmi dobre uvedomoval, že život ženy, ktorej tvár ešte ani 
nevidel, nie je v jeho moci. Doviezla ju záchranka a nesko-
ro. Veľmi neskoro…

Uprostred noci Pavla Alexejeviča zavolala jeho zástupkyňa 
Valentína Ivanovna. Bola to skvelá chirurgička, vedela, že aj 
on jej úplne dôveruje, no toto bol akýsi zvláštny prípad. Čím, 
to nevedela celkom vysvetliť. Poslala poňho do bytu, dala ho 
zobudiť a poprosiť ho, aby prišiel. Keď Pavel Alexejevič vstú-
pil do operačnej sály so zdvihnutými rukami pripravenými 
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operovať, Valentína Ivanovna práve skalpelom rozrezávala 
vydezinfikovanú kožu brucha.

Pavel Alexejevič stál za jej chrbtom. Jeho zvláštny zrak sa 
automaticky zapol a on už nevidel len operačné pole, v kto-
rom pracovala Valentína Ivanovna, ale celé ženské telo, 
obzvlášť ladnú a ľahkú chrbticu, úzky hrudník s tenkými 
rebrami, bránicu položenú trochu vyššie, ako býva zvykom, 
a pomaly sa sťahujúce srdce, osvetlené bledozeleným prie-
zračným plameňom, ktorý pulzoval súbežne so svalom.

Videl – a nikto by to nemohol pochopiť, nikomu by nebol 
schopný vysvetliť ten zvláštny pocit – úplne blízke telo. Do-
konca tieň na hrote pravej strany pľúc, stopa po tuberkuló-
ze prekonanej v detstve, sa mu videl milý a známy, ako ob-
rys starej známej škvrny na tapetách pri hlave postele, kde 
človek každý večer zaspáva.

Pozrieť sa do tváre tejto mladej a vo vnútri tak nádher-
ne usporiadanej ženy mu bolo trochu trápne, no predsa len 
vrhol rýchly pohľad nad bielu plachtu, čo ju zakrývala až 
po bradu. Všimol si dlhé hnedé obočie s huňatou štetôčkou 
pri koreni nosa a úzke nosné dierky. A kriedovú bledosť. No 
pocit trápnosti z toho, že hľadí na jej tvár, bol taký silný, že 
sklopil oči a pozrel sa nižšie, kde sa malo vlniť perleťové čre-
vo. Apendix praskol, do brušnej dutiny sa vylial hnis. Zápal 
pobrušnice. To isté videla aj Valentína Ivanovna.

Slabý žltoružový plamienok, ktorý existoval len v jeho vi-
dení, s akousi zriedkavou kvetinovou vôňou, trochu teplý 
na dotyk, presvecoval ženu a bol vlastne jej súčasťou.

Ešte videl, aké krehké sú ženine bedrové kĺby, keďže hla-
vice stehenných kostí neboli dosť vyklenuté. Boli vlast-
ne takmer vykĺbené. A aj panva je taká úzka, že pri pôrode 
môže dôjsť k roztiahnutiu či dokonca roztrhnutiu lonovej 
spony. No maternica je zrelá, už rodila. Takže raz už to vyšlo. 
Hnisavý zápal zasiahol oba vaječníky a tmavú znepokojenú 
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maternicu. Srdce bilo slabučko, no pokojne, zato z maternice 
išla hrôza. Pavel Alexejevič už dávno vedel, že jednotlivé orgá-
ny majú vlastný cit. No vari sa dá niečo také vysloviť nahlas?

Nie, rodiť už nebudeš, pomyslel si, no ešte nevedel, čie die-
ťa neporodí táto žena, čo mu umiera pred očami. Potriasol 
hlavou, aby odohnal mátožné vidiny… Valentína Ivanovna 
roztiahla špirálu čreva, dostala sa k červovitému výbežku. 
Všade bolo plno hnisu.

„Všetko vyčistiť… Všetko preč…“
Nedá sa zachrániť. Prekliate povolanie, pomyslel si Pavel 

Alexejevič, keď bral z rúk Valentíny Ivanovny inštrumenty.
Pavel Alexejevič vedel, že náčelník nemocnice Ganičev 

má niekoľko ampuliek amerického penicilínu. Bol to zlodej 
a priekupník, no Pavlovi Alexejevičovi by mal dať… Ale dá?
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Prvých pár dní, keď Jelena síce neumierala, no nebola ani cel-
kom nažive, sa Pavel Alexejevič chodil na ňu pozerať za záste-
nu v rohu izby a sám jej pichal penicilín, určený pre ranených 
vojakov a dvakrát im ukradnutý. Nenadobúdala vedomie. 
Tam, kde sa nachádzala, boli hovoriace bytosti, napoly ľudia 
a napoly rastliny, a bežal akýsi príbeh, v ktorom bola takmer 
hlavnou postavou. Bola starostlivo uložená na veľkom bielom 
plátne, sama sa cítila jeho súčasťou a ľahké ruky čosi robili, 
akoby na nej vyšívali, v každom prípade Jelena cítila jemné 
bodanie drobných ihličiek a to bodanie bolo skôr príjemné.

Okrem týchto starostlivých vyšívačov boli aj iní, nepria-
teľskí, tuším Nemci, možno dokonca v gestapáckych unifor-
mách, a tí nechceli len jej smrť, ale čosi väčšie, horšie ako 
smrť. Pritom Jelene čosi našepkávalo, že všetko je to tak tro-
chu mátožné, akýsi poloklam, a o chvíľu ktosi príde a odhalí 
jej skutočnú pravdu. A celkovo tušila, že všetko, čo sa s ňou 
deje, sa týka jej života a smrti, no je za tým niečo oveľa dôle-
žitejšie a súvisí to s chystaným odhalením definitívnej prav-
dy, ktorá je dôležitejšia než samotný život.

Raz začula rozhovor. Hlboký mužský hlas kohosi oslovil 
a žiadal biochémiu. Starší ženský hlas odmietal. Biochémiu 
si Jelena predstavovala ako veľkú sklenú nádobu s farebný-
mi zvoniacimi trubičkami, ktoré záhadným spôsobom súvi-
seli s tou horskou krajinou, v ktorej sa to všetko odohrávalo.

Potom krajina, farebné trubičky aj neskutočné bytosti 
odrazu zmizli a Jelena pocítila, že jej ktosi poklopkáva po 
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zápästí. Otvorila oči. Svetlo bolo také ostré a drsné, že ich 
opäť zažmúrila. Človek, ktorého tvár jej pripadala známa, 
sa na ňu usmial:

„Výborne, Jelena Georgievna.“
Pavel Alexejevič užasol: toto bol ten prípad, keď časť bola 

väčšia ako celok – Jelena mala oči oveľa väčšie ako zvyšok tváre.
„To som tam videla vás?“ spýtala sa Pavla Alexejeviča.
Hlas mala slabučký, doslova papierový.
„Asi áno.“
„A kde je Tánička?“ spýtala sa, no odpoveď už nepočula, 

opäť plávala medzi farebnými škvrnami a hovoriacimi rast-
linami.

Tánička, Tánička, Tánička, zaspievali hlasy a Jelena sa 
upokojila – všetko bolo v poriadku.

Po nejakom čase definitívne precitla. Všetko sa vrátilo 
na svoje miesto: choroba, operácia, nemocničná izba. Pozor-
ný doktor, ktorý jej nedal umrieť.

Navštevovala ju Vasilisa Gavrilovna, na oku beľmo, tma-
vá šatka stiahnutá do čela až po obočie. Nosila jej brusni-
covú limonádu a tmavé koláčiky. Dvakrát priviedla dcérku.

Doktor Jelenu spočiatku navštevoval dvakrát denne, po-
tom, ako všetkých, len v čase rannej vizity. Zástenu dali preč. 
Jelena teraz ako ostatní pacienti vstávala a chodila k umý-
vadlu na konci chodby.

Pavel Alexejevič ju nechal na oddelení tri mesiace.
Jelena mala v tom čase prenajatý kútik za kartónovou zá-

stenou v zatuchnutom drevenom domčeku na predmestí. Aj 
majiteľka bola napohľad zatuchnutá a navyše mimoriadne 
škriepna. Pred Jelenou vyhodila už štyroch podnájomníkov. 
Sibírske mesto, kde pred vojnou žilo necelých päťdesiattisíc 
obyvateľov, praskalo vo švíkoch – evakuovali doň vojenskú 
fabriku, kde v konštruktérskom oddelení pracovala Jelena, le-
kársku fakultu s klinikami a dve divadlá. Ak nerátame baraky 
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