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Tato knihu venujem tym, ktori hladaju suvislosti,
vzajomné prepojenia vietkého so vietkym.
Suvislosti rozpoznatelné v bode, o ktorom mozeme povedat
eSte nie a uz nie...

Zaroven knihu venujem surodencom,
ktori sa vedia mat radi
aj napriek povahovym rozdielom.
Laska je schopnost mat rad.






Prolog

Cloveka chtiac-nechtiac ovplyviluje vietko okolo. Ludia,
miesta, udalosti, hudba, farby, pocasie. Petra Bergera najviac
ovplyvioval fakt, ze bol najmladsi z troch sirodencov. Ak by
ste sa vSak opytali jeho star$ieho brata Tichomira Bergera,
povedal by vam, Ze Peter ako najmladsi z rodu bol vsetkymi
rozmaznavany, a stal by si za tym, Ze prave on ako najstarsi
niesol v detstve aj teraz tazké bremeno zodpovednosti za os-
tatnych surodencov. Peter to od neho pocul tolkokrat, ze
bol nachylny tomu obc¢as verit. Svoju poziciu tretorodeného
vnimal ako najslobodnejsiu. Akoby rodi¢ia minuli energiu
na star$ich surodencov a od neho ocakavali uz len to, aby
nendpadne bol. Prisiel na svet s odstupom niekolkych ro-
kov po sestre Antonii, ktort nikto v rodine nenazval inak
ako Tonka. Viac ako sestru ju vnimal ako svoju opatrova-
telku, ktora ho v detstve poucovala, kontrolovala mu ulohy,
upratovala skrinu. K ovela star§iemu bratovi si nasiel cestu
az v dospelosti, ked si uz ni¢ nemuseli dokazovat. Rodicia
$alamunsky rozhodli, ze ich deti dostant mena, ktoré buda
prave v kalendari v den, ked sa narodia. Tonka neraz vtipne
podotkla, Ze je fajn, Ze sa 6. januara narodila ako diev¢a, lebo
ako chlapec by sa musela volat Traja kréli, ¢o by bolo zdrukou



roztrojenej osobnosti. Nikto sa ne¢udoval, Ze v dospelosti po
smrti rodi¢ov ostali v rodi¢ovskom byte spolu byvat Peter
a Antonia. Rokmi naucené spoluzitie ich priviedlo na mys-
lienku, ze ¢oskoro $tyridsiatnik potrebuje v domacnosti zen-
skd ruku aj sestrine pripomienky a Anténia potrebuje k Zivo-
tu bratovu pokojnu povahu a nadhlad, ktory ziskal prave tym,
¢omu sa profesiondlne venoval. Peter Berger vyprataval byty
a domy po zosnulych. Pre niekoho desiva predstava a pre
pozostalych casto ulava, Ze to nemusia robit oni.
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Dnes som zistil, ze rad premyslam
o lud'och, ktorych nepoznam.

Tazké domové dvere sa prudko zabuchli. Nemal rad tento
zvuk. Kazdého v dome to vyrusovalo, ale nenasiel sa nikto,
kto by ich opravil. Co patri vietkym, nepatri v podstate ni-
komu. A aj ked tento neprijemny zvuk zakazdym ocakaval,
vzdy sa strhol. Velky lodny kufor, ktory kupil pred rokom
v internetovej aukcii, posunul nohou k schodisku, vyzliekol
si kabdt a prehodil si ho cez plece. Cakalo ho $tyridsatosem
schodov, ktoré sa rokmi opotrebovali a boli na niektorych
miestach velmi $myklavé. Obyvatelia domu poznali tieto
miesta ako naucené slepé mapy a automaticky sa im vyhybali.
Len obc¢asné navstevy stupili do nebezpecnej zony a vtedy ich
prezradili timené nadavky vypustené z tst vo chvili, ked sa
nahnevane dvihali zo zeme. Na kazdej domovej schodzi sa
hovorilo o tom, Ze by sa s tym starym schodiskom malo uz
nie¢o robit, ale v katiku duse vsetci dufali, Ze ich tieto schody
preziji. Sachovnicova dlazba z polovice pitdesiatych rokov,
ktoru uz v meste v obytnych domoch nenédjdete, pripominala
Petrovi detstvo, ked ako deti utekali dolu schodmi a so ses-
trou hrali hru na biele §tvorce. Pravidla hry nedovolovali do-
tknut sa chodidlom ¢ierneho $tvorca, ¢o Antonia porusovala



zakazdym, ked prehravala. Peter nepodvadzal nikdy. Vede-
la, Ze brat, ktory je pred nou, ju nevidi, preto obist pravidla
hry povazovala za ospravedlnujuci dévod. V podstate im to
ostalo dodnes. Peter vo svojom Zivote ctil pravidla a Antd-
nia vSetko prisposobila tomu, aby sa na konci dna za kazda
cenu citila ako vitaz.

Zhlboka sa nadychol a na jeden nadych vyniesol tazky
kufor na prvé poschodie. Polozil ho a premyslal, kedy sa to
stalo, kedy stratil svoju povodnu silu. Kedysi vyniesol kufor
bez zastavenia aZ na vrchné poschodie a takmer sa pritom
nezadychal. Clovek si uvedomuje svoju existenciu, uvedomu-
je si mnozstvo udalosti, ktoré ho sprevadzaju, vnima stres aj
chvile odpocinku, ale prehliada, ako rychlo pomedzi to viet-
ko nenapadne starne. S pocitom akejsi nemennosti vnima
seba prostrednictvom toho, ¢o v sebe poznd, preto je zasko-
¢eny, ked mu za¢nu ubudat sily alebo sa mu rozbusi srdce,
ked krac¢a do schodov. Nepoznané odjakziva lakd. Obava
z nenapadného starnutia a zo straty sily prameni z pocitu
bezmocnosti a z toho, Ze sa to neda zvritit.

Ked zadychany minal dvere na tretom poschodi, v§imol
si, ze suseda pootvorila dvere a malou $karou ho pozoro-
vala. Robila to pravidelne, ked zapoc¢ula buchnut vchodové
dvere. Pani Bartdkova bola spolahlivejsia ako bezpe¢nostna
kamera. Jej tvar ziskala od zlostnej zvedavosti farbu plesne
na marmeldde. Uz-uz mala na jazyku, Ze sa opyta, ¢o tazké
nesie v kufri, no predbehol ju.

»Dobry den, pani Bartakova. Nebojte sa, mftvolu v iom
nenesiem.”

Vyplestila nanho o¢i a rychlo bez jediného slova pri-
buchla dvere.

»Zatial,“ dolozil poloseptom.

Ani sam nevedel, preco jej to povedal, ale niektori [udia ho
zvlastnym spdsobom znervoéziovali a drazdili zaroven, rov-
nako ako ho znervéziiovalo potahovanie nosom ¢i $tukanie
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perom. Na to bol expert jeden z jeho zamestnancov. Peter
Berger sa vedel na par minut ovladat, ale potom vystekol
alebo utrusil na doty¢ného sarkasticku poznamku, aby s tym
zlozvykom nieco robil, kym ho niekto psychicky labilny ne-
prizabije. Vedel o sebe, Ze trpi mizoféniou, Ze ma zvysenu
citlivost na neprijemné zvuky, obzvlast na vysoko postavené
hlasy, aky mala aj pani Bartakova.

Prehodil si kufor do druhej ruky a s malou prestavkou
na vydychanie zastal pred dverami bytu Bergerovcov. Chvilu
nemobhol trafit kli¢om do zamky, ale ked kone¢ne odomkol
a vosiel dnu, ulavilo sa mu. Mal tento byt rad. Pripominal
mu laskavych rodi¢ov a stary zachovaly nabytok mu daval
pocit akejsi istoty a ukotvenia, ¢o vzhladom na svoju povahu
povazoval za nutnost. V tomto nemennom priestore sa spa-
jala minulost s pritomnostou. Dokonca to dotiahol do takej
absurdnosti, ze odmietal vymenit zni¢eny vychodeny ko-
berec v obyvacke. Ked sa na to Anténia predsa len v jeden
den odvazne podujala, tyzden s nou neprehovoril. Presla to
myknutim pleca a s vystr¢enou bradou mu vtedy povedala,
Ze jej to jeho tvrdohlavé ticho za novy koberec stoji. Necha-
pal, preco trvala na novom koberci, ked k nim aj tak nikto
nechodil. Teda okrem Renaty, ale t4 sa za navstevu nepocita.

Peter postavil kufor doprostred obyvacky, ktoru pouzival
aj ako svoju pracovnu. Sestra nenamietala. Povazovala sa za
osobu s dobrou povahou. Nemala rada konflikty a k zitiu
jej postac¢ovala mala izba za kuchynou preplnena knihami.

Sadol si do pohodlného kresla v rohu miestnosti a dlho
sa dival na objemny kufor, akoby chcel o¢ami odsuntt ¢as,
ked sa dozvie, ¢o véetko je v iom ukryté. Mal to rad. Rad
o nepoznanom premyslal, hadal, dufal.

Vedla kresla stal vyblednuty globus, v ktorom boli dve fla-
$e kvalitnej whisky, takmer prazdna karafa a tri tazké pohare
znacky Bohemia. Nalial si na dno, pohybom ruky rozkrutil
tekutinu a na jeden hlt ju vypil. V tomto byte malo v3etko
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znacku renomovaného vyrobcu. Kreslo bolo od prestizne-
ho ¢eského dizajnéra Jindficha Halabalu a nesmelo chybat
takmer v Ziadnej domacnosti v ¢ase Ceskoslovenskej repub-
liky, v kuchyni sa tesili pozornosti drevené stolicky od firmy
Thonet. A aj ked tonetky neboli bohvieako pohodIné na se-
denie, nikdy to nahlas nepovedal, akoby to bol hriech na-
chadzat nedostatky na tom, ¢o mal rad. Porcelan v kuchyni
aj dekorativny porcelan vo vitrine ukryval znacky Rosenthal,
Spitzl, Thun a Bihl. Anténia poznajuc bratov vztah k starému
porcelanu a aj jeho cenu ho umyvala ru¢ne a obcas s povzdy-
chom zagénila na umyvacku riadu, akoby ju za nieco vinila.

Kone¢ne vstal a otvoril kufor. Pri pohlade na rézne doku-
menty, zapisniky, staré fotky aj akusi zazltnuti mapu sa mu
na tvari rozlial usmev. Takmer zbozne si klakol. Trvalo mu
priblizne tri hodiny, kym roztriedil obsah kufra. Prva skupi-
nu tvorili predmety hodné dalsieho skiimania, druhu skupi-
nu oznacil ako bezvyznamnosti a tretia bola uréena na dalsi
predaj prostrednictvom jeho internetovej stranky ¢i kamara-
tovho starozitnictva. Ked'si sadal do svojho kresla a textilnou
vreckovkou si utieral spotené ¢elo, zacul na chodbe sestru.

»UZ si doma?“ opytala sa napriek tomu, Ze si v§imla bra-
tove topanky.

LAno,“ povedal monotoénne.

Postavila sa do dveri obyvacky a pri pohlade na brata
a jeho vytriedené kopy len vzdychla.

»Ach, zas s tebou nebude tri dni ziadna re¢.“

»Zda sa, skonstatoval, pricom neodtrhol pohlad od ob-
sahu kufra.

Potichu zatvorila dvere, aby ho nerusila, prezliekla sa
do pohodlného domaceho oblecenia, urobila si oblubené
kakao a zapla televizor, aby si po dlhom pracovnom dni vy-
lozila nohy. Nikdy celkom nevnimala prebiehajici program
v televizii, obraz aj zvuk mala len ako kulisu a zamienku
na to, aby sa mohla nezucastnenym pohladom divat pred
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seba. Bola to jej forma nevyhnutného relaxu po praci s fud-
mi. Casto hovorila bratovi, Ze si ani nedokaze predstavit, aké
rozne typy ¢udesnych Iudi chodia k nej do salénu, Ze je to
neprenosna skisenost a rozpravat o nich je len tienom toho,
aki st v skuto¢nosti.

Najprv prevadzkovala len zabehnuté vlasové $tadio, v kto-
rom pracovali dve kadernicky, ale ked pri rozhovore so zakaz-
nickami zistila, Ze ludia svojmu zvieratu dopraju viac ako sebe,
Vv nevyuzitom priestore prenajatej budovy otvorila aj salén pre
psy. Mala $tastie, Ze prave vtedy stretla Renatu. Bola to ener-
gicka moletnd tridsatdevitro¢na Zena so schopnostou naucit
sa vSetko, ¢o si zaumieni. Antoénia jej zaplatila kurzy strihania
psov a potom este dalsie dva, no tato nemald investicia sa jej
velmi rychlo vrétila. Renata to vedela so zvieratami rovnako
dobre ako s ludmi. Aj ked Anténia bola od nej o $est rokov
starsia, rozumeli si ako rovesnicky a velmi rychlo ich pracov-
ny vztah prerastol do kamaratstva. Renata jej vedela povedat
pravdu spdsobom, ktory neurazil, ale trafil do ¢ierneho. Zmy-
sel pre povinnost, veseld povaha a obdivuhodnad zZivotaschop-
nost z nej robili cloveka, ktorého je dobré mat blizko seba.

Ubehla asi polhodina, ktora Antonii stacila na to, aby po-
okriala a vyhnala z hlavy vSetkych ludji, ktorych dnes stretla.
Neprijemnych, milych, ¢udnych aj tych nenapadnych. Kaz-
dého si niesla domov a len v samote ich vedela poslat od seba
svojou cestou. Vtedy sa citila mlado a opit plna energie. Uz
davno pochopila, Ze brat ma pravdu, Ze v tomto byte je oaza
absolutneho pokoja.

Peter nazrel do jej izby, v ktorej malokedy zatvérala dvere.

,»Uz si hladny?“

»Ano, ale ak si unavena, objedndm si rezance udon
a tebe kari.”

Poznal jej oblubené chute aj jej tichu unavu.

»Nie. Dnes nieco rychle navarim, zastavila ho. ,Mam
od rana neskonalu chut na privarok s volskym okom.“
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»Mnam,“ prehltol la¢nu slinu a usmial sa na nu.

Rychlo sa rozhodol, Ze jej dnes pomoze o$upat zemiaky.
Obdivoval ju, ako sa dokaze po polhodine oddychu nakop-
nut k dal$ej praci. V tom bola po mame.

Veceru mali raz-dva hotovu. Nikdy sa nemuseli dohado-
vat o pracach v domdcnosti. Robil ten, kto mal préave ¢as. Nie-
kedy sa stalo, Ze obaja boli velmi vytazeni ¢i unaveni, a vtedy
neries$ili ani prach, ani jedlo, ani kopy $pinavého oblecenia.
Stresu mali dost v praci, preto povysili domécu pohodu nad
véetko ostatné. Doma sa dokazali tesit zo vSetkého aj z nico-
ho. Bol to stav mysle, ktory si vedome vypestovali a obaja ho
povazovali za najuslachtilejsi sposob zitia. Niekomu by sa to
mohlo zdat nudné, ale to len preto, Ze k tomu zatial nedospel.
Vediet sa stisit, rozoznat podstatné od toho, ¢o vie chvilu
pockat a ¢o vobec netreba, to vyzaduje snahu hladat sulad
v povahe, okolnostiach aj v narokoch na vlastnua spokojnost.

Peter povazoval za zazrak, Ze so sestrou mal taky vyvazeny
harmonicky vztah a zaroven mal pocit, Ze prave ich sulad ho
odviedol od potreby intenzivnejsie si hladat stalu partnerku.
Obcasné stretnutia so Zenami ho len utvrdzovali v tom, Ze
je mu so sestrou dobre. Aspon nateraz.

Na horticom oleji zaskvréalo vajce. O¢ami sa opytal sestry,
¢i siaj ona da dve, a ked prikyvla, rozbil este dalsie tri vajcia.
Milovala pocit, ked sa jej v ustach prevalovalo jedlo a chu-
tové pohariky vysielali spravu o tom, ako dobre je na svete
sytemu ¢loveku. Pomaly vkladala do st lyzicu s privarkom
a hned za tym rychlo vlozila kisok volského oka, aby v do-
konalom premiesani chuti vkizol pokrm do Zalddka. Nepa-
trne sa usmiala katikom ust. Nechapala, ako mozu niektori
ludia jedlo zhltnit. Povazovala to za barbarstvo. Jedenie je
komunikacia medzi telom a dusou. Chvilu jazyk omiela jedlo
ako slova a potom dusa hladd v ¢loveku vda¢nost. Dojedla
a spolu s bratom takmer naraz povedali: ,, Dakujeme za tento
pokrm.“ Tento zvyk si niesli z detstva, ked to po kazdom jedle
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od nich vyZadovala mama, ale az v dospelosti dali do tychto
slov aj skuto¢nu vdac¢nost.

»Bude$ este pracovat?“ opytala sa aj napriek tomu, ze
poznala odpoved.

,Ano,“ odmléal sa a zahladel sa niekam do kuta. ~Cely
den som stravil v byte starej Zeny, ktora zila sama, mozno
bola az prilis osameld, ale Zila v tom byte rada. To bolo citit
aj vidiet na kazdom kroku.“

»Nedesi ta prehfnat sa vo veciach neznamych Iudi, ktori
eSte pred par dnami zili?“

»Nie. Desi ma skor to, Ze su cudzi pre potomkov ¢i po-
zostalych. Takmer ni¢ o nich nevedia. Cest vynimkdm,*
dodal rychlo.

»Ako to myslig?“

»Nuz, vedia napriklad, aké lieky uzivali aj meno ich lekara,
aj to, kde maju odlozené dradné dokumenty, ale nevedia ni¢
o ich snoch ani o tom, na ¢o mysleli v samote svojej izby po-
¢as poslednych rokov. Za niektorymi aspon placu, pri smrti
tazko chorych sa im ulavi a niektori sa stant len prazdnou
nehnutelnostou, na ktorej zarobia.”

»Odkedy robi$ tato pracu, zacal si byt sarkasticky. Uve-
domujes si to?“

Vstal od stola a vo dverach sa prudko oto¢il. Chvilu sa na
sestru zacudovane dival a pritom si $tichal tyzdennu briadku.

»Niekto tuto pracu musi robit. A nemyslim si, Ze som
sarkasticky. Mozno len o nieco viac kriticky,“ odmlcal sa
a po chvili pokracoval: ,,Ja len rad premyslam o Iudoch.“
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