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Túto knihu venujem tým, ktorí hľadajú súvislosti,

vzájomné prepojenia všetkého so všetkým.

Súvislosti rozpoznateľné v bode, o ktorom môžeme povedať

ešte nie a už nie…

Zároveň knihu venujem súrodencom,  
ktorí sa vedia mať radi

aj napriek povahovým rozdielom.
Láska je schopnosť mať rád.
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Prológ

Človeka chtiac-nechtiac ovplyvňuje všetko okolo. Ľudia, 

miesta, udalosti, hudba, farby, počasie. Petra Bergera najviac 

ovplyvňoval fakt, že bol najmladší z troch súrodencov. Ak by 

ste sa však opýtali jeho staršieho brata Tichomíra Bergera, 

povedal by vám, že Peter ako najmladší z rodu bol všetkými 

rozmaznávaný, a stál by si za tým, že práve on ako najstarší 

niesol v detstve aj teraz ťažké bremeno zodpovednosti za os-

tatných súrodencov. Peter to od neho počul toľkokrát, že 

bol náchylný tomu občas veriť. Svoju pozíciu treťorodeného 

vnímal ako najslobodnejšiu. Akoby rodičia minuli energiu 

na starších súrodencov a od neho očakávali už len to, aby 

nenápadne bol. Prišiel na  svet s odstupom niekoľkých ro-

kov po sestre Antónii, ktorú nikto v rodine nenazval inak 

ako Tonka. Viac ako sestru ju vnímal ako svoju opatrova-

teľku, ktorá ho v detstve poučovala, kontrolovala mu úlohy, 

upratovala skriňu. K oveľa staršiemu bratovi si našiel cestu 

až v dospelosti, keď si už nič nemuseli dokazovať. Rodičia 

šalamúnsky rozhodli, že ich deti dostanú mená, ktoré budú 

práve v kalendári v deň, keď sa narodia. Tonka neraz vtipne 

podotkla, že je fajn, že sa 6. januára narodila ako dievča, lebo 

ako chlapec by sa musela volať Traja králi, čo by bolo zárukou 



roztrojenej osobnosti. Nikto sa nečudoval, že v dospelosti po 

smrti rodičov ostali v rodičovskom byte spolu bývať Peter 

a Antónia. Rokmi naučené spolužitie ich priviedlo na myš-

lienku, že čoskoro štyridsiatnik potrebuje v domácnosti žen-

skú ruku aj sestrine pripomienky a Antónia potrebuje k živo-

tu bratovu pokojnú povahu a nadhľad, ktorý získal práve tým, 

čomu sa profesionálne venoval. Peter Berger vypratával byty 

a domy po zosnulých. Pre niekoho desivá predstava a pre 

pozostalých často úľava, že to nemusia robiť oni.
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�
Dnes som zistil, že rád premýšľam 

o ľuďoch, ktorých nepoznám.

Ťažké domové dvere sa prudko zabuchli. Nemal rád tento 

zvuk. Každého v dome to vyrušovalo, ale nenašiel sa nikto, 

kto by ich opravil. Čo patrí všetkým, nepatrí v podstate ni-

komu. A aj keď tento nepríjemný zvuk zakaždým očakával, 

vždy sa strhol. Veľký lodný kufor, ktorý kúpil pred rokom 

v internetovej aukcii, posunul nohou k schodisku, vyzliekol 

si kabát a prehodil si ho cez plece. Čakalo ho štyridsaťosem 

schodov, ktoré sa rokmi opotrebovali a boli na niektorých 

miestach veľmi šmykľavé. Obyvatelia domu poznali tieto 

miesta ako naučené slepé mapy a automaticky sa im vyhýbali. 

Len občasné návštevy stúpili do nebezpečnej zóny a vtedy ich 

prezradili tlmené nadávky vypustené z úst vo chvíli, keď sa 

nahnevane dvíhali zo zeme. Na každej domovej schôdzi sa 

hovorilo o tom, že by sa s tým starým schodiskom malo už 

niečo robiť, ale v kútiku duše všetci dúfali, že ich tieto schody 

prežijú. Šachovnicová dlažba z polovice päťdesiatych rokov, 

ktorú už v meste v obytných domoch nenájdete, pripomínala 

Petrovi detstvo, keď ako deti utekali dolu schodmi a so ses-

trou hrali hru na biele štvorce. Pravidlá hry nedovoľovali do-

tknúť sa chodidlom čierneho štvorca, čo Antónia porušovala 
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zakaždým, keď prehrávala. Peter nepodvádzal nikdy. Vede-

la, že brat, ktorý je pred ňou, ju nevidí, preto obísť pravidlá 

hry považovala za ospravedlňujúci dôvod. V podstate im to 

ostalo dodnes. Peter vo svojom živote ctil pravidlá a Antó-

nia všetko prispôsobila tomu, aby sa na konci dňa za každú 

cenu cítila ako víťaz.

Zhlboka sa nadýchol a na  jeden nádych vyniesol ťažký 

kufor na prvé poschodie. Položil ho a premýšľal, kedy sa to 

stalo, kedy stratil svoju pôvodnú silu. Kedysi vyniesol kufor 

bez zastavenia až na vrchné poschodie a takmer sa pritom 

nezadýchal. Človek si uvedomuje svoju existenciu, uvedomu-

je si množstvo udalostí, ktoré ho sprevádzajú, vníma stres aj 

chvíle odpočinku, ale prehliada, ako rýchlo pomedzi to všet-

ko nenápadne starne. S pocitom akejsi nemennosti vníma 

seba prostredníctvom toho, čo v sebe pozná, preto je zasko-

čený, keď mu začnú ubúdať sily alebo sa mu rozbúši srdce, 

keď kráča do  schodov. Nepoznané odjakživa ľaká. Obava 

z nenápadného starnutia a zo straty sily pramení z pocitu 

bezmocnosti a z toho, že sa to nedá zvrátiť.

Keď zadýchaný míňal dvere na treťom poschodí, všimol 

si, že suseda pootvorila dvere a malou škárou ho pozoro-

vala. Robila to pravidelne, keď započula buchnúť vchodové 

dvere. Pani Bartáková bola spoľahlivejšia ako bezpečnostná 

kamera. Jej tvár získala od zlostnej zvedavosti farbu plesne 

na marmeláde. Už-už mala na jazyku, že sa opýta, čo ťažké 

nesie v kufri, no predbehol ju.

„Dobrý deň, pani Bartáková. Nebojte sa, mŕtvolu v ňom 

nenesiem.“

Vypleštila naňho oči a  rýchlo bez jediného slova pri-

buchla dvere.

„Zatiaľ,“ doložil pološeptom.

Ani sám nevedel, prečo jej to povedal, ale niektorí ľudia ho 

zvláštnym spôsobom znervózňovali a dráždili zároveň, rov-

nako ako ho znervózňovalo poťahovanie nosom či šťukanie 
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perom. Na to bol expert jeden z jeho zamestnancov. Peter 

Berger sa vedel na pár minút ovládať, ale potom vyštekol 

alebo utrúsil na dotyčného sarkastickú poznámku, aby s tým 

zlozvykom niečo robil, kým ho niekto psychicky labilný ne-

prizabije. Vedel o sebe, že trpí mizofóniou, že má zvýšenú 

citlivosť na nepríjemné zvuky, obzvlášť na vysoko postavené 

hlasy, aký mala aj pani Bartáková.

Prehodil si kufor do druhej ruky a s malou prestávkou 

na vydýchanie zastal pred dverami bytu Bergerovcov. Chvíľu 

nemohol trafiť kľúčom do zámky, ale keď konečne odomkol 

a vošiel dnu, uľavilo sa mu. Mal tento byt rád. Pripomínal 

mu láskavých rodičov a starý zachovalý nábytok mu dával 

pocit akejsi istoty a ukotvenia, čo vzhľadom na svoju povahu 

považoval za nutnosť. V tomto nemennom priestore sa spá-

jala minulosť s prítomnosťou. Dokonca to dotiahol do takej 

absurdnosti, že odmietal vymeniť zničený vychodený ko-

berec v obývačke. Keď sa na to Antónia predsa len v jeden 

deň odvážne podujala, týždeň s ňou neprehovoril. Prešla to 

myknutím pleca a s vystrčenou bradou mu vtedy povedala, 

že jej to jeho tvrdohlavé ticho za nový koberec stojí. Nechá-

pal, prečo trvala na novom koberci, keď k nim aj tak nikto 

nechodil. Teda okrem Renáty, ale tá sa za návštevu nepočíta.

Peter postavil kufor doprostred obývačky, ktorú používal 

aj ako svoju pracovňu. Sestra nenamietala. Považovala sa za 

osobu s dobrou povahou. Nemala rada konflikty a k žitiu 

jej postačovala malá izba za kuchyňou preplnená knihami.

Sadol si do pohodlného kresla v rohu miestnosti a dlho 

sa díval na objemný kufor, akoby chcel očami odsunúť čas, 

keď sa dozvie, čo všetko je v ňom ukryté. Mal to rád. Rád 

o nepoznanom premýšľal, hádal, dúfal.

Vedľa kresla stál vyblednutý glóbus, v ktorom boli dve fľa-

še kvalitnej whisky, takmer prázdna karafa a tri ťažké poháre 

značky Bohemia. Nalial si na dno, pohybom ruky rozkrútil 

tekutinu a na jeden hlt ju vypil. V tomto byte malo všetko 
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značku renomovaného výrobcu. Kreslo bolo od prestížne-

ho českého dizajnéra Jindřicha Halabalu a nesmelo chýbať 

takmer v žiadnej domácnosti v čase Československej repub-

liky, v kuchyni sa tešili pozornosti drevené stoličky od firmy 

Thonet. A aj keď tonetky neboli bohvieako pohodlné na se-

denie, nikdy to nahlas nepovedal, akoby to bol hriech na-

chádzať nedostatky na tom, čo mal rád. Porcelán v kuchyni 

aj dekoratívny porcelán vo vitríne ukrýval značky Rosenthal, 

Spitzl, Thun a Bihl. Antónia poznajúc bratov vzťah k starému 

porcelánu a aj jeho cenu ho umývala ručne a občas s povzdy-

chom zagánila na umývačku riadu, akoby ju za niečo vinila.

Konečne vstal a otvoril kufor. Pri pohľade na rôzne doku-

menty, zápisníky, staré fotky aj akúsi zažltnutú mapu sa mu 

na tvári rozlial úsmev. Takmer zbožne si kľakol. Trvalo mu 

približne tri hodiny, kým roztriedil obsah kufra. Prvú skupi-

nu tvorili predmety hodné ďalšieho skúmania, druhú skupi-

nu označil ako bezvýznamnosti a tretia bola určená na ďalší 

predaj prostredníctvom jeho internetovej stránky či kamará-

tovho starožitníctva. Keď si sadal do svojho kresla a textilnou 

vreckovkou si utieral spotené čelo, začul na chodbe sestru.

„Už si doma?“ opýtala sa napriek tomu, že si všimla bra-

tove topánky.

„Áno,“ povedal monotónne.

Postavila sa do dverí obývačky a pri pohľade na brata 

a jeho vytriedené kopy len vzdychla.

„Ach, zas s tebou nebude tri dni žiadna reč.“

„Zdá sa,“ skonštatoval, pričom neodtrhol pohľad od ob-

sahu kufra.

Potichu zatvorila dvere, aby ho nerušila, prezliekla sa 

do  pohodlného domáceho oblečenia, urobila si obľúbené 

kakao a zapla televízor, aby si po dlhom pracovnom dni vy-

ložila nohy. Nikdy celkom nevnímala prebiehajúci program 

v  televízii, obraz aj zvuk mala len ako kulisu a  zámienku 

na  to, aby sa mohla nezúčastneným pohľadom dívať pred 
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seba. Bola to jej forma nevyhnutného relaxu po práci s ľuď-

mi. Často hovorila bratovi, že si ani nedokáže predstaviť, aké 

rôzne typy čudesných ľudí chodia k nej do salónu, že je to 

neprenosná skúsenosť a rozprávať o nich je len tieňom toho, 

akí sú v skutočnosti.

Najprv prevádzkovala len zabehnuté vlasové štúdio, v kto- 

rom pracovali dve kaderníčky, ale keď pri rozhovore so zákaz-

níčkami zistila, že ľudia svojmu zvieraťu doprajú viac ako sebe, 

v nevyužitom priestore prenajatej budovy otvorila aj salón pre 

psy. Mala šťastie, že práve vtedy stretla Renátu. Bola to ener-

gická moletná tridsaťdeväťročná žena so schopnosťou naučiť 

sa všetko, čo si zaumieni. Antónia jej zaplatila kurzy strihania 

psov a potom ešte ďalšie dva, no táto nemalá investícia sa jej 

veľmi rýchlo vrátila. Renáta to vedela so zvieratami rovnako 

dobre ako s ľuďmi. Aj keď Antónia bola od nej o šesť rokov 

staršia, rozumeli si ako rovesníčky a veľmi rýchlo ich pracov-

ný vzťah prerástol do kamarátstva. Renáta jej vedela povedať 

pravdu spôsobom, ktorý neurazil, ale trafil do čierneho. Zmy-

sel pre povinnosť, veselá povaha a obdivuhodná životaschop-

nosť z nej robili človeka, ktorého je dobré mať blízko seba.

Ubehla asi polhodina, ktorá Antónii stačila na to, aby po-

okriala a vyhnala z hlavy všetkých ľudí, ktorých dnes stretla. 

Nepríjemných, milých, čudných aj tých nenápadných. Kaž-

dého si niesla domov a len v samote ich vedela poslať od seba 

svojou cestou. Vtedy sa cítila mlado a opäť plná energie. Už 

dávno pochopila, že brat má pravdu, že v tomto byte je oáza 

absolútneho pokoja.

Peter nazrel do jej izby, v ktorej málokedy zatvárala dvere.

„Už si hladný?“

„Áno, ale ak si unavená, objednám si rezance udon 

a tebe karí.“

Poznal jej obľúbené chute aj jej tichú únavu.

„Nie. Dnes niečo rýchle navarím,“ zastavila ho. „Mám 

od rána neskonalú chuť na prívarok s volským okom.“
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„Mňam,“ prehltol lačnú slinu a usmial sa na ňu.

Rýchlo sa rozhodol, že jej dnes pomôže ošúpať zemiaky. 

Obdivoval ju, ako sa dokáže po polhodine oddychu nakop-

núť k ďalšej práci. V tom bola po mame.

Večeru mali raz-dva hotovú. Nikdy sa nemuseli dohado-

vať o prácach v domácnosti. Robil ten, kto mal práve čas. Nie-

kedy sa stalo, že obaja boli veľmi vyťažení či unavení, a vtedy 

neriešili ani prach, ani jedlo, ani kopy špinavého oblečenia. 

Stresu mali dosť v práci, preto povýšili domácu pohodu nad 

všetko ostatné. Doma sa dokázali tešiť zo všetkého aj z ničo-

ho. Bol to stav mysle, ktorý si vedome vypestovali a obaja ho 

považovali za najušľachtilejší spôsob žitia. Niekomu by sa to 

mohlo zdať nudné, ale to len preto, že k tomu zatiaľ nedospel. 

Vedieť sa stíšiť, rozoznať podstatné od toho, čo vie chvíľu 

počkať a čo vôbec netreba, to vyžaduje snahu hľadať súlad 

v povahe, okolnostiach aj v nárokoch na vlastnú spokojnosť.

Peter považoval za zázrak, že so sestrou mal taký vyvážený 

harmonický vzťah a zároveň mal pocit, že práve ich súlad ho 

odviedol od potreby intenzívnejšie si hľadať stálu partnerku. 

Občasné stretnutia so ženami ho len utvrdzovali v tom, že 

je mu so sestrou dobre. Aspoň nateraz.

Na horúcom oleji zaškvrčalo vajce. Očami sa opýtal sestry, 

či si aj ona dá dve, a keď prikývla, rozbil ešte ďalšie tri vajcia. 

Milovala pocit, keď sa jej v ústach prevaľovalo jedlo a chu-

ťové poháriky vysielali správu o tom, ako dobre je na svete 

sýtemu človeku. Pomaly vkladala do úst lyžicu s prívarkom 

a hneď za tým rýchlo vložila kúsok volského oka, aby v do-

konalom premiešaní chutí vkĺzol pokrm do žalúdka. Nepa-

trne sa usmiala kútikom úst. Nechápala, ako môžu niektorí 

ľudia jedlo zhltnúť. Považovala to za barbarstvo. Jedenie je 

komunikácia medzi telom a dušou. Chvíľu jazyk omieľa jedlo 

ako slová a potom duša hľadá v človeku vďačnosť. Dojedla 

a spolu s bratom takmer naraz povedali: „Ďakujeme za tento 

pokrm.“ Tento zvyk si niesli z detstva, keď to po každom jedle 



od nich vyžadovala mama, ale až v dospelosti dali do týchto 

slov aj skutočnú vďačnosť.

„Budeš ešte pracovať?“ opýtala sa aj napriek tomu, že 

poznala odpoveď.

„Áno,“ odmlčal sa a zahľadel sa niekam do kúta. „Celý 

deň som strávil v byte starej ženy, ktorá žila sama, možno 

bola až príliš osamelá, ale žila v tom byte rada. To bolo cítiť 

aj vidieť na každom kroku.“

„Nedesí ťa prehŕňať sa vo veciach neznámych ľudí, ktorí 

ešte pred pár dňami žili?“

„Nie. Desí ma skôr to, že sú cudzí pre potomkov či po-

zostalých. Takmer nič o  nich nevedia. Česť výnimkám,“ 

dodal rýchlo.

„Ako to myslíš?“

„Nuž, vedia napríklad, aké lieky užívali aj meno ich lekára, 

aj to, kde majú odložené úradné dokumenty, ale nevedia nič 

o ich snoch ani o tom, na čo mysleli v samote svojej izby po-

čas posledných rokov. Za niektorými aspoň plačú, pri smrti 

ťažko chorých sa im uľaví a niektorí sa stanú len prázdnou 

nehnuteľnosťou, na ktorej zarobia.“

„Odkedy robíš túto prácu, začal si byť sarkastický. Uve-

domuješ si to?“

Vstal od stola a vo dverách sa prudko otočil. Chvíľu sa na 

sestru začudovane díval a pritom si šúchal týždennú briadku.

„Niekto túto prácu musí robiť. A nemyslím si, že som 

sarkastický. Možno len o niečo viac kritický,“ odmlčal sa 

a po chvíli pokračoval: „Ja len rád premýšľam o ľuďoch.“
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