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I.

Motto: Máme čas na život a miesto na smrť.

Fotografická výhra v Číne

Obyčajne, keď s Martinom dostaneme pozvanie na nejakú spoločen-
skú akciu, prídeme na ňu na poslednú chvíľu. Príčinou nie je moja dl-
hotrvajúca úprava zovňajška ani zápchy na cestách, ale nepochopiteľný 
vnútorný pokoj a nedochvíľnosť môjho manžela. Už roky ho neviem 
donútiť prísť niekam včas a na dohodnutý termín. Často sa kvôli tej-
to jeho povahovej črte dostávame do nepríjemných situácií, z ktorých 
som ja otrávená, ale  on stále v  pohode. Ani vo vstupnej hale hotela 
Beijing Landmark Towers v  čínskom Pekingu, vzdialeného viac ako 
7 400 kilometrov vzdušnou čiarou od Slovenska, to nebolo inak.

V hoteli priamo pri vchode do Červeného salóna vítali všetkých hostí 
miestne hostesky. Medzi osobnosťami, pozvanými na každoročnú fo-
tografickú a spoločenskú udalosť roka, sme sa ocitli aj my – môj man-
žel a ja. Alebo skôr ja a môj spoločník, lebo ja som bola tou hlavnou 
a dôležitou osobou napísanou na pozvánke. Kvôli Martinovmu meška-
niu sme dobehli ako obyčajne na poslednú chvíľu. Už tam na nás čaka-
la nervózna hosteska, veľmi pekná mladá Číňanka. Moja prvá myšlien-
ka pri pohľade na ňu bola, že v ľudnatých krajinách sa pekné dievčatá 



8

hľadajú asi oveľa ľahšie ako u nás – v malých štátoch. Pri počte oby-
vateľov Číny, ktorých žije v krajine asi miliarda, by nemal byť prob-
lém nájsť niekoľko krások na recepciu. Bol to len okamih zamyslenia, 
lebo v priebehu minúty sme už obaja – Martin aj ja – stáli zadýchaní 
pri hosteskinom pulte. Jej úlohou bolo upozorniť hostí, aby sa podpí-
sali do pamätnej knihy, pripnúť fotografovi – výhercovi fotografickej 
súťaže menovku na oblečenie a nakoniec ho priviesť až k jeho miestu 
do salóna hotela, kde sa konala slávnostná ceremónia.

Podišla som k dievčine a predstavila som sa:
„Hello, my name is Julia and I’m from Slovakia. Europe.“

Ona mi s úsmevom odzdravila a po anglicky nás privítala v Pekingu. 
Vzápätí v plastovej škatuľke vyhľadala pripravenú menovku s mojím 
menom a podišla k nám. Milá a usmiata hosteska sa snažila správať 
presne tak, ako jej organizátori podujatia prikázali, no nastal zádrh. 
Namiesto toho, aby mi menovku pripla na oblečenie, pristúpila k môj-
mu manželovi a snažila sa menovku s mojím menom pripnúť Marti-
novi na sako. Ako vždy ani teraz sa Martin nedal vyviesť z rovnováhy. 
Pokojne si menovku odopol a  snažil sa slečne vysvetliť, že menovka 
patrí panej stojacej vedľa neho – čiže mne. Slečna sa opäť milo usmia-
la, prikývla hlavou, že rozumie, a opäť k nemu pristúpila. Zobrala mu 
menovku z ruky a opäť sa mu ju snažila pripnúť na sako.

V strese z toho, že meškáme, a z nepochopenia s hosteskou som neve-
dela, či sa mám hnevať alebo smiať. Jazyková bariéra bola neprenik-
nuteľná a dohoda vesmírne vzdialená. Dievčinka nerozumela, čo sa jej 
Martin snažil vysvetliť, a s úslužným výrazom sa nám klaňala. Keď sa 
situácia s menovkou opakovala už tretíkrát, demonštratívne som pri-
stúpila k hosteske, zobrala som jej menovku z ruky a pripla som si ju 
na blúzku.

„Poď!“ prikázala som jediným slovom Martinovi a rýchlym krokom 
som vykročila smerom k salónu. Slečna sa následne rozbehla za nami, 
aby nás uviedla na naše miesta. Myslím, že až vtedy si konečne uve-
domila, že fotografkou je v tomto prípade žena. V čínskej spoločnos-
ti je zaužívaný stereotyp, že muž je fotograf a žena mu robí sprievod. 
Na našom prípade sa presvedčila, že to môže byť aj naopak.
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Moje miesto bolo hneď v  prvom rade miestnosti, takže sme museli 
prejsť celým salónom. Skoro mi oči vypadli z jamôk, keď som si opäť 
prečítala svoje meno – tentoraz napísané na tabuľke, pripevnenej na 
zadnej strane stoličky. Pripadala som si ako hollywoodsky režisér pri 
natáčaní filmu. Mala som svoju osobnú stoličku s menom napísaným 
v latinke, dokonca som mala k dispozícii aj vlastnú hostesku. Prizná-
vam, že tabuľka s menom bol od organizátorov super nápad. Zahranič-
né mená sa miestnym obyvateľom ťažko čítajú a, samozrejme, aj vyslo-
vujú. Nečudujem sa. Aj nám by sa ťažko čítali čínske mená, a keby boli 
nebodaj napísané po čínsky, neprečítali by sme ich vôbec. Týmto jed-
noduchým spôsobom označenia stoličiek mali usporiadatelia zabezpe-
čené, že všetci budeme sedieť presne na tých miestach, ako si prajú.

Keď sme boli malí školáci, vravievalo sa, že v roku dvetisíc „zahynie 
svet“. Bola som vnímavé dieťa, ktoré sa v škole dobre učilo, a tak som 
si vyrátala, že v tom čase už budem mať po tridsiatke. „Pretože už teda 
budem stará, pokojne môžem zomrieť,“ povzbudila som samu seba 
a spokojne išla domov zo školy s tým, že mladosť a pekné roky budem 
mať pri konci sveta už za sebou.

Je rok dvetisíc a stále žijem. Koniec sveta sa nekonal a ja sedím v ob-
rovskej banketovej sále hotela Beijing Landmark Towers – na jednom 
z najlepších miest v miestnosti, a nervózne očakávam otvorenie sláv-
nostnej ceremónie spojenej s odovzdávaním fotografických cien. Ved-
ľa mňa sa usadili miestni fotografi – Číňania, víťazi jednotlivých súťaž-
ných tém. Z fotografických tašiek a batohov vyberajú svoje fotoaparáty 
s príslušenstvom, aby nimi zachytili práve sa odohrávajúcu neopako-
vateľnú atmosféru. Nestačím sa čudovať, čo všetko z tých batožín vyťa-
hujú. Polovicu prístrojov nepoznám, a ak mám pravdu povedať, vôbec 
netuším, na čo sa používajú. Tvárim sa, že je všetko super, a usmievam 
sa na všetkých naokolo, aby si ani náhodou nevšimli, že mám trému.

K stolíkom, za ktorými sedíme v radoch za sebou, pristupujú mladé 
čínske krásky a ponúkajú nám jazmínový čaj. Tento nápoj svojou ne-
zameniteľnou vôňou uvoľňuje napätú atmosféru v miestnosti, ale na 
mňa zaberá len veľmi pomaly. Neviem vôbec odhadnúť, koľko sa tu na-
chádza ľudí. Pravdepodobne ich budú stovky. Zvláštne je, že ani ja sa 
neviem vynadívať na všetky tie krásne dievčatá v uniformách a snažím 
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sa zároveň upokojiť. K  víťazom fotografickej súťaže, ale  aj k  miest-
nym hodnostárom sa hostesky vrátia vždy, keď čaj už dopili. Dievčatá 
sú k nám veľmi milé. Podídu k stolčeku, na ktorom je položený čajo-
vý hrnček s pokrievkou, a usmejú sa. Zdvihnú pokrievku, dolejú čaj 
a s naučeným úklonom sa vrátia na svoje miesto. Zo slušnosti a z ner-
vozity si upijem z čaju. Porcelánový hrnček držím v jednej ruke a po-
krievku v druhej, lebo neviem, čo s ňou – kam ju mám odložiť. Nech-
cem urobiť kultúrne faux pas, a  tak hneď ako si odpijem, pokrievku 
rýchlo kladiem na svoje miesto – na hrnček. Moja osobná hosteska si 
to, samozrejme, všimne a opäť mi čaj doleje. Vtedy si uvedomím, že 
s pitím čaju musím prestať, lebo o chvíľu budem riešiť ďalší problém – 
s hľadaním toaliet.

Som taká strémovaná, že by sa mi ani krvi nedorezal. Bežne sa nestáva, 
aby si mladá žena, ktorá neštudovala fotografiu, išla prevziať fotogra-
fické ocenenie do Číny. A nielen jedno. Mňa tu čakali hneď dve ceny. 
Snažím sa utriediť si rozlietané myšlienky, keď zrazu ku mne podíde 
môj manžel. Je tu síce tiež váženým hosťom, ale ako som už spomína-
la, len ako môj sprievod. Z tohto dôvodu mu vznikla povinnosť sedieť 
niekde v strede sály, pri zahraničných návštevníkoch. Bola som rada, 
že je tu Martin so mnou. Sama by som sa do Číny neodvážila cestovať. 
Je odo mňa starší síce len o päť rokov, ale precestoval už kus sveta. Ces-
tovanie má v krvi – je pre neho drogou aj láskou zároveň. Zato fotenie 
je pre neho španielskou dedinou.

„Nevieš, čo je tomu tvojmu foťáku? Prestal fungovať,“ zahlásil, keď 
sa ku mne napriek zákazu usporiadateľov predral.
Od zlosti mi stúpol adrenalín.

„Akože prestal fungovať? Veď mu nič nebolo, keď som ti ho dávala 
do rúk,“ vravím podráždene.
Na slávnostnú ceremóniu som zobrala len jeden fotoaparát s tým, aby 
ma ním odfotil, keď budem preberať ocenenia. Ešte v hotelovej izbe 
som mu nastavila prístroj na automat a vysvetlila, kde má stlačiť spúšť. 
Nič zložité. Nechápem, že inteligentný človek, ktorý ovláda sedem sve-
tových jazykov, nevie, ako zaobchádzať s fotoaparátom.

„Daj to sem,“ povedala som prísne. Urýchlene som chytila fotoapa-
rát, všetko postláčala, vyskúšala a ten akoby zázrakom začal fungovať 
ešte pred začatím ceremónie. Vrátila som mu ho do rúk s prísnym vý-
razom.
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„Neopováž sa ho zase pokaziť a neodfotiť ma!“
Pochopil. S  figliarskym úsmevom a  bez komentára odišiel na mies-
to, ktoré bolo určené pre sprevádzajúce osoby, čiže na opačnú stranu 
miestnosti.

Filozofia súťaže bola naozaj seriózna. Jej úlohou bolo prizvať ľudí, kto-
rí majú zmysel zodpovedne, autenticky a živo zachytávať objektívom 
fotoaparátu vývoj a  zmeny ľudových zvykov a  kultúr rôznych náro-
dov a národností. Ľudí, ktorí vedia cez hľadáčik fotoaparátu skúmať, 
zachraňovať, uchovávať a študovať tieto kultúry a fenomény, ktoré po-
maly miznú, aby sa zachoval duch humanizmu, rešpektovala ľudská 
civilizácia, prezentovalo porozumenie medzi rôznymi kultúrami, pris-
pievalo k prosperite a vývoju svetových ľudových kultúr, čo by pomoh-
lo k svetovému mieru... Posledné slová tejto dlhej vety mi naznačili, 
prečo sa v  sále pri odovzdávaní cien najlepším fotografom pohybo-
valo tak veľa čínskych missiek. Vyzdvihnúť svetový mier je v príhovo-
roch na súťažiach o kráľovnú krásy prvoradé – bez rozdielu kontinentu 
a akéhokoľvek štátneho zriadenia. Svet je taký, aký je, a kde sú krásne 
a cieľavedomé dievčatá, nechýbajú ani zámožní a významní muži. Po-
tvrdilo sa to aj na tejto akcii, no ja som si zámožných Číňanov nesta-
čila kvôli krátkosti času vôbec všimnúť. „Moja“ hosteska sa mi vzorne 
venovala pred nasledujúcou ceremóniou aj počas nej. Dolievala jazmí-
nový čaj a ja som sa vôbec nemusela obávať, že by som neporozumela 
moderátorom, keď ma vyzvú, aby som vyšla na pódium. Dievčina mi 
výrazom tváre, ale aj rukou nenápadne naznačila, že už som na rade 
a mám sa pripraviť na výstup pred publikum.

Trapasy a kultúrne rozdiely

Na cestách svetom mávam pravidelne problémy so žalúdkom. Už 
v  detstve som spozorovala, že nemôžem v  autobusoch čítať. Neskôr 
to bolo už len predné sedadlo auta, na ktorom som sa cítila komfor-
tne. Pachy v  obchodoch mi dodnes zabraňujú nakupovať v  uzavre-
tých potravinách a davy ľudí mi naháňajú hrôzu. Raz som v Kambodži 
zjedla výbornú zeleninovú polievku, v ktorej boli domáce huby a ešte 
veľa všetkého možného. Aj táto na prvý pohľad neproblémová potra-
va skrývajúca sa v polievke mi zostala vrytá v pamäti. Jeden hríbik bol 



12

biely a vyzeral ako maličké vajíčko. Možno práve on bol príčinou, že 
ma neskoro v noci zobudili neutíchajúce žalúdočné kŕče, až som nado-
budla pocit, že nastala moja posledná chvíľa. Záchodovej mise som sa 
klaňala skoro celú noc. V sprievode prislúchajúcich nevábnych a veľ-
mi hlasitých zvukov putoval celý obsah môjho žalúdka do toalety.

Martin spal. Môj problém vôbec nezaregistroval a ja som ho nechcela 
uberať o spánok. Vždy výborne spí, nezobudilo by ho asi ani bombar-
dovanie. Najlepšie si spánok vychutnáva v lietadlách. Sadne si, piloti 
naštartujú motory a v tej chvíli môj partner už spí spánkom spravod-
livých. Alebo hluchých? Zobudí sa až po pristátí, pričom na dĺžke letu 
nezáleží. Niekedy to môže byť aj plných dvanásť hodín, ktoré počas 
letu prespí. Rozmýšľala som, že mu k niektorému sviatku kúpim vy-
radené sedadlo z  lietadla a pustím do slúchadiel zvuk leteckých mo-
torov. Určite by bol najšťastnejší a  najodpočinutejší človek na svete. 
Martinov neprekonateľne dobrý spánok fungoval aj v  tú noc, v  spo-
mínanom  kambodžskom hlavnom meste Phnom Penh. Ráno vstal 
čerstvý ako rybička a čudoval sa, prečo som „taká strhaná“. Huby od-
vtedy v cudzích krajinách nekonzumujem. Túto príhodu spomínam, 
lebo niečo podobné sa mi stalo aj cestou sem.

Do Číny sme leteli z Viedne cez Zürich do Singapuru a ďalej do Pe-
kingu. Na poslednom úseku cesty lietadlom mi prišlo zle od žalúdka. 
Stevardi mi priniesli všetky možné lieky, ktoré v lekárničke našli. Všet-
ci z posádky boli ku mne naozaj veľmi milí a snažili sa mi pomôcť. Aj 
pani v strednom veku pochádzajúca z Číny, ktorá sedela hneď vedľa 
mňa, so mnou súcitila. Jej prítomnosť a správanie bolo takou malou 
predzvesťou toho, čo ma neskôr v Číne čakalo. Počas celého pobytu 
v tejto úžasnej a obrovskej krajine, ktorú som si, mimochodom, veľmi 
obľúbila, som si nezvykla na miestny zvyk – po jedle si poriadne nah-
las odgrgnúť. Táto milá čínska dáma, oblečená v  slušivom béžovom 
kostýme, si sadla vedľa mňa, pekne sa na mňa usmiala a vzápätí hlasi-
to odgrgla.

„Nuž, asi jej chutilo, alebo len zjedla storočné vajce,“ poznamenal 
Martin, keď som na neho v nemom údive vytreštila oči.

„Čo je storočné vajce?“ spýtala som sa znechutená.
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„Je to tradičná čínska delikatesa. Môžeš to neskôr vyskúšať, ak sa 
s tvojím žalúdkom na to cítiš. Vajcia sa obalia a na niekoľko týždňov 
uložia v zmesi soli, hliny, vápna, popola a ryžových šupiek. V takom-
to stave získajú silný zápach a zvláštnu farbu. Žĺtok storočného vajca je 
potom jasne zelený a smrdí ako čpavok. Zato bielok sa zafarbí na hr-
dzavo a trasie sa ako želé,“ vysvetľuje Martin a usmieva sa.
Pri predstave, ako jem túto lahôdku, sa mi zdvihne žalúdok ešte viac, 
až sa spotím. Zato Martin sa stále usmieva a podľa môjho názoru ho 
teší, že má odo mňa chvíľu pokoj. Ešte raz na mňa pozrie predtým, než 
sa mu na celý let zavrú oči a pospí si:

„Na podobné návyky Číňanov si jednoducho musíš zvyknúť.“
Priam zničená z predstavy toho, čo mám od cesty očakávať, som si ot-
vorila časopis a snažila som sa zabudnúť na začiatok našej cesty do tej-
to veľkej a pre mňa nepoznanej ázijskej krajiny.

S trapasmi, alebo nazvem to kultúrnymi rozdielmi, som sa v Číne stret-
la veľakrát. Napríklad hneď po prílete na letisko. Transfer z lietadla do 
letiskovej budovy, ktorá ako som sa neskôr presvedčila, bola moderná, 
hygienicky čistá a vyumývaná, bol zabezpečený letiskovými autobus-
mi. Stáli sme rukami „zavesení“ na držiakoch autobusu, aby sme pri 
pohybe nespadli, keď ma Martin upozornil:

„Pozri, čo je tu napísané!“ Začal sa smiať.
Oficiálny nápis v interiéri letiskového autobusu hlásal v čínštine a an-
gličtine: „Prosím, nepľujte na dlážku autobusu.“ A toto bolo moje prvé 
stretnutie s veľkým a historickým národom na ich pôde.

Stretnutie s taoistickým duchovnom

Každý, kto navštívil obrovský Peking, si vie predstaviť, ako veľmi sme 
sa nachodili a  navypytovali, kým sme našli chrám Beijing Dongyue 
Temple. Práve v ňom sa nachádzali víťazné fotografie z  fotografickej 
súťaže. Kto by si nechcel pozrieť svoje fotografie vystavené v historic-
kom chráme v  zahraničí? Samotný palác bol dokonalým príkladom 
veľkoleposti a  majestátnosti. Hoci je tu dnes umiestnené pekinské 
folklórne múzeum, z nápisov sme sa dozvedeli, že chrám zo začiatku 
14. storočia bol pôvodne zasvätený bohu Východného štítu. „Východ-
ný vrchol“ je kozmologické meno hory Tai, ktorá je najvýchodnejšou 
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a najposvätnejšou z piatich posvätných hôr Číny. Popravde, ja som sa 
tu cítila trochu nesvoja. Akoby som tu už niekedy bola.

Najprv sme prechádzali okolo centrálneho nádvoria, kde stáli malé 
miestnosti chrámu. V  každej z  nich boli umiestnené trocha gýčové 
sadrové sochy. Boli natreté veľmi živými farbami, až pôsobili desivo.

„Podľa mojich informácií znázorňujú sochy jedno zo sedemdesiatich 
šiestich krídel taoistického panteónu,“ informuje ma Martin.
Prezerám si toto zvláštne umenie, no vôbec nechápem, o čo tu ide a čo 
asi tieto strašidlá predstavujú. Sochy, ktoré tu stoja vedľa seba, by som 
umením určite nenazvala. Červený démon ťahá ďalšej soche – mužo-
vi – jednou rukou jazyk, pričom v druhej drží nôž, pripravený mu ten 
jazyk odrezať. Ďalšia socha zobrazuje človeka s prerezaným bruchom, 
pričom mu črevá visia až ku kolenám. Nachádza sa tu veľa démonov 
s postavou človeka, no s hlavou ryby, žaby, kozy, svine, čínskeho dra-
ka, dokonca slimáka aj s tykadlami a bojovníkov, ktorí mi pripomínajú 
postavy zo slávnych sci-fi filmov a vesmírnych vojen.

„Tao znamená cesta, ktorá vedie k harmónii medzi ľuďmi a vesmí-
rom. Tak čo má toto znamenať?“ pýtam sa Martina.
Neodpovedá. Číta tabuľky v angličtine. Dozvedáme sa z nich, že v ta-
oizme neexistuje žiadny posmrtný život v  nebeskom kráľovstve ani 
reinkarnácia. Centrom pozornosti taoistov je život tu a  teraz, život 
v tomto svete. Ale pozor – majú démonov, ktorých zobrazujú sochy. 
Do taoistického démona nazývaného kuej sa môžu prevteliť duchovia 
ľudí, ktorí zomreli násilnou smrťou alebo boli pochovaní bez pohreb-
ných obradov. Kuejov je nutné podľa informácií na tabuľkách zmieriť si 
komplikovanými rituálmi, inak budú narúšať rovnováhu sveta choro-
bami a nešťastím. Démoni, ktorí sú zobrazení v chráme a ktorých sme 
tu nečakane objavili, zobrazujú dokonca rôzne oddelenia a fázy pek-
la. Tieto podivné zobrazenia kuejov majú nám živým pripomenúť, aby 
sme nerobili zlé veci. Stačilo len porozumieť zobrazenej grafike a zrazu 
bolo pre mňa naozaj veľmi zaujímavé pozrieť si taoistické podsvetie.

V čase, keď sme do chrámu s Martinom zavítali, nebol tu práve žiaden 
návštevník. Aspoň sme nikoho nestretli. Malo to výhodu, že sme si 
mohli nerušene prezrieť zaujímavosti svätyne, ale zároveň som začína-
la mať trocha strach z ticha a nevyspytateľných démonov. Rýchlo som 
teda odkráčala od tohto strašidelného údolia, keď som za budovou 
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zazrela čosi biele. Priťahovalo ma to ako magnet, a  tak som podišla 
bližšie. Ako sa ukázalo, aj to boli sochy, ale úplne iné než predošlé. 
Tieto boli viditeľne staré, poškodené časom a fyzicky obité nešetrným 
manipulovaním. Zarážajúce na nich bolo, že sa vôbec nepodobali so-
chám, ktoré som doteraz videla. Tieto ľudské postavy nemali oblečenie 
nafarbené pestrými farbami, ale boli natreté len bielou farbou. Pôsobi-
li, akoby mali na sebe oblečenú bielu nočnú košeľu, z ktorej im vytŕčali 
len malé holé nožičky natreté pomarančovou farbou. Vtedy mi to doš-
lo. Veď sú to anjeli! Ale čo robia anjeli len kúsok od démonov? A práve 
tu? Čo mi toto všetko pripomína?

Až som stŕpla, keď som si spomenula, odkiaľ tento výjav poznám. Asi 
sedem veselých anjelov sedí na drevenej lavici. Nie je to ani tak lavi-
ca, ako skôr hojdačka zavesená nevedno kde – v hmle. Medzi anjelmi 
sedím aj ja. Som jedným z týchto anjelov a výborne sa bavím s ostat-
nými.

„No, choď už – na čo čakáš?“ nabáda ma jeden anjel z partie.
„Nikam nejdem,“ odpovedám.
„Veď ty pôjdeš,“ žartovne vraví ďalší anjel a hojdá pritom holými no-

hami vo vzduchu.
„Vravím vám, že nikam nejdem. Mne je tu dobre,“ nevzdávam to 

a usmievam sa. Chvíľa ticha a zrazu tma, zima a počujem vlastný plač 
– no s hlasom dieťaťa.

Presne toto sa mi v  spomienkach vynorilo pri pohľade na zapadnu-
tých anjelov za chrámom Beijing Dongyue Temple. Bola to veľmi živá 
spomienka na regresnú terapiu, ktorú som svojho času absolvovala. 
Práve táto veselá príhoda z prenatálneho obdobia bola jednou z mno-
hých, ktoré ma mentálne prenášali do minulých životov. Pri regresoch 
sa obyčajne plače, ale ja som sa v tej chvíli smiala. S anjelmi som sa cí-
tila veľmi dobre. Nechcela som sa narodiť, no zrazu to prišlo. Bola som 
na svete – nahá v chladnom prostredí pôrodnice. Skutočnosť, že som 
si práve na tomto mieste spomenula na regresné sedenie, ma mierne 
vystrašila. Nepovedala som Martinovi o mojej spomienke, ani o tom, 
že celá táto démonická atmosféra chrámu na mňa pôsobí desivo. Sna-
žila som sa zahnať čudné myšlienky a sústredila som sa už len na prí-
tomnosť.
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V prítmí historickej budovy sme si s Martinom prezerali vystavené fo-
tografie a čítali tabuľky pod nimi. Fotografie boli naozaj skvelé. Bol na 
nich zobrazený život ľudí v rôznych kútoch sveta. Bolo až zarážajúce, 
ako sú si ľudia z rôznych kontinentov sveta podobní a zároveň rozdiel-
ni, napriek tomu však vždy jedineční.

„Toto sú krásne fotografie. Poď sa pozrieť,“ volal ma Martin, celý 
uveličený.
Vopred som sa usmiala, lebo som vedela, že objavil moje dielo. Pozera-
la som sa na moje vlastné zábery a v tej chvíli som bola na seba naozaj 
pyšná. Moje fotografie vôbec nezaostávali za ostatnými. Chvíľu som 
tam stála a pozorovala, ako ich miestni odborníci pekne nainštalova-
li a nasvietili. Bola som spokojná a na krátku chvíľu zaujatá len svo-
jou prácou. Na fotografiách boli zobrazení svätí muži – potulní askéti, 
takzvaní sadhuovia z Nepálu. Ak sa niekto chce stať sadhuom, musí sa 
zúčastniť vlastného symbolického pohrebu, keď prestane úradne exis-
tovať. Celý jeho ďalší život je potom už len o odriekaní, pôste, meditá-
cii v rôznych polohách a cvičení jogy. O kúsok ďalej visel ďalší súbor 
mojich fotografií. Osvetlenie aj priestor vystihovali ich tému, ktorou 
bol pohreb v Pashupatinath – tiež z Nepálu. Pri fotení hinduistických 
pohrebov som sa nezdržala dlho (samotný akt trvá 8 – 12 hodín), no 
snažila som sa fotoaparátom zachytiť absurditu miesta. Pre Európan-
ku s určitými hygienickými návykmi bolo nepochopiteľné, že v tej istej 
rieke, hneď vedľa sypania popola zo zomrelého, sa kúpu deti, umývajú 
sa pútnici, perie sa bielizeň a dokonca len kúsok ďalej od miesta spo-
polnenia sa čerpá z rieky Bagmati voda na bežnú konzumáciu.

Všetky fotografie boli zaujímavé tak obrazom, ako aj obsahom. Zvlášt-
ne bolo, že keď som ich fotila, necítila som žiadny strach zo smrti. 
Akoby ma fotoaparát ochraňoval pred negatívnymi pocitmi a fotenie 
som si užívala s takým pocitom bezpečia, akoby som scénu odohráva-
júcu sa tu a teraz pozerala len v televízii. Keď som sa sprievodcu v Ne-
pále vtedy spýtala, či sa dá aj on spopolniť na tomto posvätnom mies-
te, odpovedal:

„Určite sa dám spopolniť. Možno nie práve tu, ale na inom mieste. 
Prečo sa pýtaš?“

„Neviem. Je tu plno špiny a všetci naokolo sa pozerajú, ako ich blíz-
ky človek horí a stráca sa pred očami,“ vravela som.
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„A vaše európske pochovávanie je lepšie?“ spýtal sa na moje prekva-
penie a pokračoval: „Tu svieti slniečko a si voľný. Len v rúchu. Vás za-
tvoria do drevenej truhly a umiestnia do tmavého hrobu pod zem. To 
je lepšie?“ zakončil otázkou.
Ešte raz som v rýchlosti prebehla pohľadom po fotografiách a spokoj-
ná s dobre vykonanou prácou som si začala prezerať práce mojich ko-
legov fotografov. V tejto duševnej eufórii som zotrvala dosť dlho.

Pri východe z  miestnosti, priamo pri dverách, som zaregistrovala 
miestnu ženu. Číňanka, pravdepodobne pracovníčka paláca, tu stála 
v družnom rozhovore s troma mužmi – Európanmi.

„Zapíšte sa, prosím, do knihy návštev,“ oslovila nás, keď sme pre-
chádzali popri nich. Poslúchli sme. Bolo zrejmé, že táto žena chce nad-
viazať rozhovor, a tak sa aj stalo. Po anglicky pokračovala:

„Škoda, že ste sem neprišli včera večer. Konala sa tu vernisáž. Mohli 
ste sa stretnúť s autormi týchto nádherných fotografií.“
Chvíľu sa odmlčala a vzápätí dodala:

„Ale aj tak máte šťastie, títo páni sú jedni z autorov. Je to pre vás veľ-
ká česť stretnúť sa s nimi. Sú z Francúzska,“ povedala a pyšne pozrela 
na mužov stojacich vedľa nej. Oni sa nebadane usmiali, kývli na po-
zdrav, ale nezapojili sa do rozhovoru. Trápne ticho prerušil až Marti-
nov hlas:

„Aj oni majú veľké šťastie. Táto pani,“ ukázal na mňa, „tu má tiež 
vystavené svoje fotografie. Dokonca dve série. Je zo Slovenska.“
Číňanka si nebola istá, či dobre rozumela (zase ten predsudok, že fo-
tia muži), ale Francúzov viditeľne potešilo, že stretli kolegyňu, a naozaj 
úctivo mi zagratulovali:

„Super. Tak to sa večer stretneme na odovzdávaní cien,“ spomenuli.
„Asi áno. Chystáme sa tam,“ odpovedala som.
„Tak sa uvidíme. Užite si to tu,“ usmiali sa a pokračovali v prezera-

ní fotografií.
Hrdo som odchádzala z  tohto nádherného kultúrneho a mystického 
stánku. Nie kvôli Francúzom, no ani preto, že ma partner pochválil. 
Moja spokojnosť pramenila z  toho, že práve v  tejto obrovskej kraji-
ne, v ktorej je počtom obyvateľov každé menšie mesto väčšie ako celé 
Slovensko, vystavovali moje práce. Vzácna chvíľka mi však nevydrža-
la dlho. Hneď v ten večer, keď sa konala samotná ceremónia odovzdá-
vania cien, som sa pre zmenu cítila ako posledný vystrašený mravček.
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Slávnostná ceremónia

V  hoteli Landmark, v  banketovej sále s  obrovským krištáľovým lu-
strom v strede stropu, som na trému musela rýchlo zabudnúť. Nebol 
na ňu čas, ale priznám sa, že aj tak som mala stiahnutý žalúdok. Mu-
sela som pozorne sledovať, čo sa okolo mňa deje. Všetci výhercovia si 
medzi sebou vymieňali katalógy z fotosúťaže, navzájom si ich podpi-
sovali a fotili sa. Keď pochopili, že som ich kolegyňa, zapojili aj mňa 
do výmennej a podpisovej akcie katalógov, ktoré nás čakali priprave-
né na stoličkách. Bolo to milé. Zrazu som bola jednou z nich. Pretože 
som patrila len k trom oceneným ženám – fotografkám a ešte som aj 
z Európy, musela som sa usmievať na všetky svetové strany. Stala som 
sa najviac fotografovaným objektom v sále.
V duchu som si hovorila: Už nikdy nebudem závidieť misskám na sú-
ťažiach krásy, že sú neustále fotografované a  obdivované. Mne táto 
skúsenosť stačila na celý život. Číňania ma doslova obliehali, pretože 
chceli mať záber do miestnych novín a časopisov aj s európskou ženou 
– dokonca blondínou. Pre nich som tu bola úplne najväčší exot a od 
neustáleho usmievania sa do objektívov ma časom začínali bolieť kú-
tiky úst.

Keď konečne ustal prvý ošiaľ z  fotenia a  predstavovania sa, riaditeľ 
UNESCO pre Čínu, Kóreu a Japonsko predniesol uvítaciu reč. Tlmoč-
níci mali plné ruky práce, lebo medzi hosťami boli veľvyslanci a kon-
zuli z Grécka, Francúzska, Španielska, Litvy, ale napríklad aj z Bangla-
déša a Filipín, a bolo treba udržať požadovanú medzinárodnú úroveň. 
Následne vyzvali Francúza Franca Brecchina, aby vystúpil na pódium. 
Ako zástupca všetkých vystavovaných a ocenených fotografov mal tú 
česť poďakovať organizátorom za výbornú prácu a organizáciu poduja-
tia. Vtedy som zbystrila pozornosť. Bol to jeden z mužov, ktorého sme 
s Martinom stretli v chráme Beijing Dongyue Temple. Pretože stál na 
pódiu len niekoľko metrov odo mňa, nemohol si ma nevšimnúť a ne-
nápadne na mňa žmurkol. Bolo to milé. Stretnutie so známou tvá-
rou mi dodalo odvahu a upokojila som sa. Po jeho nie veľmi krátkom, 
hoci výborne premyslenom príhovore boli na obrovskú bielu plochu 
premietané fotografie podľa kategórií a  jednotlivých autorov tak, že 
vždy po ich prezentácii nasledovalo odovzdávanie cien. Moja osobná 
hosteska mi naznačila, že o chvíľu vyrážam na pódium. Ako to už na 
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takýchto akciách býva, odovzdávania cien sa chopili osobnosti svetovej 
fotografie, pričom im pri tom asistovala aktuálna Miss Čína – výher-
kyňa posledného ročníka súťaže. Bola ňou asi najvyššia Číňanka, akú 
som kedy videla.

A je to tu! Začula som svoje, trocha skomolené, meno. Nesmelo, ale 
vrtko vychádzam po siedmich schodoch na obrovské pódium. Nepo-
zerám doprava ani doľava – bojím sa, aby som sa nepotkla a nespô-
sobila medzinárodný trapas. Obyčajne som s hanbou jedna ruka, ale 
tu nie. Som hore. Stojím na obrovskom pódiu, hoci dosť dlho sama 
– len s moderátorom. Neviem, čo hovorí, lebo po čínsky nerozumiem 
ani slovo. Ožiarená reflektorom len stojím a pozerám raz do plnej sály 
ľudí a vzápätí na moderátora. Moji dvaja čínski kolegovia – výherco-
via v konkrétnej kategórii prichádzajú po výzve moderátora ku mne 
na pódium a postavia sa jeden po mojej pravici a druhý z ľavej stra-
ny. Zostali sme tam stáť okrem moderátora teraz traja – dvaja Číňa-
nia a ja. Pristúpili k nám osobnosti fotografie a spolu s Miss Čína nám 
odovzdali diplomy a červené (ako inak) obálky s finančnou poukáž-
kou z výhry.

Výhru sme si pozrieť nestihli. Ako morská vlna sa k pódiu, na ktorom 
sme stáli, húfne nahrnuli zo všetkých strán ostatní fotografi, ktorí si 
nás chceli zvečniť svojimi fotoaparátmi. Každý z nich chcel vytvoriť do 
svojho denníka, týždenníka alebo mesačníka čo najlepší záber víťazov. 
A tak sme tam stáli a čakali, až fotenie skončí. Po niekoľkých minú-
tach fotografovania som začula z davu fotiacich kolegov pod pódiom 
čínsky pokrik smerom k mojim spoluvíťazom na pódiu. Nerozumela 
som, čo kričali. Pochopila som až vtedy, keď muži stojaci vedľa mňa 
hrdo zdvihli vkusne zarámované diplomy, ktoré sme práve získali, nad 
hlavu. Ani ja som sa nedala zahanbiť. Nelenila som a v okamžiku som 
zopakovala ich úkon aj ja – zodvihla som svoj diplom vysoko ako oni. 
Moja reakcia vyvolala v hľadisku nečakaný šum a vzápätí obrovský po-
tlesk a uvoľnenie atmosféry. Fotografi mali do časopisov výborný záber 
a publikum sa bavilo. Ak mám byť úprimná, hoci som sa opäť usmie
vala, pri schádzaní z pódia sa mi podlamovali nohy. Je naozaj neza-
budnuteľným zážitkom, keď vám za váš výkon tlieska asi tisícka ľudí 
z celého sveta.
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„Máš to za sebou,“ smial sa Martin, keď sa po ukončení celej sláv-
nostnej ceremónie ku mne konečne predral.
Sedela som na svojej stoličke a nevládala som sa pohnúť.

„Podaj mi veci. Musíme zistiť, ktorý z pripravených autobusov pred 
hotelom je náš. Odtiaľto ideme priamo na slávnostný banket,“ povedal 
a dodal: „Už je načase, som hladný ako vlk.“
Nahlas som si vydýchla a nasledovala ho.

Do Pekingu prišlo kvôli odovzdávaniu cien a s  tým spojenej výstave 
veľa fotografov zo všetkých kontinentov. Všetci sme mali rovnaké zá-
ujmy. Bavilo nás fotografovanie, a tak nie div, že práve na tejto akcii 
vzniklo veľa nových priateľstiev a  budúcich medzinárodných spolu-
prác. Veľmi milou spoločníčkou bola napríklad Éva Ornoldová – fo-
tožurnalistka z Budapešti, Gerard Maitner – Nemec žijúci v Paríži, Iz-
raelčan Eddie Parrald, ktorý prišiel aj s manželkou poľského pôvodu 
a odniesol si cenu v kategórii Náboženstvo. V kategórii Iné si dve ceny 
prevzal „môj známy z chrámu“, Francúz Franco Brecchin za fotografie 
z Madagaskaru a Kamerunu. Ďalším milým človekom bol neprehliad-
nuteľný a „ukecaný“ Joseph Ronsen – Američan, ktorý prednášal na 
fakulte žurnalistiky Tbiliskej štátnej univerzity a vyhral s fotografiami 
rodea.

Kolónu piatich autobusov obsadených miestnymi funkcionármi a za-
hraničnými fotografmi sprevádzali policajné vozidlá. Týmito autobus-
mi sme sa presunuli na miesto spoločnej slávnostnej večere, kde sme 
vystúpili do daždivého večera. Organizátori banketu na nás galantne 
čakali s otvorenými dáždnikmi, aby sme nezmokli. Sprevádzali nás až 
do tradičnej čínskej reštaurácie, kde nás usadili okolo okrúhlych sto-
lov. Tu sa začala odohrávať pravá čínska hostina. Neviem, čo bolo hor-
šie. Počúvať nekonečné príhovory, alebo jesť jedlo paličkami.

Aby sme sa lepšie spoznali, usporiadatelia a  čínski fotografi si sadli 
k cudzincom a snažili sa nadviazať kontakt. Bolo to dosť ťažké, lebo 
sme nevedeli po čínsky a oni zas neovládali žiadny iný jazyk okrem 
mandarínskej čínštiny. Naši čínski spolustolovníci sa o  nás aj na
priek jazykovej bariére veľmi vzorne starali. Ukázali nám, ktoré jedlo 
sa s čím kombinuje a čo radšej nemáme konzumovať vôbec. Po mo-
jej pravej ruke sedel čínsky fotograf, ktorý mi ako vzácnemu hosťovi 
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– žene z Európy – zo slušnosti naložil do misky ryžu, na ktorú položil 
pečené sršne aj s larvami. No nedaj si, keď všetci čakajú tvoju reakciu 
na ich obľúbené jedlo! Premohla som sa. Pečené sršne mi chrumkali 
v ústach a musím uznať, že boli celkom chutné. Ako teplé čipsy. Keď 
môj úslužný sused pri stole spozoroval, ako mi chutí, pridal mi ďalšiu 
porciu. Mimikou som sa mu snažila ukázať, že ďakujem, ale neprosím 
si, lebo mám v pláne vyskúšať aj ďalšie miestne delikatesy. On sa na 
mňa len usmial a vďačne mi opäť doložil do misky zopár pekne vype-
čených sršňov. Servírované pokrmy sme si začali vychutnávať až s ďal-
ším zaujímavým predjedlom podávaným na bankete, ktorým boli pre 
zmenu pečené kobylky so zemiakovými čipsami. Z hlavných jedál ma 
oslovili mäsové ihly zapichnuté v horiacom ananáse, ktorý sme rýchlo 
zahasili, aby vďaka našej nešikovnosti nevznikol požiar. Z dezertov sa 
na mňa najviac usmievali ryžové valčeky v mede, ale aj sladké koliesko 
v sezame. Na záver prišiel „kotol“ polievky so špagetami, ktorý už úpl-
ne vážne odmietam konzumovať.

Po nekonečných prípitkoch čínskych kolegov priesvitným alkoholom 
sa nám všetkým pomaly začínajú pliesť jazyky podobne ako ľuďom pri 
stavbe Babylonskej veže. Prípitok sa v Číne zo zásady neodmieta. Pod-
ľa množstva vypitej pálenky sa mení aj nálada v spoločnosti a, samoz-
rejme, aj zrozumiteľnosť reči. Alternatíva pre prípitok „na zdravie“ je 
čínske gan bei (kampei), s významom „do dna“. Pre Čínu je naozaj vý-
stižný a presný, a pretože je karaoke najobľúbenejšia zábavka Ázijča-
nov, nemôže chýbať ani tu. Čínski fotografi spievajú o dušu jeden po 
druhom medzinárodné hity, pričom občas zoberú mikrofón spievajú-
cemu kolegovi ešte pred skončením jeho výstupu a ukončením pies-
ne. Okrem fotografov sa mikrofónu prekvapujúco chopila aj miestna 
servírka. Všetci prítomní Číňania sa tešia na pieseň, ktorú bude spie-
vať. A, áno! Trafila som jej názov. Odkedy bol v  roku 1997 uvedený 
do kín americký katastroficko-romantický megatrhák o potopení lode 
Titanic, pieseň My Heart Will Go On od Celine Dion sa hrá na kaž-
dom možnom podujatí a rozhlasové stanice ju púšťajú snáď nepretrži-
te. V celej Ázii je táto pieseň z Titanicu neskutočne populárna. Pretože 
je tento song aj plný emócií, podgurážení Číňania sa k spevu miest-
nej speváčky pridávajú a ani jedno oko nezostáva suché. Nemohli sme 
sa im čudovať. Táto pieseň si nezískala len srdcia ľudí z Ázie. Priazeň 
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odbornej poroty jej dopriala jedného z jedenástich Oscarov, ktoré film 
Titanic celkovo získal.

Spievajúcu servírku odchádzajúcu z pódia so slzami v očiach vystrie-
dala fotografka z  Francúzska, za čo si vyslúžila veľký potlesk. Niko-
mu nevadilo, že spievala falošne – išlo predsa o snahu a priateľský akt 
k čínskemu ľudu. Zábava so spevom nemala konca, a tak sme sa s Mar-
tinom snažili potichu vytratiť z miestnosti. Stalo sa tak hneď po tom, 
keď najúspešnejšiemu spevákovi vyliali jeho spolustolovníci naschvál, 
priamo na hlavu, pohár piva. Ale to už bolo naozaj až po niekoľkom 
kole pitia alkoholu a zábavy v plnom prúde. V tejto chvíli miestni foto-
grafi už nesedeli, ale chodili od stola k stolu s fľašami, štrngali si a pri-
píjali s neustálym prípitkom: „Gan bei!“

Na chodbe ma ešte stihol odchytiť Američan Ronsen.
„Počkaj, Džulia,“ oslovil ma po anglicky. „Ako si to dokázala? Máš 

môj obdiv.“
Zvláštna otázka, pomyslela som si, asi má vypité.

„Čo viac som dokázala ako ty?“ pýtam sa ho.
„Ja som išiel na istotu. Poslal som do súťaže to najlepšie, čo som vy-

fotil. Išlo mi len o výhru, a preto som odoslal práve tieto fotky. Ale ty,“ 
odmlčal sa, „ty si pošleš tri série a s dvoma hneď vyhráš.“
Ostala som milo zarazená.

„Ďakujem, si milý. Teší ma, že sa ti páčia moje práce,“ odpovedala 
som úprimne dojatá a pohla som sa k východu z hotela.

„Počkajte predsa, neponáhľajte sa,“ zastavil nás ešte raz Joseph.
„Nepôjdete s Gerardom a  so mnou zajtra večer na čínsku operu? 

Zoženiem lístky.“
Prekvapene sme sa s Martinom pozreli na seba.

„Čo povieš?“ opýtal sa ma Martin.
Súhlasila som.

„Môže to byť zaujímavé spestrenie večera,“ povedala som a bolo do-
hodnuté.
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