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PROLÓG

Naima už niekoľko rokov zažíva nový druh utrpenia, ktoré pri‑
chádza systematicky s opicou. Nejde len o bolesť hlavy, lepkavé 
ústa alebo pokrútený, nefunkčný žalúdok. Keď otvorí oči po 
prepitom večere (musí medzi nimi dodržiavať istý časový od‑
stup, toto trápenie nevydrží raz, nieto ešte dvakrát do týždňa), 
ako prvé jej napadne:

Nezvládam to.
Chvíľu rozmýšľala, v čom spočíva jej radikálna kapitulácia. 

Veta mohla odkazovať na jej neschopnosť uniesť hanbu za svo‑
je správanie v predchádzajúci večer (rozprávaš príliš nahlas, vy‑
mýšľaš si kraviny, priťahuješ pozornosť, si vulgárna) alebo na 
jej ľútosť nad tým, že toľko pije a nevie, kedy prestať (kričala si: 
„No tak, predsa ešte nepôjdeme spať!“). Veta mohla súvisieť aj 
s fyzickým nepohodlím, ktoré ju drvilo… A potom pochopila.

Dni po opici odhaľujú až na dreň extrémnu ťažkosť obyčaj‑
ného žitia, ktoré sa jej zvyčajne darí ignorovať silou vôle.

Nezvládam to.
Celkovo. Každé ráno vstať. Trikrát denne sa najesť. Zamilo‑

vať sa. Nemilovať. Umývať si zuby. Premýšľať. Hýbať sa. Dý‑
chať. Smiať sa.

Niekedy to nedokáže skryť a  slová jej vykĺznu z  úst v  práci 
v galérii.

„Ako sa cítiš?“
„Nezvládam to.“
Kamel a Élise sa zasmejú alebo pokrčia plecami. Nerozume‑

jú tomu. Naima ich pozoruje, ako sa pohybujú po výstavnej 
miestnosti, sotva spomalení excesom z predchádzajúceho dňa, 
ušetrení zdrvujúceho odhalenia: každodenný život je olympij‑
ská disciplína a ona sa práve diskvalifikovala.



8 / UMENIE STRÁCAŤ

Keďže nedokáže nič robiť, je dôležité, aby sa v dňoch po opici 
nič nedialo. Nesmie sa diať nič dobré, lebo by to určite vyšlo 
nazmar, ani zlé, pretože by sa to nestretlo s odporom, a teda by 
to zničilo všetko vnútri.

Jediné, čo dni po opici znesú, sú taniere cestovín s trochou 
masla a soli v upokojujúcom množstve: neutrálna, takmer ne‑
existujúca chuť. A televízne seriály. Kritici v posledných rokoch 
pripomínajú, že sme svedkami mimoriadnej transformácie. Že 
televízny seriál sa dostal na úroveň umeleckého diela. Že je to 
úžasné.

Možno. Ale Naima sa nemôže zbaviť predstavy, že skutoč‑
ným zmyslom existencie televíznych seriálov sú nedele po opi‑
ci, ktoré musíte vyplniť bez toho, aby ste vyšli z domu.

Nasledujúci deň je vždy zázrak. Vráti sa odvaha žiť. Pocit, že 
niečo dokáže. Je to ako znovuzrodenie. Pravdepodobne stále 
pije práve preto, že existujú zajtrajšky.

Existujú zajtrajšky po žúre – priepasť.
A deň potom – radosť.
Ich striedanie vytvára krehkosť, ktorá formuje Naimin život.

V to ráno ako zvyčajne čakala na ďalšie, ako koza pána Seguina 
čakajúca na východ slnka.

Koza pána Seguina z času na čas pozorovala hviezdy tancujúce na 
jasnej oblohe a hovorila si: „Ach, dúfam, že vydržím až do svitania…“

A potom, keď sa jej vyhasnutý pohľad stráca v čiernej káve, 
kde sa odráža stropné svietidlo, sa jej do mysle okrem obvyklej 
parazitickej a násilnej myšlienky („Nezvládam to.“) vkradne aj 
druhá. Je to bolesť, ktorá akoby kolmo naráža na tú prvú.

Spočiatku myšlienka hlavou preblysla tak rýchlo, že ju Nai‑
ma nedokázala identifikovať.

Neskôr však začala zreteľnejšie rozlišovať slová:
„… viete, čo robia vaše dcéry vo veľkých mestách…“
Odkiaľ sa vzal útržok vety, ktorý sa jej preháňal hlavou sem 

a tam?
Odchádza do práce. Počas dňa sa okolo úvodného úryvku 

objavujú ďalšie slová.
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„Nosia nohavice.“
„Pijú alkohol.“
„Správajú sa ako kurvy.“
„Čo podľa teba robia, keď hovoria, že študujú?“
A kým sa Naima zúfalo snaží zistiť, ako s touto scénou súvisí 

(Bola tam, keď slová odzneli? Počula to v televízii?), jediné, čo 
sa jej podarí vyloviť zo zachvátenej pamäti, je rozzúrená tvár 
jej otca Hamida so zvrašteným obočím a  zovretými perami, 
aby sa udržal a nerozkričal sa.

„Vaše dievčatá, ktoré nosia nohavice.“
„Správajú sa ako kurvy.“
„Zabudli, odkiaľ pochádzajú.“
Hamidova tvár, zvraštená do masky hnevu, sa prekrýva s fo‑

tografiami švédskeho umelca, ktoré visia v  galérii okolo nej, 
a vždy keď otočí hlavu, vidí ho, ako sa vznáša pred bielou ste‑
nou na matnom skle chrániacom fotografie.

„Na Fatihinej svadbe to povedal Mohamed,“ vraví jej večer do 
telefónu sestra. „Nepamätáš sa?“

„A hovoril o nás?“
„Nie o tebe. Bola si príliš malá, ešte si chodila na základku. 

Hovoril o mne a sesterniciach. Ale najsmiešnejšie bolo…“
Myriem sa rozosmeje a zvuk jej chichotu splynie so zvlášt‑

nym praskaním medzimestského hovoru.
„Čo?“
„Vtipné je, že kým nás poučoval o moslimskej morálke, bol 

úplne na mol. Fakt si to nepamätáš?“
Keď Naima trpezlivo a neúnavne zaloví v pamäti, objavuje 

útržky obrazov: Fatihine bledoružové šaty z lesklej syntetickej 
látky, stan v záhrade dedinskej radnice, portrét prezidenta Mit‑
terranda v  sobášnej sieni ( je na to príliš starý, pomyslela si), 
text piesne Michela Delpecha o Loir‑et‑Cher, matkina začerve‑
naná tvár (Clarisse sa červenala od obočia nadol, deti to vždy 
pobavilo), otcov bolestný úškľabok a  napokon Mohamedove 
slová – teraz si ho vybavuje, ako sa uprostred popoludnia potá‑
ca medzi hosťami v béžovom obleku, v ktorom vyzeral starý.
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Čo si myslíte, že robia vaše dcéry vo veľkých mestách? Tvrdia, že idú 
študovať. Ale len sa na ne pozrite: nosia nohavice, fajčia, pijú, sprá­
vajú sa ako kurvy. Zabudli, odkiaľ pochádzajú.

Už niekoľko rokov Mohameda nestretla na rodinnom obede. 
Nikdy si nespojila strýkovu neprítomnosť so scénou, ktorá sa 
jej práve vynorila v pamäti. Jednoducho si myslela, že konečne 
začal žiť svoj dospelý život. Dlho býval v  rodičovskom byte, 
prerastený tínedžer so slúchadlami, oblečený v  krikľavých 
teplákových bundách a cynicky nezamestnaný. Smrť jeho otca 
Aliho mu poskytla vynikajúci dôvod zostať. Matka a sestry ho 
volali prvou slabikou krstného mena, neustále ho vykrikujúc 
z  jednej izby bytu do druhej alebo cez kuchynské okno, keď 
vysedával na lavičke na ihrisku: „Mooooooooo!“

Naima si spomína, že keď bola malá, Mohamed k nim občas 
prišiel na víkend.

„Má zlomené srdce,“ vysvetlila Clarisse dcéram s  takmer 
lekárskym súcitom tých, ktorí prežívali dlhú a pokojnú lásku, 
ktorá akoby vymazala aj spomienku na zlomené srdce.

Mo v pestrofarebnom oblečení a v členkových converskách 
pôsobil na Naimu a jej sestry vždy trochu smiešne, keď sa pre‑
chádzal po veľkej záhrade ich rodičov alebo sedel pod altán‑
kom so svojím starším bratom.

Keď sa nad tým teraz zamýšľa – nevie, čo si v tej chvíli vymysle‑
la, aby prekryla vyblednuté spomienky, a akú pomstu vtedy zo‑
snovala za to, že ju vynechali z diskusií dospelých –, Mohamed 
bol nešťastný z mnohých iných dôvodov, ktoré so zlomeným 
srdcom nemali nič spoločné. Zdá sa jej, že ho počuje rozprávať 
o premárnenej mladosti, odpočítavanej plechovkami piva ulo‑
ženými na schodisku do komory a dílovaním trávy v malom. 
Zdá sa jej, že si spomína, ako vravel, že nikdy nemal nechať 
strednú školu  – iba ak by to tak z  odstupu hodnotili Hamid 
alebo Clarisse. Bratovi sa tiež priznal, že sídlisko v osemdesia‑
tych rokoch sa vôbec nepodobalo na to, ktoré Hamid poznal, 
a  že mu nemožno vyčítať, že nevedel, ako sa z  toho dostať. 
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Zdá sa jej, že ho videla plakať pod tmavými kvetmi plamienka, 
zatiaľ čo Hamid a Clarisse upokojujúco šepkali, ale nemôže si 
byť ničím istá. Na Mohameda si už roky nespomenula (často si 
potichu prejde zoznam svojich tiet a strýkov, aby sa uistila, že 
na nikoho nezabudla, a niekedy sa tak stane, čo ju mrzí). Pokiaľ 
si pamätá, Mohamed bol vždy smutný. V ktorom momente sa 
rozhodol, že jeho trápenie má veľkosť zmiznutej krajiny a stra‑
teného náboženstva?

Slová jej strýka v krikľavej bunde jej víria v hlave ako otravná 
melódia kolotoča hneď za oknom.

Zabudla, odkiaľ pochádza?
Keď Mohamed hovorí tieto slová, hovorí o Alžírsku. Vyčíta 

Naiminým sestrám a sesterniciam, že zabudli na krajinu, ktorú 
nikdy nepoznali. Niežeby ju sám poznal, keďže sa narodil na 
sídlisku Pont Féron. Na čo mal teda zabudnúť?

Samozrejme, keby som písala Naimin príbeh, nezačínal by sa 
v Alžírsku. Narodila sa v Normandii. Tam by som začala. S Ha‑
midovými a Clarissinými štyrmi dcérami, ktoré sa hrajú v záhra‑
de. S ulicami Alençonu. Dovolenkou v Cotentine.

A  predsa, ak máme Naime veriť, Alžírsko tu vždy niekde 
bolo.

Bolo to súhrnom rôznych vecí, kam patrili jej krstné meno, 
hnedá pleť, čierne vlasy, nedele u Jemy. Na toto Alžírsko nikdy 
nedokázala zabudnúť, pretože ho má v  sebe a  na svojej tvá‑
ri. Keby jej niekto povedal, že to, o čom hovorí, nemá s Alžír‑
skom nič spoločné, že ide o jednoduché znaky severoafrickej 
imigrácie do Francúzska, pričom sama predstavuje jej druhú 
generáciu (akoby imigrácia bola nekonečným procesom, ako‑
by sama stále migrovala), a  že Alžírsko je krajina, ktorá leží 
na druhej strane Stredozemného mora, Naima by sa mohla na 
chvíľu zastaviť a potom pripustiť, že áno, je to pravda, Alžírsko 
ako krajina pre ňu začalo existovať až oveľa neskôr, v čase, keď 
mala dvadsaťdeväť rokov.

Treba sa vydať na cestu. Musela by sa dívať z trajektu na Al‑
žír objavujúci sa na obzore spolu s krajinou vystupujúcou z ti‑
cha, ktoré ju zakrývalo lepšie ako najhustejšia hmla.



Trvá dlho, kým sa krajina dostane z mlčania, najmä Alžírsko. 
Má rozlohu 2 381 741 kilometrov štvorcových, čo z nej robí de‑
siatu najväčšiu krajinu na svete a najväčšiu na africkom kon‑
tinente a v arabskom svete. Osemdesiat percent tejto rozlohy 
však zaberá Sahara. Naima to vie z wikipédie, nie z rodinného 
rozprávania, nie preto, že by krajinu navštívila. Keď sa pri hľa‑
daní informácií o krajine vašich predkov obmedzíte na wikipé‑
diu, možno je tu problém. Možno má Mohamed pravdu. Ale 
tento príbeh sa nezačína Alžírskom.

Vlastne áno, ale nezačína sa Naimou.
 



PRVÁ ČASŤ

TATKOVO ALŽÍRSKO

Výsledkom bol totálny prevrat, 
ktorý starý poriadok mohol prežiť 

len v rozpadávajúcej sa, vyčerpanej 
a anachronickej podobe.

Abdelmalek Sayad – Dvojitá neprítomnosť

Tatkovo Alžírsko je mŕtve.
Charles de Gaulle, 1959





Pod zámienkou, že alžírsky dej v okamihu hnevu udrel fran‑
cúzskeho konzula vejárom  – pravda ak to nebola plieskačka 
na muchy, verzie sa líšia –, sa v stupňujúcich sa horúčavách na 
začiatku leta v roku 1830 začalo dobývanie Alžírska francúz‑
skou armádou. Ak pripustíme, že to bola plieskačka na muchy, 
musíme k páliacemu slnku pridať aj bzučanie modročierneho 
hmyzu krúžiaceho okolo tvárí vojakov. Ak sa prikloníme k ve‑
járu, musíme uznať, že orientalistický, krutý a zženštilý obraz 
deja nie je len chabým ospravedlnením rozsiahlej vojenskej 
operácie, rovnako ako úder do hlavy konzula, nech už bola po‑
užitá akákoľvek zbraň. Musím priznať, že z rôznych zámienok 
na vyhlásenie vojny sa v tejto ukrýva istá poetickosť, ktorá ma 
očarila – najmä verzia s vejárom.

Dobývanie pozostávalo z niekoľkých fáz, pretože si vyžado‑
valo boje proti viacerým rôznym Alžírom: v prvom rade proti 
Regentstvu Alžír vedenému emirom Abd al‑Kádirom, potom 
proti Kabýlii a nakoniec, o polstoročie neskôr, proti Sahare – 
Južným územiam, ako sa nazývajú vo Francúzsku, čo je tajom‑
ný a zároveň banálny názov. Francúzi premenili tieto početné 
Alžírska na francúzske departementy. Anektovali ich. Pripojili. 
Zároveň už vedeli, že tvoria národnú históriu, oficiálnu histó‑
riu, povedané inými slovami, obrovské brucho, do ktorého sa 
zmestia veľké územia, ak súhlasia s tým, že im bude pridelený 
dátum narodenia. Keď sa novoprišelci začnú v bruchu mrviť, 
dejiny Francúzska im nevenujú väčšiu pozornosť ako človek, 
ktorý počuje, ako mu škvŕka v žalúdku. Vie, že proces trávenia 
môže trvať dlho. Dejiny Francúzska vždy pochodujú bok po 
boku s francúzskou armádou. Mašírujú ako jeden muž. Histó‑
ria je don Quijote a jeho sny o veľkosti, kým armáda je Sancho 
Panza, ktorý klusá vedľa neho, aby vykonal špinavú prácu.

V lete 1830 je Alžírsko klanové. Má viacero historických prí‑
behov. Ale keď sa história rozmnoží na historické príbehy, za‑
čne koketovať s mýtom a legendou. Pri pohľade z Francúzska 



16 / UMENIE STRÁCAŤ

odpor Abd el‑Kádira a jeho smaly, kočovnej dediny, ktorá ako‑
by sa vznášala na púšti, šabľové súboje, kone a muži v burnu­
soch, vyzerá ako vystrihnutý z Tisíc a jednej noci. Nedá sa tomu 
uprieť exotické čaro, zamrmlalo niekoľko Parížaniek pri skla‑
daní novín. A pod pojmom „čaro“, samozrejme, myslia, že to 
nie je vážne. Historické príbehy Alžírska nemajú váhu oficiál
nej histórie, tej, ktorá zjednocuje. A  tak Francúzi píšu knihy, 
ktoré Alžírsko a  jeho príbehy pohlcujú, pričom ich premie‑
ňajú na niekoľko strán vlastných dejín, ktoré akoby sa riadili 
prísnou následnosťou označenou míľnikmi dátumov, ktoré sa 
učia naspamäť, dejín, v ktorých sa náhle stelesňuje, kryštalizu‑
je a z ktorých vyžaruje pokrok. Sté výročie kolonizácie v roku 
1930 bolo ceremoniálom asimilácie, kde Arabi boli len dopln‑
kom, dekoratívnym prvkom ako kolonády zo zašlých čias, ako 
rímske ruiny alebo les exotických starobylých stromov.

A predsa sa na oboch stranách Stredozemného mora už ozý‑
vajú hlasy na protest proti tomu, aby Alžírsko bolo len kapito‑
lou v knihe, ktorú mu nebolo dovolené napísať. Zdá sa, že ich 
nikto nepočúva. Niektorí s radosťou prijímajú oficiálnu verziu 
a  predbiehajú sa v  chválach prebiehajúcej civilizačnej misie. 
Ďalší mlčia, pretože si predstavujú, že dejiny sa odohrávajú 
v paralelnom vesmíre, vo svete kráľov a rytierov, v ktorom ne‑
majú miesto ani úlohu.

Na druhej strane Ali verí, že história už bola napísaná a po‑
stupne sa jednoducho odvíja a  odhaľuje. Všetky jeho kroky 
nie sú príležitosťou na zmenu, ale na odhalenie. Mektub: „Je to 
napísané.“ Nevie kde presne, možno v oblakoch, možno v čia‑
rach v  jeho dlani alebo malými písmenami vnútri jeho tela, 
možno v oku Boha. Ali rád verí v mektub, pretože mu vyhovuje 
nemusieť sa o všetkom rozhodovať. Verí v mektub aj preto, že 
tesne pred jeho tridsiatymi narodeninami mu takmer náhodou 
spadlo do lona bohatstvo a myšlienka, že „je to napísané“, zna‑
mená, že zo svojho šťastia nemusí mať výčitky.

Možno Aliho nešťastie (pomyslela si neskôr Naima, keď 
sa pokúšala predstaviť si život svojho starého otca) spočívalo 
v tom, že v tomto zvrate nezohrával žiadnu úlohu, že sa mu 
splnil sen bez toho, aby musel pohnúť prstom. Do jeho života 
vstúpila mágia a takejto mágie – a zvykov, ktoré so sebou pri‑
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náša – je ťažké sa zbaviť. Tam v horách sa zvykne hovoriť, že 
šťastie láme kamene. A to sa stalo Alimu.

V tridsiatych rokoch dvadsiateho storočia je len chudobným 
dospievajúcim z Kabýlie. Tak ako mnohí chlapci v jeho dedine 
váha medzi tým, či sa zodrať pri obrábaní rodinných pozem‑
kov, maličkých a suchých ako piesok, alebo pracovať na pôde 
kolonistov či bohatšieho statkára, prípadne odísť do mesta  – 
do Palestra – a pracovať ako robotník. Skúsil to v baniach Bu
‑Medran, ale nechceli ho prijať. Starý Francúz, s ktorým sa roz‑
prával, vraj prišiel o otca pri Mokraniho povstaní v roku 1871 
a nechcel, aby preňho pracovali domorodci.

Keďže nemá žiadne povolanie, Ali robí v podstate všetko. Je 
akýmsi potulným nádenníkom, cestujúcim robotníkom a pe‑
niaze, ktoré nosí domov, dokážu spolu so zárobkom jeho otca 
uživiť rodinu. Alimu sa dokonca podarilo našetriť malú sumu 
peňazí potrebnú na svadbu. V devätnástich sa ožení s jednou 
zo svojich sesterníc, dievčaťom s krásnou melancholickou tvá‑
rou. Zo zväzku sa narodia dve dcéry – aká škoda, stroho ko‑
mentujú príbuzní pri lôžku matky, ktorá od hanby promptne 
umrie. Kabylské príslovie hovorí, že v dome, kde nie je matka, 
sa aj pri zažatej lampe zotmie. Mladý Ali znáša tmu tak, ako 
znáša chudobu, a hovorí si, že je to napísané a  že pre Boha, 
ktorý všetko vidí, má jeho existencia väčší zmysel ako ostne 
smútku, ktoré nikdy neprestane prinášať.

Začiatkom štyridsiatych rokov sa krehká ekonomická rov‑
nováha domácnosti zrúti, keď Aliho otec zahynie pri páde do 
skalnej rokliny v  snahe chytiť utekajúcu kozu. Ali vstúpi do 
francúzskej armády, ktorá vstáva z popola, a pridá sa k spoje‑
neckým práporom začínajúcim opätovne dobýjať Európu. Má 
dvadsaťdva rokov. Matku necháva starať sa o jeho súrodencov 
a dve malé dcéry.

Po návrate domov (elipsa v mojom rozprávaní sa zhoduje 
s Aliho a narazia na ňu Hamid a potom aj Naima, keď budú 
chcieť zrekapitulovať jeho spomienky: nikto nikdy nepovie 
viac, na vyplnenie dvoch rokov sa vždy použije len slovo „voj‑
na“) Ali bojuje s pálčivou biedou, ktorú výsluhový dôchodok 
nedokáže zmierniť.
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Nasledujúcu jar zoberie mladších bratov Džamela a Hamzu 
umyť sa do brodu naliateho vodou z topiaceho sa snehu. Prúd 
je taký silný, že sa musia držať skál alebo trsov trávy na brehu, 
aby ich neodniesol. Džamel, najchudší z trojice, je vystrašený. 
Jeho bratia sa nahlas smejú, uťahujú si z jeho strachu, doberajú 
si ho, zatiaľ čo Džamel vzlyká a modlí sa v domnienke, že ho 
prúd sťahuje ku dnu. A potom: „Pozor!“

Rúti sa k nim niečo neznáme. K zvukom hučania vody a du‑
nenia kameňov sa pridáva vŕzganie podivného člna, ktorý prúd 
nesie nadol, pričom naráža do skál. Džamel a  Hamza sa vy‑
škriabu z vody, ale Ali sa ani nepohne, len sa prikrčí za skalou, 
ktorej sa drží. Predmet narazí do jeho provizórneho štítu, na 
chvíľu sa zastaví, potom sa opäť rozkolíše, prevráti na bok a už
‑už ho uchytí prúd. Vtedy Ali vylezie na skalu a pokúša sa udr‑
žať na mieste to, čo priniesol prúd: zdanlivo jednoduchý stroj, 
obrovskú tmavú drevenú skrutku osadenú do ťažkého rámu, 
ktorú vody ešte nestihli rozlomiť.

„Pomôžte mi!“ kričí Ali na svojich bratov.
To, čo sa stalo neskôr, sa v  rodine traduje ako rozprávka. 

Jednoduché, nekomplikované vety. Plynulé pôvabné rozpráva‑
nie, ktoré si vyžaduje lyrickú jednoduchosť: Tak vytiahli z vody 
lis, dali ho do poriadku a postavili do záhrady. Nezáležalo na tom, 
že ich skromná pôda bola neúrodná, pretože ostatní im nosili olivy, 
aby z nich vyrobili olej. Čoskoro boli dosť bohatí, aby si mohli kúpiť 
vlastné olivové háje. Ali si mohol znovu nájsť manželku a oženiť tiež 
svojich dvoch bratov. Jeho starnúca matka zomrela o niekoľko rokov 
neskôr, šťastná a pokojná.

Ali nemá odvahu veriť, že si svoj osud zaslúžil alebo že si 
podmienky pre svoje bohatstvo vytvoril sám. Stále si myslí, že 
to bol mektub, osud, ktorý mu na vlnách rozbúrených vôd pri‑
niesol lis a  s ním všetko ostatné: olivové háje, malé predajné 
miesto na kopci, potom veľkoobchod zásobujúci celý región 
a  predovšetkým auto a  byt v  meste  – nespochybniteľné zna‑
ky úspechu. Preto verí, že aj keď ho postihne nešťastie, nikto 
za to nemôže. Rovnako by nemohol ani za to, keby sa potok 
rozvodnil a zobral mu lis z dvora. Preto keď počuje mužov ( je 
ich málo, nie veľa) v kaviarňach v Palestre alebo Alžíri hovoriť, 
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že zamestnávatelia sú zodpovední za biedu, v  ktorej žijú ich 
zamestnanci a  robotníci, a  že je možný iný ekonomický sys‑
tém – systém, v ktorom by pracujúci mali právo aj na zisky, čo 
dosahujú, a to rovnakým alebo takmer rovnakým dielom ako 
vlastníci pôdy alebo strojov –, jednoducho sa usmeje a povie: 
„Musel by si byť blázon, aby si sa postavil proti prúdu.“ Mektub. 
Život sa skladá zo sledu nezvratných osudových udalostí, nie 
z premenlivých historických činov.

Aliho budúcnosť (ktorá je v čase písania tohto príbehu pre 
Naimu už vzdialenou minulosťou) nedokáže zmeniť jeho po‑
hľad na vec. Navždy zostane neschopný začleniť do príbehu 
svojho života rôzne historické, prípadne politické, sociologické 
či ekonomické faktory, vďaka ktorým by poskytol pohľad na 
niečo väčšie, na situáciu kolonizovanej krajiny či – nežiadam 
veľa – na situáciu roľníka v kolonizátorskom režime.

Preto táto časť príbehu pripomína Naime aj mne sériu tro‑
chu staromódnych obrazov (lis, osol, vrcholky hôr, burnus, 
olivový háj, potok, biele domčeky prilepené ako kliešte na 
strmých úbočiach posiatych kameňmi a cédrami) popretkáva‑
ných prísloviami; ako pohľadnice z Alžírska, ktoré by starý muž 
ukryl do svojho vzácneho rozprávania a jeho deti by ho zopa‑
kovali, upraviac niekoľko slov, a neskôr by ho fantázia vnúčat 
vyzdobila, rozšírila a prekreslila, aby vytvorili krajinu a rodin‑
nú históriu.

Preto je potrebná tak fikcia, ako aj výskum, pretože sú to 
jediné, čo zostáva na vyplnenie mlčania, ktoré sa odovzdáva 
s pohľadnicami z jednej generácie na druhú.
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