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Simone de Beauvoir

Pamäti slušného dievčaťa





„Túžila som byť sama sebe príčinou i cieľom; mys‑
lela som si, že literatúra mi umožní tento sen usku‑
točniť. Zaručí mi nesmrteľnosť, ktorá nahradí stra‑
tenú večnosť; nebolo už Boha, ktorý by ma miloval, 
ale budem horieť v miliónoch sŕdc. Písaním diela, 
živeného vlastným príbehom, znovu stvorím samu 
seba a ospravedlním svoju existenciu. Zároveň bu‑
dem slúžiť ľudstvu: aký krajší dar mu môžem dať 
než knihy? Zaujímala som sa o seba aj o druhých; 
prijímala som svoje ‚vtelenie‘, ale nechcela som sa 
vzdať univerzálneho: tento projekt zmieroval všet‑
ko; lichotil všetkým túžbam, ktoré sa vo mne rozvi‑
nuli počas tých pätnástich rokov.“





PRVÁ ČASŤ





Narodila som sa o štvrtej ráno 9. januára 1908 v izbe s bielym 
lakovaným nábytkom s  oknami s výhľadom na Boulevard 
Raspail. Na rodinných fotografiách z nasledujúceho leta vidno 
mladé dámy v dlhých šatách s klobúkmi zdobenými pštrosím 
perím, pánov v  slamených a  panamských klobúkoch, ako sa 
usmievajú na bábätko: sú to moji rodičia, starý otec, strýkovia, 
tety – a som to ja. Otec mal tridsať, matka dvadsaťjeden a bola 
som ich prvé dieťa. Otočím stranu v albume; mama drží v ná‑
ručí bábätko, ktoré nie som ja; mám na sebe skladanú suknič‑
ku, baretku, mám dva a pol roka a práve sa narodila moja ses‑
tra. Vraj som na ňu žiarlila, ale len krátko. Pokiaľ si pamätám, 
bola som hrdá na to, že som prvorodená: prvá. Prezlečená za 
Červenú čiapočku, s koláčom a pohárikom s maslom v košíku, 
som sa cítila zaujímavejšia než dojča uložené v kolíske. Mala 
som mladšiu sestru: stvorenie pripomínajúce bábiku nemalo 
mňa.

Z prvých rokov si matne vybavujem len málo: niečo červe‑
né, čierne a teplé. Byt bol červený, červený koberec, renesanč‑
ná jedáleň, lisovaná hodvábna látka, ktorá zakrývala presklené 
dvere, a v otcovej pracovni zamatové závesy; nábytok v tejto 
posvätnej jaskyni bol zo začiernenej hrušky; krčila som sa pod 
stolom, zababušená v temnote; bolo tam šero, teplo a červeň 
koberca mi pálila oči. Takto som strávila najranejšie detstvo. 
Pozorovala som svet, ohmatávala ho, spoznávala ho, v bezpečí.

Za každodenný pocit istoty som vďačila Louise. Ráno ma 
obliekala, večer vyzliekala a spala so mnou v izbe. Mladá, nie 
krásna, bez tajomstva, lebo – aspoň som si to myslela – exis‑
tovala len preto, aby sa starala o moju sestru a o mňa, nikdy 
nezvýšila hlas, nikdy ma bezdôvodne nekarhala. Jej pokojný 
pohľad ma chránil, keď som robila bábovky v Luxemburských 
záhradách, keď som kolísala bábiku Blondine, ktorá zostúpi‑
la z neba na Štedrý večer s výbavou v kufríku. Za súmraku si 
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sadala ku mne a ukazovala mi obrázky, rozprávala príbehy. Jej 
prítomnosť bola pre mňa taká samozrejmá a nevyhnutná ako 
zem pod mojimi nohami.

Vzdialenejšia a vrtkavejšia matka vo mne vzbudzovala zami‑
lované city: usádzala som sa jej na kolenách, cítila som parfu‑
movanú jemnosť jej ramien, bozkávala som jej mladú ženskú 
pokožku; občas v noci sa objavila pri mojej posteli, krásna ako 
obrázok, v šatách z machovej zelene zdobených fialovým kve‑
tom alebo v trblietavých čiernych šatách. Keď sa hnevala, „ro‑
bila veľké oči“; bála som sa búrkového záblesku, ktorý ošklivil 
jej tvár; potrebovala som jej úsmev.

Otec sa doma objavoval len málo. Každé ráno odchádzal do 
„Paláca“ s  aktovkou plnou nedotknuteľných vecí, ktorým sa 
hovorilo spisy. Nemal bradu ani fúzy, mal modré, veselé oči. 
Keď sa večer vrátil, nosieval mame parmské fialky, bozkávali 
sa a smiali. Smial sa aj so mnou; učil ma spievať: C’est une auto 
grise… alebo Elle avait une jambe de bois; žasla som, keď mi spred 
nosa vytiahol päťdesiatcentovku. Zabával ma a tešila som sa, 
keď sa mi venoval; ale v mojom živote nemal veľmi jasne vy‑
hradenú rolu.

Hlavná úloha Louise a mamy bola nakŕmiť ma; nebolo to 
vždy ľahké. Ústami do mňa svet prenikal intímnejšie než oča‑
mi a rukami. Neprijímala som ho celý. Na fádnosť pšeničných 
a  ovsených kaší, chlebovej polievky som reagovala slzami; 
mastnota, slizká záhada mušlí ma poburovali; vzlykala som, 
kričala, vracala – môj odpor bol taký tvrdohlavý, že to vzdali. 
Zato som s vášňou využívala výsadu detstva, v ktorom sú krá‑
sa, luxus a šťastie jedlé; pred výkladom cukrárne na Rue Vavin 
som stála ako skamenená, fascinovaná žiarou kandizovaného 
ovocia, matným leskom ovocných pást, pestrofarebnými kvet‑
mi kyslých cukríkov; zelené, červené, oranžové, fialové: túžila 
som po farbách rovnako ako po pôžitku, ktorý sľubovali. Často 
som mala šťastie, že môj obdiv vyústil do rozkoše. Mama dr‑
vila mandle v mažiari, vmiešavala ich do žltého krému; ružo‑
vá z cukríkov sa rozplývala do delikátnych odtieňov: ponárala 
som lyžičku do západu slnka. Večer, keď moji rodičia prijímali 
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hostí, zrkadlá v  salóne znásobovali žiaru krištáľového lustra. 
Mama si sadala za krídlo klavíra, dáma v tylových šatách hrala 
na husliach a bratranec na violončele. Chrúmala som škrupinu 
kandizovaného ovocia, svetelná bublina mi vybuchla na pod‑
nebí s príchuťou čiernych ríbezlí alebo ananásu: vlastnila som 
všetky farby a všetky plamene, závoje, diamanty, čipky; vlastni‑
la som celú oslavu. Raj, kde tečie mlieko a med, ma nikdy ne‑
lákal, ale závidela som Dame Tartine* jej spálňu z piškót: keby 
bol tento svet celý požívateľný, akú moc by sme nad ním mali! 
V dospelosti som mala chuť obhrýzať kvitnúce mandľovníky, 
zahryznúť sa do západu slnka pripomínajúceho pralinky. Na 
pozadí newyorskej oblohy pôsobili neónové nápisy ako obrov‑
ské cukrovinky a cítila som sa ukrátená.

Jesť nebolo len prieskumom a dobývaním, ale aj najvážnej‑
šou z mojich povinností: „Jedna lyžička za mamičku, jedna za 
starú mamu… Ak nebudeš jesť, nevyrastieš.“ Pristavovali ma 
chrbtom k stene vo vestibule, nad hlavou mi načrtli čiaru, ktorú 
porovnávali so staršou: narástla som o dva‑tri centimetre, chvá‑
lili ma a ja som sa nadúvala pýchou; niekedy som sa však zľak‑
la. Slnečné lúče hladkali navoskovanú podlahu a biely lakovaný 
nábytok. Pozerala som na mamino kreslo a myslela si: „Už si 
nebudem môcť sadnúť na jej kolená.“ Zrazu existovala budúc‑
nosť; premení ma na niekoho iného, kto síce povie „ja“, ale už 
to nebudem ja. Tušila som všetky odlúčenia, zrady, opustenia 
a celú postupnosť svojich malých smrtí. „Jedna lyžička za ded‑
ka…“ Predsa som jedla a bola som hrdá, že rastiem; nechcela 
som navždy ostať bábätkom. Musela som ten rozpor prežívať 
veľmi intenzívne, keď si tak presne pamätám knihu, z  ktorej 
mi Louise čítala príbeh o  Charlotte. Jedného rána Charlotte 
našla na stoličke pri posteli ružové cukrové vajce, takmer také 
veľké ako ona sama: aj mňa očarilo. Bolo to brucho a  kolís‑
ka v  jednom, a predsa sa dalo rozhrýzť. Charlotte odmietala 

* Dame Tartine − postava z francúzskej detskej pesničky a rozprávky, 
ktorá žije v čisto jedlom svete: jej dom je z piškót, posteľ z cukrovi-
niek, nábytok z pečiva atď. (Všetky poznámky sú prekladateľkine.)
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inú stravu, zo dňa na deň sa scvrkávala, bola taká malá, že jej 
hrozilo utopenie v  hrnci, kuchárka ju omylom vyhodila do 
smetného koša, odniesol ju potkan. Zachránili ju; vystrašená, 
kajúcna Charlotte sa tak hltavo napchávala, že sa nafúkla ako 
balón: matka doviedla k lekárovi naduté monštrum. S chuťou 
som si obzerala obrázky s lekárom predpísanou diétou: šálku 
kakaa, vajíčko na mäkko, zlatistú kotletu. Charlotte sa vrátila 
do normálnych rozmerov a  ja som sa vynorila zdravá a  živá 
z dobrodružstva, ktoré ma striedavo redukovalo na plod a me‑
nilo na matrónu.

Rástla som ďalej a  vedela som, že som odsúdená do vy‑
hnanstva: hľadala som útechu vo svojom obraze. Ráno Loui‑
se navíjala moje vlasy na paličku a  ja som spokojne pozerala 
do zrkadla na svoju tvár orámovanú kučerami: tmavovlásky 
s modrými očami vraj nie sú bežným druhom a už vtedy som 
sa učila považovať vzácne veci za cenné. Páčila som sa sebe 
a  túžila som sa páčiť. Priatelia mojich rodičov podporovali 
moju márnivosť: zdvorilo mi lichotili, hladkali ma. Prítulne 
som sa obtierala o kožuchy a saténové blúzky žien; viac som 
si vážila mužov, ich fúzy, vôňu tabaku, hlboké hlasy, ruky, kto‑
rými ma dvíhali zo zeme. Obzvlášť som túžila po ich záujme: 
hrala som sa na hlúpučkú, pobehovala som, číhajúc na slovo, 
ktoré by ma vytrhlo z limba a umožnilo mi nadobro vstúpiť do 
ich sveta. Raz večer som pred otcovým priateľom tvrdohlavo 
odmietala tanier so zemiakovým šalátom; na pohľadnici, ktorú 
neskôr poslal z dovolenky, duchaplne písal: „Nemá Simone stá‑
le rada zemiakový šalát?“ Písmo sa mi zdalo ešte vznešenejšie 
než slovo: plesala som. Keď sme opäť stretli pána Dardella pred 
kostolom Notre‑Dame‑des‑Champs, očakávala som príjemné 
škriepky; pokúsila som sa ich vyvolať: žiadna odozva. Naliehala 
som: umlčali ma. S nechuťou som spoznala, aká pominuteľná 
je sláva.

Zvyčajne som bola ušetrená takéhoto sklamania. Doma vy‑
volával každý najmenší incident rozsiahle komentáre; moje 
príbehy sa ochotne počúvali, moje slová sa opakovali. Starí ro‑
dičia, strýkovia, tety, bratranci a sesternice – početná rodina mi 
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zaručovala dôležitosť. Okrem toho sa nado mnou so starost‑
livosťou skláňal celý nadprirodzený ľud. Hneď ako som vede‑
la chodiť, ma mama zaviedla do kostola; ukázala mi z vosku 
a  sadry vytvorené, na stenách namaľované portréty malého 
Ježiša, Boha, Panny Márie, anjelov, z ktorých bol jeden tak ako 
Louise osobitne pridelený do mojej služby. Moje nebo bolo po‑
siate nespočetným množstvom láskavých očí.

Na zemi sa o mňa aktívne starali mamina mama a  sestra. 
Babička mala ružové líca, biele vlasy, diamantové náušnice; 
cmúľala gumené pastilky tvrdé a guľaté ako gombíky na čiž‑
mách, ktorých priesvitné farby ma očarúvali; mala som ju rada, 
lebo bola stará; a tetu Lili som mala rada preto, že bola mladá: 
bývala u rodičov ako dieťa a zdala sa mi bližšia než ostatní do‑
spelí. Starý otec, ryšavý, s hladkou lebkou a bradou umazanou 
sivastou penou, ma svedomite hojdával na špičke nohy, ale jeho 
hlas bol taký drsný, že človek nikdy nevedel, či žartuje alebo sa 
hnevá. Každý štvrtok som u  nich obedovala; taštičky, teľacie 
ragú, vtáčie mlieko – babička ma rozmaznávala dobrotami. Po 
jedle starý otec podriemkaval v čalúnenom kresle a ja som sa 
pod stolom potichu hrala hry. Potom odišiel. Vtedy babička 
vytiahla zo skrinky kovového vĺčika, na ktorého sa počas toče‑
nia navliekali farebné papierové krúžky; na zadku oloveného 
panáčika, ktorého nazývala Pán Kolika, zapálila bielu kapsu‑
lu, z ktorej sa kľukatila hnedastá serpentína. Hrali sme domi‑
no, vojnu, mikádo. V jedálni, preplnenej ako zadná miestnosť 
v  starožitníctve, sa mi trochu zle dýchalo; na stenách nebolo 
jediné prázdne miesto: gobelíny, fajansové taniere, obrazy s dy‑
movými farbami; uprostred kopy zelených kapustových listov 
ležala mŕtva morka; stolíky boli pokryté zamatom, plyšom, 
čipkami; a aspidistry uväznené v mosadzných črepníkoch ma 
zarmucovali.

Niekedy ma teta Lili brávala von; neviem prečo, ale viac‑
krát ma vzala na jazdecké preteky. Raz popoludní, sediac po jej 
boku na tribúne v Issy‑les‑Moulineaux, som videla, ako sa na 
oblohe prevracajú dvojplošníky a jednoplošníky. Rozumeli sme 
si. Jedna z mojich najvzdialenejších a najpríjemnejších spomie‑
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nok je na náš spoločný pobyt v Châteauvillain v Haute‑Marne 
u  sestry mojej babičky. Prateta Alice, ktorá už dávno stratila 
dcéru aj manžela, tam žila sama, nahluchlá, vo veľkom dome 
obklopenom záhradou. Mestečko so svojimi úzkymi uličkami 
a  nízkymi domčekmi akoby bolo vystrihnuté z  mojej obráz‑
kovej knižky; okenice s výrezmi v  tvare ďateliniek a srdiečok 
držali na múroch kovové úchyty v  podobe postavičiek; klo‑
padlá mali tvar rúk; cez monumentálnu bránu sa vstupovalo 
do parku, v ktorom pobehovali daniele; okolo kamennej veže 
sa ovíjali šípové ruže. Staré slečny z  mestečka ma vítali ako 
kráľovnú. Slečna Élise mi dávala perníky v tvare srdca. Slečna 
Marthe mala čarovnú myš zatvorenú v sklenenej skrinke; do 
štrbiny sa zasunula kartička s  otázkou a  myš sa rozbehla do 
kruhu, aby ňufáčikom ukázala priečinok: odpoveď bola vytla‑
čená na papieriku. Zo všetkého najviac ma uchvacovali vajíčka 
ozdobené uhlíkovými kresbami, ktoré znášali sliepky doktora 
Massea; sama som ich vyberala z hniezd a neskôr som mohla 
neveriacej kamarátke povedať: „Zobrala som ich vlastnými ru‑
kami!“ V záhrade tety Alice som mala rada upravené tisy, zbož‑
nú vôňu krušpánu a pod klenbou z vŕbovca čosi tak rozkošne 
zvláštne ako hodinky z mäsa: skalu, ktorá bola zároveň nábyt‑
kom – kamenným stolom. Raz ráno sa strhla búrka; s tetou Lili 
sme sa hrali v jedálni, keď do domu udrel blesk – bola to veľká 
udalosť, ktorá ma naplnila pýchou: zakaždým, keď sa mi niečo 
prihodilo, som sa cítila ako niekto. Spoznala som aj jemnejší 
pôžitok. Na múre hospodárskych budov rástli plamienky; raz 
ráno ma teta Alice zavolala ostrým hlasom; na zemi ležal kvet: 
obvinila ma, že som ho odtrhla. Dotýkať sa kvetov bol zločin, 
ktorého závažnosť som si plne uvedomovala; no neurobila som 
to a protestovala som. Teta Alice mi neverila. Teta Lili ma hor‑
livo bránila. Bola zástupkyňou mojich rodičov, mojím jediným 
sudcom; teta Alice so škvrnitou starou tvárou sa podobala na 
zlé víly, ktoré trýznia deti; s  potešením som sledovala zápas, 
v ktorom sily dobra bojovali v môj prospech proti omylu a ne‑
spravodlivosti. V Paríži sa rodičia i starí rodičia s rozhorčením 
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postavili na moju stranu a  ja som si vychutnala triumf  svojej 
cnosti.

Ako chránené, rozmaznávané dieťa, neustále rozveseľova‑
né novotami sveta, som bola veľmi veselé dievčatko. Napriek 
tomu sa niečo vymykalo, lebo som občas dostala záchvaty zú‑
rivosti, hádzala som sa o zem, fialová a skrútená. Mám tri a pol 
roka, obedujeme na slnečnej terase veľkého hotela – bolo to 
v Divonne‑les‑Bains; podajú mi červenú slivku a ja ju začnem 
šúpať. „Nie,“ povie mama – a ja sa s revom zrútim na dlažbu. 
Kričím celou cestou po Boulevard Raspail, lebo ma Louise vy‑
trhla z parku Boucicaut, kde som si robila bábovky. V takých 
chvíľach na mňa nedoľahol ani mamin búrkový pohľad, ani 
prísny hlas Louise, ani výnimočné zásahy otca. Kričala som tak 
silno, tak dlho, že ma v Luxemburských záhradách niekedy po‑
važovali za týrané dieťa. „Chúďatko!“ povedala pani a podala 
mi cukrík. Odpovedala som jej kopancom. Táto epizóda vyvo‑
lala veľký rozruch; tučná teta s fúzikmi, ktorá písala do novín, 
ju opísala v Poupée modèle.* Rovnako ako rodičia som si ctila tla‑
čené slovo: príbeh mi čítala Louise a ja som sa cítila ako posta‑
va; postupne ma však začal trápiť nepríjemný pocit. „Chudera 
Louise často horko plakala za svojimi ovečkami,“ napísala teta. 
Louise nikdy neplakala; žiadne ovečky nemala, milovala mňa: 
a ako možno porovnávať dievčatko s ovcami? Vtedy som prvý 
raz začala tušiť, že literatúra má s pravdou len vratký vzťah.

Často som si kládla otázku o  dôvode a  zmysle svojich zá‑
chvatov. Myslím si, že ich možno čiastočne vysvetliť búrlivou 
životnou energiou a extrémizmom, ktorého som sa nikdy cel‑
kom nevzdala. Svoj odpor som hnala až k vracaniu, túžby až 
k posadnutosti, veci, ktoré som milovala, oddeľovala od tých, 

* Poupée modèle bol populárny francúzsky časopis vychádzajúci od 
roku 1863, zameraný na výchovu dievčat prostredníctvom idealizo-
vaného zobrazenia detstva, rodinných cností a ženskej poslušnosti. 
Obsahoval ilustrované príbehy, návody na šitie šiat pre bábiky, bás-
ničky a morálne ponaučenia.
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ktoré som nemohla vystáť, obrovská priepasť. Nevedela som 
bez odporu prijať pád z  plnosti do prázdna, z  blaženosti do 
hrôzy; ak som ho považovala za neodvratný, zmierila som sa 
s  ním: nikdy som nevyvádzala proti konkrétnej veci. No od‑
mietala som sa podvoliť nehmotnej sile: slovám. Rozčuľovalo 
ma, že veta bez ladu a skladu – „Treba… nesmieš…“ – moh‑
la v okamihu zničiť moje úsilie a radosť. Svojvoľnosť príkazov 
a  zákazov, na ktoré som narážala, odhaľovala ich ľubovôľu; 
včera som si šúpala broskyňu – prečo nie slivku? Prečo práve 
teraz prerušiť hru? Všade samé obmedzenia, nikde nevyhnut‑
nosť. V srdci zákona, ktorý ma ubíjal neúprosnou tvrdosťou, 
som tušila desivú prázdnotu: a do tejto priepasti som sa rútila, 
ústa roztrhané krikom. Pridržiavala som sa zeme, zmietala sa, 
odporovala vlastnou váhou tela nehmotnej moci, ktorá ma ty‑
ranizovala; nútila som ju, aby sa stelesnila: chytili ma a zavreli 
do čiernej komory medzi metly a prachovky; vtedy som mohla 
tĺcť päsťami a nohami do skutočných múrov, namiesto aby som 
sa bila s neuchopiteľnou vôľou. Vedela som, že ide o márny boj; 
od chvíle, čo mi mama vzala z rúk krvavú slivku, čo Louise za‑
balila lopatku a formičky do košíka, som bola porazená; no ne‑
vzdala som sa. Porážku som doviedla do konca. Moje mykanie 
sa, slzy, ktoré mi kalili zrak, rozbíjali čas, mazali priestor, rušili 
zároveň objekt túžby aj prekážky, ktoré mi bránili ho dosiah‑
nuť. Padala som do noci bezmocnosti; nezostávalo nič než holá 
prítomnosť – a tá vybuchovala do dlhého revu.

Dospelí nielenže potláčali moju vôľu, ale cítila som sa aj ko‑
risťou ich svedomia. To bolo niekedy ako milé zrkadlo; inoke‑
dy ma mohlo zakliať; premieňalo ma na zviera, na vec. „Aké 
krásne lýtka má to dievčatko!“ povedala pani, ktorá sa ku mne 
sklonila, aby si ma ohmatala. Keby som len mohla povedať: 
„Aká je tá dáma hlúpa! Myslí si, že som psík,“ bola by som 
zachránená. Ale v troch rokoch som nemala inú obranu proti 
blahosklonnému hlasu, maškrtnému úsmevu, než sa vrhnúť 
s  jačaním na chodník. Neskôr som si osvojila pár obranných 
póz; ale zároveň som zvýšila svoje nároky: aby mi ublížili, stači‑
lo, že ma považovali za bábätko; hoci som mala obmedzené ve‑
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domosti a možnosti, považovala som sa za skutočnú osobu. Na 
Place Saint‑Sulpice, držiac za ruku tetu Marguerite, ktorá so 
mnou nevedela celkom dobre hovoriť, som si zrazu pomyslela: 
„Ako ma asi vníma?“ a zachvátil ma ostrý pocit nadradenosti: 
ja som poznala svoje vnútro a ona nie; oklamaná mojím ne‑
dorasteným vzhľadom, netušila, že vo mne nič nechýba – pri‑
sľúbila som si, že keď vyrastiem, nezabudnem, že aj v piatich 
rokoch je človek úplný jedinec. Práve to dospelí popierali, keď 
sa ku mne správali blahosklonne a tým ma urážali. Bola som 
precitlivená, akoby som bola chorá. Ak babička podvádzala pri 
kartách, aby som vyhrala, ak mi teta Lili dala priveľmi ľahkú 
hádanku, upadala som do tranzu. Často som podozrievala veľ‑
kých, že hrajú divadielko; pripisovala som im priveľký kredit 
na to, aby som si myslela, že im to samým nie je podozrivé: 
predpokladala som, že sa dopredu dohodli, len aby si zo mňa 
uťahovali. Po slávnostnom obede si starý otec chcel so mnou 
pripiť: dostala som záchvat. Raz, keď som behala, mi Louise 
chcela vreckovkou utrieť spotené čelo: vyšklbla som sa jej, ten 
dotyk sa mi zdal falošný. Hneď ako som, právom či neprávom, 
tušila, že niekto zneužíva moju naivitu, aby ma ovládal, vzpie‑
rala som sa.

Moja výbušnosť vzbudzovala rešpekt. Karhali ma, občas 
potrestali; facku som dostala len zriedka. „Keď sa Simone do‑
tkneš, zmodrie,“ vravievala mama. Raz jeden z mojich strýkov, 
do krajnosti podráždený, prekročil túto hranicu: bola som taká 
ohromená, že som okamžite vytriezvela zo záchvatu. Možno 
by sa ma dalo ľahko skrotiť; ale moji rodičia nebrali moje zá‑
chvaty tragicky. Otec, parodujúc nevedno koho, rád opakoval: 
„To dieťa je nesociálne.“ Hovorilo sa tiež nie bez stopy pýchy: 
„Simone je tvrdohlavá ako mulica.“ Využila som to vo svoj 
prospech. Bola som rozmarná; neposlúchala som len pre sa‑
motné potešenie z  neposlušnosti. Na rodinných fotografiách 
vyplazujem jazyk, otáčam sa chrbtom: všetci sa smejú. Tieto 
drobné víťazstvá ma povzbudili, aby som pravidlá, rituály a ru‑
tinu nevnímala ako neprekonateľné – stoja na začiatku istého 
optimizmu, ktorý prežil všetky pokusy o „výchovu“.
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Prehry vo mne nevzbudzovali ani poníženie, ani zatrpknu‑
tosť; keď som sa po slzách a výkrikoch napokon vzdala, bola 
som príliš vyčerpaná, aby som prejavila ľútosť: často som už ani 
nevedela, prečo som sa vlastne búrila. Hanbila som sa za vý‑
buch, pre ktorý som v sebe už nenašla ospravedlnenie – a cítila 
som iba výčitky; tie však rýchlo vyprchali, lebo odpustenie som 
dosiahla ľahko. Napokon, moje záchvaty zúrivosti boli istou 
náhradou za svojvôľu zákonov, ktoré ma zotročovali; uchránili 
ma pred tým, aby som upadala do mlčanlivej, dusivej zášti. Nik‑
dy som vážne nespochybnila autoritu. Správanie dospelých mi 
pripadalo podozrivé len potiaľ, pokiaľ zrkadlilo dvojznačnosť 
môjho detského postavenia: práve proti nemu som sa v skutoč‑
nosti búrila. No dogmy a hodnoty, ktoré mi boli predkladané, 
som prijímala bez najmenšieho odporu.

Základnými kategóriami, podľa ktorých sa usporadúval 
môj vesmír, boli Dobro a Zlo. Obývala som oblasť Dobra, kde 
neoddeliteľne vládli šťastie a cnosť. Zažila som aj nezaslúžené 
bolesti; udrela som sa, poranila, raz mi tvár pokryla vyrážka 
zvaná ecthyma: lekár mi vypaľoval pľuzgiere dusičnanom strie‑
borným a ja som kričala. Ale takéto nehody sa rýchlo napravili 
a neotriasli mojou vierou: radosti a utrpenia ľudí zodpovedajú 
ich zásluhám.

Žijúc v blízkosti Dobra, som hneď pochopila, že má svoje 
odtiene a stupne. Bola som dobré dievčatko, a predsa som sa 
dopúšťala prehreškov; teta Alice sa veľa modlila, určite by šla 
do neba, a predsa sa ku mne raz zachovala nespravodlivo. Me‑
dzi ľuďmi, ktorých som mala milovať a rešpektovať, boli takí, 
ktorých moji rodičia za niečo pokarhali. Dokonca ani starí ro‑
dičia neboli výnimkou; boli rozhádaní s bratrancami, s ktorými 
sa mama často stretávala a ktorí mi pripadali veľmi milí. Slovo 
„roztržka“, ktoré vo mne vyvolávalo predstavu neprekonateľne 
zamotaných klbiek, sa mi nepáčilo: prečo sa ľudia hádajú? Ako? 
Zdalo sa mi to poľutovaniahodné. Bez váhania som sa postavila 
na maminu stranu. „U koho ste boli včera?“ pýtala sa teta Lili. 
„Nepoviem vám, mama mi to zakázala.“ Vymenila si s mamou 
dlhý pohľad. Občas si neodpustili uštipačné poznámky: „A čo? 
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Tvoja mama stále niekam behá?“ Ich zlomyseľnosť znižovala 
ich vážnosť, no mamy sa nedotkla. Ani to však nemenilo moju 
náklonnosť k nim. Pripadalo mi prirodzené – a v istom zmysle 
uspokojivé –, že vedľajšie postavy nie sú také bezúhonné ako 
božstvá: Louise a moji rodičia mali monopol na neomylnosť.

Dobro od Zla oddeľoval horiaci meč; nikdy som Zlo nevi‑
dela zblízka. Niekedy sa hlasy mojich rodičov pritvrdili; z  ich 
rozhorčenia a hnevu som vyčítala, že aj v ich okolí sú naozaj 
čierne duše, ale nevedela som ktoré a nepoznala som ich viny. 
Zlo si držalo odstup. Jeho stúpencov som si predstavovala len 
cez mýtické postavy: diabol, Zlá sudička, Popoluškine ses‑
try; keďže som ich nestretla, zredukovala som ich na čistú 
podstatu; Zlý hrešil ako oheň páli, bez ospravedlnenia, bez 
úniku; peklo bolo jeho prirodzeným miestom, mučenie jeho 
osudom  – a  pripadalo by mi ako rúhanie cítiť k  nemu súcit. 
Pravdupovediac, železné topánky rozpálené dočervena, ktoré 
trpaslíci obuli Snehulienkinej macoche, plamene, v ktorých sa 
varil Lucifer, nikdy vo mne nevyvolali predstavu trpiaceho tela. 
Obri, bosorky, démoni, macochy a kati – tieto neľudské bytosti 
zosobňovali abstraktnú moc a ich muky abstraktne ilustrovali 
ich spravodlivú porážku.

Keď som s Louise a so sestrou odišla do Lyonu, živila som ná‑
dej, že sa Zlu postavím zoči‑voči. Pozvali nás vzdialení bratran‑
ci, bývali na predmestí v dome obklopenom veľkým parkom. 
Mama ma upozornila, že deti Sirmionovcov nemajú matku, 
že nie sú vždy poslušné a zle sa modlia: nemám sa nechať vy‑
rušiť, ak sa mi budú smiať, keď sa budem modliť ja. Pochopila 
som, že ich otec, starý profesor medicíny, sa posmieva dobré‑
mu Bohu. Zaodela som sa do bielej tuniky svätej Blandíny vy‑
danej napospas levom: bola som sklamaná, lebo ma nik nena‑
padol. Keď odchádzal strýko Sirmione z domu, mrmlal si do 
brady: „Zbohom. Boh vám žehnaj.“ Nebol teda pohan. Moji 
bratranci – bolo ich sedem, vo veku od desiatich do dvadsiatich 
rokov – sa správali skutočne zvláštne: cez mreže parku hádzali 
kamene po uličníkoch, bili sa, trápili mentálne postihnutú si‑
rotu, ktorá s nimi žila; v noci ju desili, keď z otcovej ordinácie 
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vytiahli kostru a obliekli ju do plachty. Hoci ma tieto zvláštnos‑
ti znepokojovali, zdali sa mi neškodné; neodhalila som v nich 
priepastnú temnotu zla. Pokojne som sa hrala medzi horten‑
ziami a odvrátená strana sveta mi zostala skrytá.

Jedného večera som si však myslela, že sa podo mnou pre‑
padla zem.

Prišli nás navštíviť rodičia. Jedno popoludnie nás Louise 
vzala s mojou sestrou na jarmok, kde sme sa veľmi zabavili. 
Keď sme odchádzali, stmievalo sa. Rozprávali sme sa, smiali 
sa, chrúmala som jednu z  púťových sladkostí, ktoré som tak 
milovala – tyčinku zo sladkého drievka –, keď sa na zákrute zja‑
vila mama. Mala na hlave zelený mušelínový šál a hornú peru 
opuchnutú: kedy sa vraj vraciame domov? Bola najstaršia, bola 
pani, mala právo karhať Louise, no jej úškľabok sa mi nepáčil, 
ani jej hlas; nemala som rada, keď sa v trpezlivých očiach Loui‑
se zablyslo niečo, čo nebola priateľskosť. V ten večer – alebo 
iný, no v mojej pamäti sú tie dva momenty úzko späté – som 
bola s Louise a s nejakou ďalšou osobou v záhrade; bola tma; 
z  tmavej fasády vystupovalo osvetlené okno; videli sme dve 
postavy a počuli vzrušené hlasy: „To je pán a pani, ako sa há‑
dajú,“ povedala Louise. Vtedy sa svet prevrátil. Neprichádzalo 
do úvahy, že by sa mama s otcom nenávideli, že Louise je ich 
nepriateľka; keď sa stane nemožné, nebo sa mieša s peklom, 
tma s jasom. Zrútila som sa do chaosu pred Stvorením.

Táto nočná mora netrvala dlho: na druhý deň ráno mali ro‑
dičia svoj každodenný úsmev a hlas. Louisin uštipačný tón mi 
ostal na duši, ale prešla som to: množstvo maličkostí som takto 
pochovala v hmle.

Schopnosť prejsť mlčaním udalosti, ktoré som pritom cítila 
tak silno, že som na ne nikdy nezabudla, je jednou z vlastnos‑
tí, ktoré ma najviac udivujú, keď si spomínam na svoje prvé 
roky. Svet, ktorý mi bol predkladaný, sa harmonicky usporadú‑
val okolo pevných súradníc a ostrých kategórií. Pre neutrálne 
pojmy v ňom nebolo miesta: nebolo nič medzi zradcom a hr‑
dinom, odpadlíkom a mučeníkom; každý nejedlý plod bol je‑
dovatý; tvrdilo sa mi, že „ľúbim“ všetkých členov rodiny, aj tie 
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najškaredšie pratety. No už od prvých bľabotov moja skúsenosť 
tento esencializmus vyvracala. Biela bola len zriedka celkom 
biela, temnota zla sa mi vyhýbala: videla som len sivé odtiene. 
Lenže hneď ako som sa ich pokúsila pomenovať, musela som 
sa oprieť o slová – a tie ma vrhli späť do sveta pojmov s ostrý‑
mi hranami. To, čo som naozaj videla, čo som naozaj cítila, 
sa muselo nejako natlačiť do týchto rámcov; mýty a klišé mali 
prednosť pred pravdou: neschopná ju uchopiť, nechala som ju 
prešmyknúť sa do bezvýznamnosti.

Keďže sa mi nedarilo myslieť bez pomoci jazyka, predpo‑
kladala som, že jazyk presne pokrýva realitu; zasväcovali ma 
doň dospelí, ktorých som pokladala za nositeľov absolútna: 
keď niečo pomenovali, vyjadrili tým jeho podstatu – tak ako 
sa z ovocia vytlačí šťava. Medzi slovom a predmetom som si 
teda nevedela predstaviť nijakú medzeru, ktorou by sa mohol 
vkradnúť omyl; preto som sa podrobila Slovu bez kritiky, bez 
skúmania, a to aj vtedy, keď ma okolnosti vyzývali pochybovať. 
Dvaja moji bratranci Sirmionovci cmúľali jablkové cukríky: 
„To je preháňadlo,“ povedali mi posmešným tónom; ich úškrn 
mi naznačil, že si zo mňa uťahujú; napriek tomu sa slovo ako‑
by spojilo s belavými tyčinkami – prestala som po nich túžiť, 
lebo sa mi odvtedy javili ako čosi pochybné medzi sladkosťou 
a liekom.

Pamätám si však jeden prípad, keď slovo nezvíťazilo nad mo‑
jou vierou. Na prázdninách na vidieku ma občas brávali hrať sa 
k vzdialenému bratrancovi; býval v peknom dome uprostred 
veľkého parku a  celkom dobre sme sa spolu zabávali. „To je 
úbožiak, hlupáčik,“ povedal večer otec. Cendri bol oveľa starší 
než ja, no keďže mi bol dôverne známy, pripadal mi ako úplne 
normálny. Neviem, či mi niekto predtým ukazoval alebo opiso‑
val duševne postihnutých: pripisovala som im uslintaný úsmev, 
prázdny pohľad. Keď som Cendriho opäť uvidela, márne som 
sa snažila túto predstavu napasovať na jeho tvár; možnože vo 
svojom vnútri, bez vonkajších znakov, sa predsa len podobal na 
„idiotov“, ale nechcelo sa mi tomu veriť. Hnaná túžbou dozve‑
dieť sa pravdu a aj akousi temnou nevôľou voči otcovi, ktorý 
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urazil môjho kamaráta, som sa spýtala jeho starej mamy: „Je 
pravda, že Cendri je hlupáčik?“ – „Ale kdeže!“ odvetila dotknu‑
to. Poznala svojho vnuka dobre. Mohol sa otec mýliť? Ostala 
som zmätená.

Na Cendrim mi priveľmi nezáležalo a táto epizóda, hoci ma 
prekvapila, sa ma nedotkla. Temnú mágiu slov som objavila až 
vtedy, keď ma uhryzli priamo do srdca.

Mama si práve prvýkrát obliekla oranžovožlté šaty, hovorili 
sme tomu odtieň tango. Louise povedala slúžke z vedľajšieho 
bytu: „Videli ste, ako je v nich pani natlačená? Ako skutočná 
excentrická pani!“ Inokedy Louise klebetila vo vstupnej hale 
s dcérou domovníčky; o dve poschodia vyššie sedela mama za 
klavírom a  spievala: „Aha, to zase pani vrieska ako pavián,“ 
poznamenala Louise. Excentrická. Pavián. V mojich ušiach tie 
slová zneli hrozne: ako sa vôbec týkali mamy, ktorá bola krás‑
na, elegantná, hudobníčka? A predsa ich vyslovila Louise – ako 
ich odzbrojiť? Voči iným ľuďom som sa vedela brániť; ale ona 
bola stelesnením spravodlivosti a pravdy, môj rešpekt mi brá‑
nil súdiť ju. Nestačilo spochybniť jej vkus; aby som jej zlobu 
neutralizovala, musela by som ju pripísať zlej nálade – a tým 
pripustiť, že s mamou nemala dobrý vzťah; v tom prípade by 
však jedna z nich mala pravdu a druhá nie! Nie. Obe som chce‑
la bezchybné. Usilovala som sa vyprázdniť Louisine slová, zba‑
viť ich významu: z  jej úst vyšli zvláštne zvuky z neznámeho 
dôvodu. No celkom sa mi to nepodarilo. Odvtedy sa mi nieke‑
dy stalo, že keď si mama obliekla nápadné šaty alebo spievala 
nahlas, pocítila som neurčitý nepokoj. A zároveň, keď som už 
vedela, že nie všetky Louisine slová sa dajú brať vážne, nepo‑
čúvala som ju už s tou istou oddanou dôverou ako predtým.

Keď som cítila, že moja bezpečnosť je ohrozená, rýchlo som 
sa stiahla; zato som sa rada zaoberala problémami, pri ktorých 
mi nič nehrozilo. Problém narodenia ma príliš neznepokojoval. 
Najskôr mi povedali, že rodičia si deti kupujú; svet bol taký 
obrovský a plný nepoznaných zázrakov, že v ňom celkom dob‑
re mohol existovať sklad bábätiek. Postupne táto predstava vy‑
bledla a uspokojila som sa s vágnym vysvetlením: „Deti tvorí 
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Boh.“ Vytvoril svet z  chaosu, Adama z  hliny; nič nezvyčajné 
na tom, že do kolísky položí novorodenca. Odvolávanie sa na 
božiu vôľu utíšilo moju zvedavosť: v hrubých rysoch vysvetľo‑
valo všetko. Pokiaľ ide o podrobnosti, hovorila som si, že sa ich 
časom dozviem. To, čo ma naozaj znepokojovalo, bola snaha 
mojich rodičov zatajiť mi určité rozhovory: keď som sa priblíži‑
la, stíšili hlas alebo zmĺkli. Znamenalo to, že existujú veci, kto‑
rým by som mohla rozumieť, ale nemala by som ich poznať: 
aké? Prečo sa to predo mnou tají? Mama zakázala Louise čítať 
mi jednu z rozprávok Madam de Ségur: mohla by mi vraj spô‑
sobiť nočné mory. Čo sa teda stalo chlapcovi v zvieracej koži, 
ktorého som videla na obrázku? Márne som sa na to pýtala. 
Rozprávka Medvedík sa mi javila ako stelesnenie tajomstva.

Veľké náboženské tajomstvá boli príliš vzdialené a zložité, 
aby ma prekvapili. Ale známy vianočný zázrak ma prinútil 
premýšľať. Zdalo sa mi čudné, že všemocný malý Ježiško le‑
zie dolu komínom ako obyčajný kominár. Dlho som si v hlave 
prehadzovala túto otázku, až som ju napokon predniesla ro‑
dičom a oni sa priznali. Najviac ma ohromilo to, že som tak 
pevne verila niečomu, čo nebola pravda – že existujú falošné 
istoty. Nijaký praktický záver som z toho nevyvodila. Nepove‑
dala som si, že ma rodičia oklamali a že by ma mohli oklamať 
znova. Keby ma podviedli spôsobom, ktorý by ma zranil ale‑
bo pripravil o niečo, čo mám rada, zrejme by som sa vzbúrila 
a začala byť podozrievavá. Ale necítila som sa viac podvedená 
než divák, ktorému kúzelník odhalí jeden zo svojich trikov; ba 
dokonca som cítila takú radosť, keď som objavila Blondine usa‑
denú pri topánke na svojom kufríku, že som rodičom za túto 
mystifikáciu skôr ďakovala. Možno by som sa na nich aj hneva‑
la, keby som sa to dozvedela od niekoho iného; ale keď mi to 
povedali sami, presvedčili ma o svojej úprimnosti. Hovorili so 
mnou ako s dospelou; hrdá na svoju novú dôstojnosť som pri‑
jala, že oklamali bábätko, ktorým som už nebola; pripadalo mi 
prirodzené, že mladšiu sestru budú naďalej držať v lži. Prešla 
som na stranu dospelých a predpokladala som, že odvtedy mi 
bude garantovaná pravda.
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