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., Ttuzila som byt sama sebe pri¢inou i cielom; mys-
lela som si, ze literattira mi umozni tento sen usku-
to¢nit. Zaruc¢i mi nesmrtelnost, ktora nahradi stra-
tenu vecnost; nebolo uz Boha, ktory by ma miloval,
ale budem horiet v miliénoch sfdc. Pisanim diela,
ziveného vlastnym pribehom, znovu stvorim samu
seba a ospravedlnim svoju existenciu. Zaroven bu-
dem sluzit ludstvu: aky krajsi dar mu moézem dat
nez knihy? Zaujimala som sa o seba aj o druhych;
prijimala som svoje ,vtelenie’, ale nechcela som sa
vzdat univerzalneho: tento projekt zmieroval vset-
ko; lichotil vSetkym tizbam, ktoré sa vo mne rozvi-
nuli pocas tych pdtnastich rokov.”






PRVA CAST






Narodila som sa o $tvrtej rano 9. janudra 1908 v izbe s bielym
lakovanym nabytkom s oknami s vyhladom na Boulevard
Raspail. Na rodinnych fotografiach z nasledujiceho leta vidno
mladé damy v dlhych satach s klobukmi zdobenymi pstrosim
perim, panov v slamenych a panamskych klobukoch, ako sa
usmievaji na babitko: st to moji rodicia, stary otec, strykovia,
tety — a som to ja. Otec mal tridsat, matka dvadsatjeden a bola
som ich prvé diefa. Oto¢im stranu v albume; mama drzi v na-
rudi babitko, ktoré nie som ja; mam na sebe skladant suknic-
ku, baretku, mam dva a pol roka a prave sa narodila moja ses-
tra. Vraj som na nu ziarlila, ale len kratko. Pokial si pamdtam,
bola som hrda na to, Ze som prvorodena: prva. Prezlecena za
Cervent ¢iapocku, s kola¢om a poharikom s maslom v kosiku,
som sa citila zaujimavejsia nez dojc¢a ulozené v koliske. Mala
som mladsiu sestru: stvorenie pripominajice babiku nemalo
mia.

Z prvych rokov si matne vybavujem len malo: nieco cerve-
né, ¢ierne a teplé. Byt bol ¢erveny, cerveny koberec, renesanc-
na jedalen, lisovana hodvabna latka, ktora zakryvala presklené
dvere, a v otcovej pracovni zamatové zavesy; nabytok v tejto
posvitnej jaskyni bol zo zaciernenej hrusky; krc¢ila som sa pod
stolom, zababu$ena v temnote; bolo tam Sero, teplo a ¢erven
koberca mi palila oc¢i. Takto som stravila najranejsie detstvo.
Pozorovala som svet, ohmatavala ho, spoznavala ho, v bezpedi.

Za kazdodenny pocit istoty som vdacila Louise. Rano ma
obliekala, vecer vyzliekala a spala so mnou v izbe. Mlada, nie
krasna, bez tajomstva, lebo — aspor som si to myslela — exis-
tovala len preto, aby sa starala o moju sestru a o mna, nikdy
nezvysila hlas, nikdy ma bezddvodne nekarhala. Jej pokojny
pohlad ma chranil, ked’ som robila babovky v Luxemburskych
zahradach, ked som kolisala babiku Blondine, ktora zostapi-
la z neba na Stedry vecer s vibavou v kufriku. Za simraku si
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sadala ku mne a ukazovala mi obrazky, rozpravala pribehy. Jej
pritomnost bola pre mna takd samozrejma a nevyhnutna ako
zem pod mojimi nohami.

Vzdialenejsia a vrtkavejsia matka vo mne vzbudzovala zami-
lované city: usadzala som sa jej na kolenach, citila som parfu-
movanu jemnost jej ramien, bozkavala som jej mladt Zenskt
pokozku; obcas v noci sa objavila pri mojej posteli, krasna ako
obrazok, v $atach z machovej zelene zdobenych fialovym kve-
tom alebo v trblietavych ¢iernych satach. Ked sa hnevala, ,.,ro-
bila velké o¢i“; bala som sa burkového zablesku, ktory osklivil
jej tvar; potrebovala som jej tismev.

Otec sa doma objavoval len méalo. Kazdé rano odchadzal do
.Palaca” s aktovkou plnou nedotknutelnych veci, ktorym sa
hovorilo spisy. Nemal bradu ani fzy, mal modré, veselé oci.
Ked sa vecer vratil, nosieval mame parmské fialky, bozkavali
sa a smiali. Smial sa aj so mnou; ucil ma spievat: C’est une auto
grise... alebo Elle avait une jambe de bois; zasla som, ked mi spred
nosa vytiahol pétdesiatcentovku. Zabaval ma a tesila som sa,
ked sa mi venoval; ale v mojom Zivote nemal velmi jasne vy-
hradenu rolu.

Hlavna tloha Louise a mamy bola nakfmit ma; nebolo to
vzdy lahké. Ustami do mmia svet prenikal intimnejsie nez oca-
mi a rukami. Neprijimala som ho cely. Na fadnost pseni¢nych
a ovsenych kasi, chlebovej polievky som reagovala slzami;
mastnota, slizka zdhada musli ma poburovali; vzlykala som,
kricala, vracala — moj odpor bol taky tvrdohlavy, ze to vzdali.
Zato som s vasiou vyuzivala vysadu detstva, v ktorom st kra-
sa, luxus a $tastie jedlé; pred vykladom cukrarne na Rue Vavin
som stala ako skamenend, fascinovana ziarou kandizovaného
ovocia, matnym leskom ovocnych past, pestrofarebnymi kvet-
mi kyslych cukrikov; zelené, ¢ervené, oranzové, fialové: tazila
som po farbach rovnako ako po pozitku, ktory sfubovali. Casto
som mala $tastie, Ze mdj obdiv vyustil do rozkose. Mama dr-
vila mandle v maziari, vmie$avala ich do zltého krému; ruzo-
va z cukrikov sa rozplyvala do delikatnych odtiefiov: ponarala
som lyzicku do zapadu slnka. Vecer, ked moji rodicia prijimali
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hosti, zrkadlad v salone znasobovali ziaru kristalového lustra.
Mama si sadala za kridlo klavira, dama v tylovych satach hrala
na husliach a bratranec na violoncele. Chriimala som $krupinu
kandizovaného ovocia, svetelna bublina mi vybuchla na pod-
nebi s prichutou ciernych ribezli alebo ananasu: vlastnila som
vSetky farby a vetky plamene, zavoje, diamanty, ¢ipky; vlastni-
la som celt oslavu. Raj, kde tecie mlieko a med, ma nikdy ne-
lakal, ale zavidela som Dame Tartine’ jej spaltiu z piskot: keby
bol tento svet cely pozivatelny, aki moc by sme nad nim mali!
V dospelosti som mala chut obhryzat kvitniice mandlovniky,
zahryzntt sa do zapadu slnka pripominajiceho pralinky. Na
pozadi newyorskej oblohy posobili neénové napisy ako obrov-
ské cukrovinky a citila som sa ukratena.

Jest nebolo len prieskumom a dobyvanim, ale aj najvaznej-
$ou z mojich povinnosti: ,Jedna lyzi¢ka za mamicku, jedna za
star mamu... Ak nebudes jest, nevyrasties.” Pristavovali ma
chrbtom k stene vo vestibule, nad hlavou mi naértli ¢iaru, ktorta
porovnavali so starSou: narastla som o dva-tri centimetre, chva-
lili ma a ja som sa nadtvala pychou; niekedy som sa vSak zlak-
la. Slne¢né lace hladkali navoskovant podlahu a biely lakovany
nabytok. Pozerala som na mamino kreslo a myslela si: ,,Uz si
nebudem méct sadntit na jej kolend.” Zrazu existovala budic-
nost; premeni ma na niekoho iného, kto sice povie ,ja“, ale uz
to nebudem ja. Tusila som vsetky odlticenia, zrady, opustenia
a celt postupnost svojich malych smrti. ,Jedna lyzicka za ded-
ka...” Predsa som jedla a bola som hrd4, Ze rastiem; nechcela
som navzdy ostat babitkom. Musela som ten rozpor prezivat
velmi intenzivne, ked si tak presne pamitam knihu, z ktorej
mi Louise citala pribeh o Charlotte. Jedného rana Charlotte
nasla na stolicke pri posteli ruzové cukrové vajce, takmer také
velké ako ona sama: aj mna ocarilo. Bolo to brucho a kolis-
ka v jednom, a predsa sa dalo rozhryzt. Charlotte odmietala

* Dame Tartine — postava z francuzskej detskej pesnicky a rozpravky,
ktora Zije v ¢isto jedlom svete: jej dom je z piskot, postel z cukrovi-
niek, ndbytok z pe¢iva atd. (VSetky pozndmky su prekladatelkine.)
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ind stravu, zo dna na den sa scvrkavala, bola takd mala, Ze jej
hrozilo utopenie v hrnci, kucharka ju omylom vyhodila do
smetného kosa, odniesol ju potkan. Zachranili ju; vystrasena,
kajicna Charlotte sa tak hltavo napchavala, ze sa nafukla ako
balén: matka doviedla k lekarovi naduté monstrum. S chutou
som si obzerala obrazky s lekarom predpisanou diétou: $alku
kakaa, vajicko na mikko, zlatistti kotletu. Charlotte sa vratila
do normalnych rozmerov a ja som sa vynorila zdrava a ziva
z dobrodruzstva, ktoré ma striedavo redukovalo na plod a me-
nilo na matrénu.

Rastla som dalej a vedela som, Ze som odstudena do vy-
hnanstva: hladala som atechu vo svojom obraze. Rano Loui-
se navijala moje vlasy na palicku a ja som spokojne pozerala
do zrkadla na svoju tvar oramovana kucerami: tmavovlasky
s modrymi o¢ami vraj nie st beznym druhom a uz vtedy som
sa ucila povazovat vzacne veci za cenné. Pacila som sa sebe
a tazila som sa pacit. Priatelia mojich rodicov podporovali
moju marnivost: zdvorilo mi lichotili, hladkali ma. Pritulne
som sa obtierala o kozuchy a saténové bluzky zien; viac som
si vazila muzov, ich fazy, vonu tabaku, hlboké hlasy, ruky, kto-
rymi ma dvihali zo zeme. Obzvlast som tazila po ich zaujme:
hrala som sa na hlupuckt, pobehovala som, ¢thajic na slovo,
ktoré by ma vytrhlo z limba a umoznilo mi nadobro vstupit do
ich sveta. Raz vecer som pred otcovym priatefom tvrdohlavo
odmietala tanier so zemiakovym Salatom; na pohladnici, ktora
neskor poslal z dovolenky, duchaplne pisal: ,,Nema Simone sta-
le rada zemiakovy $alat?” Pismo sa mi zdalo este vznesenejsie
nez slovo: plesala som. Ked’ sme opit stretli pana Dardella pred
kostolom Notre-Dame-des-Champs, oc¢akavala som prijemné
skriepky; pokusila som sa ich vyvolat: ziadna odozva. Naliehala
som: umlcali ma. S nechutou som spoznala, aka pominutelna
je slava.

Zvy¢ajne som bola usetrena takéhoto sklamania. Doma vy-
volaval kazdy najmensi incident rozsiahle komentare; moje
pribehy sa ochotne pocuvali, moje slova sa opakovali. Stari ro-
dicia, strykovia, tety, bratranci a sesternice — pocetna rodina mi
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zarucovala dolezitost. Okrem toho sa nado mnou so starost-
livostou sklanal cely nadprirodzeny Iud. Hned ako som vede-
la chodit, ma mama zaviedla do kostola; ukadzala mi z vosku
a sadry vytvorené, na stenach namalované portréty malého
Jezisa, Boha, Panny Marie, anjelov, z ktorych bol jeden tak ako
Louise osobitne prideleny do mojej sluzby. Moje nebo bolo po-
siate nespocetnym mnozstvom laskavych oci.

Na zemi sa o mna aktivne starali mamina mama a sestra.
Babicka mala ruzové lica, biele vlasy, diamantové nausnice;
cmulala gumené pastilky tvrdé a gulaté ako gombiky na ¢iz-
mach, ktorych priesvitné farby ma ocartivali; mala som ju rada,
lebo bola stara; a tetu Lili som mala rada preto, ze bola mlada:
byvala u rodicov ako dieta a zdala sa mi bliz$ia nez ostatni do-
speli. Stary otec, rysavy, s hladkou lebkou a bradou umazanou
sivastou penou, ma svedomite hojdaval na $picke nohy, ale jeho
hlas bol taky drsny, ze ¢lovek nikdy nevedel, ¢i Zartuje alebo sa
hneva. Kazdy $tvrtok som u nich obedovala; tasticky, telacie
ragu, vtacie mlieko — babicka ma rozmaznavala dobrotami. Po
jedle stary otec podriemkaval v ¢alinenom kresle a ja som sa
pod stolom potichu hrala hry. Potom odisiel. Vtedy babicka
vytiahla zo skrinky kovového vi¢ika, na ktorého sa pocas toce-
nia navliekali farebné papierové krtzky; na zadku oloveného
panacika, ktorého nazyvala Pan Kolika, zapalila bielu kapsu-
lu, z ktorej sa klukatila hnedasta serpentina. Hrali sme domi-
no, vojnu, mikado. V jedalni, preplnenej ako zadna miestnost
v starozitnictve, sa mi trochu zle dychalo; na stenach nebolo
jediné prazdne miesto: gobeliny, fajansové taniere, obrazy s dy-
movymi farbami; uprostred kopy zelenych kapustovych listov
lezala mftva morka; stoliky boli pokryté zamatom, plySom,
¢ipkami; a aspidistry uviznené v mosadznych ¢repnikoch ma
zarmucovali.

Niekedy ma teta Lili bravala von; neviem preco, ale viac-
krat ma vzala na jazdecké preteky. Raz popoludni, sediac po jej
boku na tribune v Issy-les-Moulineaux, som videla, ako sa na
oblohe prevracaju dvojplosniky a jednoplosniky. Rozumeli sme
si. Jedna z mojich najvzdialenejsich a najprijemnejsich spomie-
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nok je na nas spolo¢ny pobyt v Chateauvillain v Haute-Marne
u sestry mojej babicky. Prateta Alice, ktora uz davno stratila
dcéru aj manzela, tam zila sama, nahluchl4, vo velkom dome
obklopenom zahradou. Mestecko so svojimi tzkymi ulickami
a nizkymi domcekmi akoby bolo vystrihnuté z mojej obraz-
kovej knizky; okenice s vyrezmi v tvare dateliniek a srdiecok
drzali na muaroch kovové tuchyty v podobe postaviciek; klo-
padla mali tvar rik; cez monumentalnu branu sa vstupovalo
do parku, v ktorom pobehovali daniele; okolo kamennej veze
sa ovijali $ipové ruze. Staré sleény z mestecka ma vitali ako
kralovnti. Sle¢na Elise mi dévala perniky v tvare srdca. Sle¢na
Marthe mala ¢arovnti mys zatvorent v sklenenej skrinke; do
Strbiny sa zasunula karticka s otdzkou a mys sa rozbehla do
kruhu, aby nufacikom ukazala priecinok: odpoved bola vytla-
¢end na papieriku. Zo vSetkého najviac ma uchvacovali vajicka
ozdobené uhlikovymi kresbami, ktoré znasali sliepky doktora
Massea; sama som ich vyberala z hniezd a neskér som mohla
neveriacej kamaratke povedat: ,, Zobrala som ich vlastnymi ru-
kami!“ V zahrade tety Alice som mala rada upravené tisy, zboz-
nu vonu kruspanu a pod klenbou z vibovca cosi tak rozkosne
zvlastne ako hodinky z misa: skalu, ktora bola zaroven nabyt-
kom — kamennym stolom. Raz rano sa strhla btrka; s tetou Lili
sme sa hrali v jedalni, ked do domu udrel blesk — bola to vel'ka
udalost, ktora ma naplnila pychou: zakazdym, ked sa mi nieco
prihodilo, som sa citila ako niekto. Spoznala som aj jemne;jsi
pozitok. Na mure hospodarskych budov rastli plamienky; raz
rano ma teta Alice zavolala ostrym hlasom; na zemi lezal kvet:
obvinila ma, Ze som ho odtrhla. Dotykat sa kvetov bol zlocin,
ktorého zavaznost som si plne uvedomovala; no neurobila som
to a protestovala som. Teta Alice mi neverila. Teta Lili ma hor-
livo branila. Bola zastupkytiou mojich rodi¢ov, mojim jedinym
sudcom; teta Alice so $kvrnitou starou tvarou sa podobala na
zlé vily, ktoré tryznia deti; s potesenim som sledovala zapas,
v ktorom sily dobra bojovali v m&6j prospech proti omylu a ne-
spravodlivosti. V Parizi sa rodicia i stari rodicia s rozhoréenim
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postavili na moju stranu a ja som si vychutnala triumf svojej
cnosti.

Ako chranené, rozmaznavané dieta, neustale rozveselova-
né novotami sveta, som bola velmi veselé dievcatko. Napriek
tomu sa nie¢o vymykalo, lebo som obcas dostala zachvaty zu-
rivosti, hadzala som sa o zem, fialova a skrtitena. Mam tri a pol
roka, obedujeme na slnecnej terase velkého hotela — bolo to
v Divonne-les-Bains; podaji mi ¢ervenu slivku a ja ju zaénem
stpat. ,Nie,” povie mama — a ja sa s revom zrutim na dlazbu.
Kri¢im celou cestou po Boulevard Raspail, lebo ma Louise vy-
trhla z parku Boucicaut, kde som si robila babovky. V takych
chvilach na mna nedolahol ani mamin burkovy pohlad, ani
prisny hlas Louise, ani vynimoc¢né zasahy otca. Kricala som tak
silno, tak dlho, Zze ma v Luxemburskych zahradach niekedy po-
vazovali za tyrané dieta. ,Chudatko!” povedala pani a podala
mi cukrik. Odpovedala som jej kopancom. Tato epizoda vyvo-
lala velky rozruch; tu¢na teta s fizikmi, ktora pisala do novin,
ju opisala v Poupée modéle.” Rovnako ako rodicia som si ctila tla-
¢ené slovo: pribeh mi ¢itala Louise a ja som sa citila ako posta-
va; postupne ma vSak zacal trapit neprijemny pocit. ,,Chudera
Louise ¢asto horko plakala za svojimi oveckami,” napisala teta.
Louise nikdy neplakala; ziadne ovecky nemala, milovala mna:
a ako mozno porovnavat dievcatko s ovcami? Vtedy som prvy
raz zacala tusit, ze literatira ma s pravdou len vratky vztah.

Casto som si kladla otazku o dévode a zmysle svojich za-
chvatov. Myslim si, ze ich mozno c¢iasto¢ne vysvetlit burlivou
zivotnou energiou a extrémizmom, ktorého som sa nikdy cel-
kom nevzdala. Svoj odpor som hnala az k vracaniu, tizby az
k posadnutosti, veci, ktoré som milovala, oddelovala od tych,
* Poupée modele bol populdrny francuzsky ¢asopis vychadzajici od
roku 1863, zamerany na vychovu diev¢at prostrednictvom idealizo-
vaného zobrazenia detstva, rodinnych cnosti a Zenskej poslusnosti.
Obsahoval ilustrované pribehy, navody na Sitie $iat pre babiky, bas-
ni¢ky a moralne ponaucenia.
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ktoré som nemohla vystat, obrovska priepast. Nevedela som
bez odporu prijat pad z plnosti do prazdna, z blazenosti do
hrézy; ak som ho povazovala za neodvratny, zmierila som sa
s nim: nikdy som nevyvadzala proti konkrétnej veci. No od-
mietala som sa podvolit nehmotnej sile: slovam. Rozculovalo
ma, ze veta bez ladu a skladu — ,, Treba... nesmies...” — moh-
la v okamihu znic¢it moje tsilie a radost. Svojvolnost prikazov
a zdkazov, na ktoré som naréazala, odhalovala ich Tubovolu;
vcera som si $upala broskynu — preco nie slivku? Preco prave
teraz prerusit hru? VSade samé obmedzenia, nikde nevyhnut-
nost. V srdci zakona, ktory ma ubijal netiprosnou tvrdostou,
som tusila desivi1 prazdnotu: a do tejto priepasti som sa rutila,
usta roztrhané krikom. PridrZziavala som sa zeme, zmietala sa,
odporovala vlastnou vahou tela nehmotnej moci, ktora ma ty-
ranizovala; nutila som ju, aby sa stelesnila: chytili ma a zavreli
do ciernej komory medzi metly a prachovky; vtedy som mohla
tict pastami a nohami do skuto&nych murov, namiesto aby som
sa bila s neuchopitelnou volou. Vedela som, Ze ide o marny boj;
od chvile, ¢o mi mama vzala z rak krvavt slivku, ¢o Louise za-
balila lopatku a formicky do kosika, som bola porazend; no ne-
vzdala som sa. Porazku som doviedla do konca. Moje mykanie
sa, slzy, ktoré mi kalili zrak, rozbijali ¢as, mazali priestor, rusili
zaroven objekt tizby aj prekazky, ktoré mi branili ho dosiah-
nut. Padala som do noci bezmocnosti; nezostavalo ni¢ nez hola
pritomnost — a ta vybuchovala do dlhého revu.

Dospeli nielenze potlacali moju volu, ale citila som sa aj ko-
ristou ich svedomia. To bolo niekedy ako milé zrkadlo; inoke-
dy ma mohlo zakliat; premienalo ma na zviera, na vec. ,Aké
krasne lIytka ma to diev¢atko!” povedala pani, ktora sa ku mne
sklonila, aby si ma ohmatala. Keby som len mohla povedat:
»Aka je td dama hlapa! Mysli si, ze som psik,” bola by som
zachranena. Ale v troch rokoch som nemala int obranu proti
blahosklonnému hlasu, maskrtnému Gsmevu, nez sa vrhnit
s jacanim na chodnik. Neskoér som si osvojila par obrannych
poz; ale zaroven som zvysila svoje naroky: aby mi ublizili, staci-
lo, Ze ma povazovali za babitko; hoci som mala obmedzené ve-
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domosti a moznosti, povazovala som sa za skuto¢nt osobu. Na
Place Saint-Sulpice, drziac za ruku tetu Marguerite, ktora so
mnou nevedela celkom dobre hovorit, som si zrazu pomyslela:
,Ako ma asi vnima?“ a zachvatil ma ostry pocit nadradenosti:
ja som poznala svoje vnuitro a ona nie; oklamanid mojim ne-
dorastenym vzhladom, netusila, Ze vo mne ni¢ nechyba — pri-
sltbila som si, ze ked vyrastiem, nezabudnem, Ze aj v piatich
rokoch je ¢lovek uplny jedinec. Prave to dospeli popierali, ked’
sa ku mne spravali blahosklonne a tym ma urazali. Bola som
precitlivena, akoby som bola chora. Ak babicka podvadzala pri
kartach, aby som vyhrala, ak mi teta Lili dala privelmi Iahka
hédanku, upadala som do tranzu. Casto som podozrievala vel-
kych, ze hraji divadielko; pripisovala som im privelky kredit
na to, aby som si myslela, Ze im to samym nie je podozrivé:
predpokladala som, ze sa dopredu dohodli, len aby si zo mna
utahovali. Po slavnostnom obede si stary otec chcel so mnou
pripit: dostala som zachvat. Raz, ked som behala, mi Louise
chcela vreckovkou utriet spotené celo: vysklbla som sa jej, ten
dotyk sa mi zdal falo$ny. Hned ako som, pravom ¢i nepravom,
tusila, Ze niekto zneuziva moju naivitu, aby ma ovladal, vzpie-
rala som sa.

Moja vybusnost vzbudzovala re$pekt. Karhali ma, obcas
potrestali; facku som dostala len zriedka. , Ked sa Simone do-
tknes, zmodrie,” vravievala mama. Raz jeden z mojich strykov,
do krajnosti podrazdeny, prekrocil tito hranicu: bola som taka
ohromena, ze som okamzite vytriezvela zo zachvatu. Mozno
by sa ma dalo Tahko skrotit; ale moji rodi¢ia nebrali moje za-
chvaty tragicky. Otec, parodujtc nevedno koho, rad opakoval:
,’To dieta je nesocialne.” Hovorilo sa tiez nie bez stopy pychy:
.Simone je tvrdohlava ako mulica.” Vyuzila som to vo svoj
prospech. Bola som rozmarna; neposlichala som len pre sa-
motné poteSenie z neposlusnosti. Na rodinnych fotografidch
vyplazujem jazyk, ota¢am sa chrbtom: vsetci sa smeja. Tieto
drobné vitazstva ma povzbudili, aby som pravidla, ritualy a ru-
tinu nevnimala ako neprekonatelné — stoja na zaciatku istého
optimizmu, ktory prezil vSetky pokusy o ,,vychovu®.
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Prehry vo mne nevzbudzovali ani poniZenie, ani zatrpknu-
tost; ked som sa po slzach a vykrikoch napokon vzdala, bola
som prili§ vycerpana, aby som prejavila [atost: ¢asto som uz ani
nevedela, preco som sa vlastne burila. Hanbila som sa za vy-
buch, pre ktory som v sebe uz nenasla ospravedlnenie — a citila
som iba vy¢itky; tie v8ak rychlo vyprchali, lebo odpustenie som
dosiahla lahko. Napokon, moje zachvaty zuarivosti boli istou
nahradou za svojvolu zakonov, ktoré ma zotroc¢ovali; uchranili
ma pred tym, aby som upadala do mlc¢anlivej, dusivej zasti. Nik-
dy som vazne nespochybnila autoritu. Spravanie dospelych mi
pripadalo podozrivé len potial, pokial zrkadlilo dvojznacnost
mojho detského postavenia: prave proti nemu som sa v skutoc-
nosti burila. No dogmy a hodnoty, ktoré mi boli predkladané,
som prijimala bez najmensieho odporu.

Zakladnymi kategériami, podla ktorych sa usporadaval
moj vesmir, boli Dobro a Zlo. Obyvala som oblast Dobra, kde
neoddelitelne vladli $tastie a cnost. Zazila som aj nezasluzené
bolesti; udrela som sa, poranila, raz mi tvar pokryla vyrazka
zvana ecthyma: lekar mi vypaloval pluzgiere dusi¢nanom strie-
bornym a ja som kricala. Ale takéto nehody sa rychlo napravili
a neotriasli mojou vierou: radosti a utrpenia udi zodpovedaju
ich zasluham.

Zijtc v blizkosti Dobra, som hned pochopila, Ze ma svoje
odtiene a stupne. Bola som dobré dievcatko, a predsa som sa
dopustala prehreskov; teta Alice sa vela modlila, urcite by sla
do neba, a predsa sa ku mne raz zachovala nespravodlivo. Me-
dzi ludmi, ktorjch som mala milovat a reSpektovat, boli taki,
ktorych moji rodicia za nie¢o pokarhali. Dokonca ani stari ro-
dic¢ia neboli vynimkou; boli rozhadani s bratrancami, s ktorymi
sa mama casto stretavala a ktori mi pripadali velmi mili. Slovo
wroztrzka®, ktoré vo mne vyvolavalo predstavu neprekonatelne
zamotanych klbiek, sa mi nepacilo: preco sa Iudia hadaju? Ako?
Zdalo sa mi to polutovaniahodné. Bez vahania som sa postavila
na maminu stranu. ,,U koho ste boli véera?” pytala sa teta Lili.
.Nepoviem vam, mama mi to zakazala.” Vymenila si s mamou
dlhy pohlad. Obcas si neodpustili ustipacné poznamky: ,,A ¢o?
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Tvoja mama stale niekam beha?” Ich zlomyselnost znizovala
ich vaznost, no mamy sa nedotkla. Ani to v§ak nemenilo moju
naklonnost k nim. Pripadalo mi prirodzené — a v istom zmysle
uspokojivé —, ze vedlajsie postavy nie st také beztthonné ako
bozstva: Louise a moji rodicia mali monopol na neomylnost.

Dobro od Zla oddeloval horiaci me¢; nikdy som Zlo nevi-
dela zblizka. Niekedy sa hlasy mojich rodicov pritvrdili; z ich
rozhorcenia a hnevu som vy¢itala, ze aj v ich okoli st naozaj
¢ierne duse, ale nevedela som ktoré a nepoznala som ich viny.
Zlo si drzalo odstup. Jeho stupencov som si predstavovala len
cez mytické postavy: diabol, Zla sudicka, Popoluskine ses-
try; kedZze som ich nestretla, zredukovala som ich na dista
podstatu; Zly hresil ako ohen pali, bez ospravedlnenia, bez
uniku; peklo bolo jeho prirodzenym miestom, mucenie jeho
osudom — a pripadalo by mi ako ruhanie citit k nemu sucit.
Pravdupovediac, zelezné topanky rozpalené docervena, ktoré
trpaslici obuli Snehulienkinej macoche, plamene, v ktorych sa
varil Lucifer, nikdy vo mne nevyvolali predstavu trpiaceho tela.
Obri, bosorky, démoni, macochy a kati — tieto neludské bytosti
zosobnovali abstraktnti moc a ich muky abstraktne ilustrovali
ich spravodliv porazku.

Ked'som s Louise a so sestrou odisla do Lyonu, Zivila som na-
dej, ze sa Zlu postavim zoci-vodi. Pozvali nas vzdialeni bratran-
ci, byvali na predmesti v dome obklopenom velkym parkom.
Mama ma upozornila, Ze deti Sirmionovcov nemaji matku,
ze nie su vzdy poslusné a zle sa modlia: nemam sa nechat vy-
rusit, ak sa mi budd smiat, ked sa budem modlit ja. Pochopila
som, ze ich otec, stary profesor mediciny, sa posmieva dobré-
mu Bohu. Zaodela som sa do bielej tuniky svitej Blandiny vy-
danej napospas levom: bola som sklaman4, lebo ma nik nena-
padol. Ked odchadzal stryko Sirmione z domu, mrmlal si do
brady: ,,.Zbohom. Boh vam Zehnaj.“ Nebol teda pohan. Moji
bratranci — bolo ich sedem, vo veku od desiatich do dvadsiatich
rokov — sa spravali skutoc¢ne zvlastne: cez mreze parku hadzali
kamene po uli¢nikoch, bili sa, trapili mentalne postihnutt si-
rotu, ktora s nimi zila; v noci ju desili, ked z otcovej ordinacie
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vytiahli kostru a obliekli ju do plachty. Hoci ma tieto zvlastnos-
ti znepokojovali, zdali sa mi neskodné; neodhalila som v nich
priepastn temnotu zla. Pokojne som sa hrala medzi horten-
ziami a odvratena strana sveta mi zostala skryta.

Jedného vecera som si vSak myslela, ze sa podo mnou pre-
padla zem.

Prisli nas navstivit rodicia. Jedno popoludnie nas Louise
vzala s mojou sestrou na jarmok, kde sme sa velmi zabavili.
Ked sme odchadzali, stmievalo sa. Rozpravali sme sa, smiali
sa, chrimala som jednu z putovych sladkosti, ktoré som tak
milovala — tyc¢inku zo sladkého drievka —, ked sa na zakrute zja-
vila mama. Mala na hlave zeleny muselinovy §al a hornt peru
opuchnutt: kedy sa vraj vraciame domov? Bola najstarsia, bola
pani, mala pravo karhat Louise, no jej usklabok sa mi nepadil,
ani jej hlas; nemala som rada, ked’sa v trpezlivych oéiach Loui-
se zablyslo nieco, ¢o nebola priatelskost. V ten vecer — alebo
iny, no v mojej pamiti st tie dva momenty uzko spité — som
bola s Louise a s nejakou dalSou osobou v zdhrade; bola tma;
z tmavej fasady vystupovalo osvetlené okno; videli sme dve
postavy a poculi vzrusené hlasy: ,,To je pan a pani, ako sa ha-
dajt,” povedala Louise. Vtedy sa svet prevratil. Neprichadzalo
do tvahy, Ze by sa mama s otcom nenavideli, ze Louise je ich
nepriatel’ka; ked sa stane nemozné, nebo sa miesa s peklom,
tma s jasom. Zrutila som sa do chaosu pred Stvorenim.

Tato no¢na mora netrvala dlho: na druhy den rano mali ro-
dicia svoj kazdodenny tismev a hlas. Louisin ustipacny tén mi
ostal na dusi, ale presla som to: mnozstvo malickosti som takto
pochovala v hmle.

Schopnost prejst ml¢anim udalosti, ktoré som pritom citila
tak silno, Ze som na ne nikdy nezabudla, je jednou z vlastnos-
ti, ktoré ma najviac udivuji, ked si spominam na svoje prvé
roky. Svet, ktory mi bol predkladany, sa harmonicky usporada-
val okolo pevnych suradnic a ostrych kategoérii. Pre neutralne
pojmy v nom nebolo miesta: nebolo ni¢ medzi zradcom a hr-
dinom, odpadlikom a mucenikom; kazdy nejedly plod bol je-
dovaty; tvrdilo sa mi, ze ,,Iibim™ vSetkych ¢lenov rodiny, aj tie
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najskaredsie pratety. No uz od prvych blabotov moja sktisenost
tento esencializmus vyvracala. Biela bola len zriedka celkom
biela, temnota zla sa mi vyhybala: videla som len sivé odtiene.
Lenze hned ako som sa ich pokusila pomenovat, musela som
sa opriet o slova — a tie ma vrhli spét do sveta pojmov s ostry-
mi hranami. To, ¢o som naozaj videla, ¢o som naozaj citila,
sa muselo nejako natlacit do tychto ramcov; myty a klisé mali
prednost pred pravdou: neschopna ju uchopit, nechala som ju
presmyknut sa do bezvyznamnosti.

KedZe sa mi nedarilo mysliet bez pomoci jazyka, predpo-
kladala som, Ze jazyk presne pokryva realitu; zasvicovali ma
don dospeli, ktorych som pokladala za nositefov absolutna:
ked nie¢o pomenovali, vyjadrili tym jeho podstatu — tak ako
sa z ovocia vytlaci Stava. Medzi slovom a predmetom som si
teda nevedela predstavit nijakit medzeru, ktorou by sa mohol
vkradnit omyl; preto som sa podrobila Slovu bez kritiky, bez
skiimania, a to aj vtedy, ked ma okolnosti vyzyvali pochybovat.
Dvaja moji bratranci Sirmionovci cmulali jablkové cukriky:
. To je prehanadlo,” povedali mi posme$nym ténom; ich Gskrn
mi naznacil, ze si zo mna utahuj; napriek tomu sa slovo ako-
by spojilo s belavymi ty¢inkami — prestala som po nich tazit,
lebo sa mi odvtedy javili ako ¢osi pochybné medzi sladkostou
a liekom.

Pamitam si vSak jeden pripad, ked slovo nezvitazilo nad mo-
jou vierou. Na prazdninach na vidieku ma obcas bravali hrat sa
k vzdialenému bratrancovi; byval v peknom dome uprostred
velkého parku a celkom dobre sme sa spolu zabavali. ,, To je
uboziak, hlupacik,” povedal vecer otec. Cendri bol ovela starsi
nez ja, no kedze mi bol déverne znamy, pripadal mi ako tplne
normalny. Neviem, ¢i mi niekto predtym ukazoval alebo opiso-
val dusevne postihnutych: pripisovala som im uslintany ismey,
prazdny pohlad. Ked som Cendriho opit uvidela, marne som
sa snazila tito predstavu napasovat na jeho tvar; moznoze vo
svojom vnutri, bez vonkajsich znakov, sa predsa len podobal na
»idiotov", ale nechcelo sa mi tomu verit. Hnana tzbou dozve-
diet sa pravdu a aj akousi temnou nevolou voci otcovi, ktory
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urazil mojho kamarata, som sa spytala jeho starej mamy: ,Je
pravda, ze Cendri je hlupacik?” — ,,Ale kdeze!” odvetila dotknu-
to. Poznala svojho vnuka dobre. Mohol sa otec mylit? Ostala
som zmitena.

Na Cendrim mi privelmi nezalezalo a tato epizdda, hoci ma
prekvapila, sa ma nedotkla. Temnt magiu slov som objavila az
vtedy, ked ma uhryzli priamo do srdca.

Mama si prave prvykrat obliekla oranzovozlté saty, hovorili
sme tomu odtien tango. Louise povedala sltizke z vedlajsieho
bytu: ,,Videli ste, ako je v nich pani natla¢ena? Ako skutoc¢na
excentricka pani!” Inokedy Louise klebetila vo vstupnej hale
s dcérou domovnicky; o dve poschodia vyssie sedela mama za
klavirom a spievala: ,,Aha, to zase pani vrieska ako pavian,”
poznamenala Louise. Excentrickd. Pavian. V mojich usiach tie
slova zneli hrozne: ako sa vobec tykali mamy, ktora bola kras-
na, elegantna, hudobnicka? A predsa ich vyslovila Louise — ako
ich odzbrojit? Vodi inym Iudom som sa vedela branit; ale ona
bola stelesnenim spravodlivosti a pravdy, moj respekt mi bra-
nil sadit ju. Nestacilo spochybnit jej vkus; aby som jej zlobu
neutralizovala, musela by som ju pripisat zlej nalade — a tym
pripustit, ze s mamou nemala dobry vztah; v tom pripade by
vsak jedna z nich mala pravdu a druha nie! Nie. Obe som chce-
la bezchybné. Usilovala som sa vyprazdnit Louisine slova, zba-
vit ich vyznamu: z jej ust vysli zvlastne zvuky z neznameho
dovodu. No celkom sa mi to nepodarilo. Odvtedy sa mi nieke-
dy stalo, ze ked si mama obliekla napadné $aty alebo spievala
nahlas, pocitila som neurcity nepokoj. A zaroven, ked som uz
vedela, ze nie vSetky Louisine slova sa daja brat vazne, nepo-
¢avala som ju uz s tou istou oddanou doverou ako predtym.

Ked'som citila, ze moja bezpecnost je ohrozena, rychlo som
sa stiahla; zato som sa rada zaoberala problémami, pri ktorych
mi ni¢ nehrozilo. Problém narodenia ma prilis neznepokojoval.
Najskér mi povedali, Ze rodicia si deti kupuji; svet bol taky
obrovsky a plny nepoznanych zazrakov, ze v iom celkom dob-
re mohol existovat sklad babitiek. Postupne tato predstava vy-
bledla a uspokojila som sa s vagnym vysvetlenim: ,,Deti tvori
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Boh.” Vytvoril svet z chaosu, Adama z hliny; ni¢ nezvycajné
na tom, ze do kolisky polozi novorodenca. Odvolavanie sa na
boziu volu utisilo moju zvedavost: v hrubych rysoch vysvetlo-
valo vSetko. Pokial'ide o podrobnosti, hovorila som si, ze sa ich
¢asom dozviem. To, ¢o ma naozaj znepokojovalo, bola snaha
mojich rodi¢ov zatajit mi uréité rozhovory: ked’ som sa priblizi-
la, stisili hlas alebo zmikli. Znamenalo to, ze existuju veci, kto-
rym by som mohla rozumiet, ale nemala by som ich poznat:
aké? Preco sa to predo mnou taji? Mama zakazala Louise citat
mi jednu z rozpravok Madam de Ségur: mohla by mi vraj spo-
sobit no¢né mory. Co sa teda stalo chlapcovi v zvieracej kozi,
ktorého som videla na obrazku? Marne som sa na to pytala.
Rozpravka Medvedik sa mi javila ako stelesnenie tajomstva.

Velké nabozenské tajomstva boli prili§ vzdialené a zlozité,
aby ma prekvapili. Ale znamy viano¢ny zazrak ma prinutil
premyslat. Zdalo sa mi ¢udné, ze vSemocny maly Jezisko le-
zie dolu kominom ako oby¢ajny kominar. Dlho som si v hlave
prehadzovala tito otazku, az som ju napokon predniesla ro-
dicom a oni sa priznali. Najviac ma ohromilo to, Ze som tak
pevne verila niecomu, ¢o nebola pravda — Ze existuju falosné
istoty. Nijaky prakticky zaver som z toho nevyvodila. Nepove-
dala som si, Ze ma rodicia oklamali a Ze by ma mohli oklamat
znova. Keby ma podviedli spésobom, ktory by ma zranil ale-
bo pripravil o niec¢o, ¢o mam rada, zrejme by som sa vzburila
a zacala byt podozrievava. Ale necitila som sa viac podvedena
nez divak, ktorému kuizelnik odhali jeden zo svojich trikov; ba
dokonca som citila takii radost, ked som objavila Blondine usa-
dent pri topanke na svojom kufriku, ze som rodi¢om za tito
mystifikaciu skor dakovala. Mozno by som sa na nich aj hneva-
la, keby som sa to dozvedela od niekoho iného; ale ked mi to
povedali sami, presved¢ili ma o svojej tprimnosti. Hovorili so
mnou ako s dospelou; hrda na svoju novt dostojnost som pri-
jala, ze oklamali babitko, ktorym som uz nebola; pripadalo mi
prirodzené, ze mladsiu sestru budu nadalej drzat v 1zi. Presla
som na stranu dospelych a predpokladala som, ze odvtedy mi
bude garantovana pravda.
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