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    PROLOG


    [VÍTR]


    Prsty kolem krku. Ruce.


    Tisknou.


    Silně, silněji, nejsilněji.


    Pod nebeskou klenbou plynou vzdušné proudy asetkávají se mezi hvězdami, rodí se znich chladný, ostrý vítr, který se blíží kzemi avšechno živé, co dlí vhustých lesích, zahání do úkrytů. Prodírá se mezi smrky aborovicemi, mezi černobílými břízami. Rve mech, odírá kůru zkmenů astromy se diví: Tohle že je léto?


    Vítr klesne kzemi.


    Zčeří hladinu jezera Roxen, prožene se po polích apláních, zamíří kolem zářících dálničních lamp, zchátralých obchodních domů ařady paneláků zkonce šedesátých let, kolem tratě ačinžovních domů až ke světlům vcentru města adlážděným ulicím, po nichž se teplou nocí ubírá jen pár nočních chodců.


    Je tu park adům sčervenou cihlovou fasádou. Aprávě tady se chladný vítr protáhne dovnitř, zmenší se aproklouzne škvírou vokně. Chvíli se zdrží. Vmístnosti je cítit pach smrti, pach odžitého života, který se chýlí ke konci.


    Ústa lapají po dechu inavzdory únavě, navzdory prstům, které čím dál pevněji svírají krk.


    Avítr, který se před chvílí zrodil pod hvězdnou nebeskou klenbou, se skrčí. Nechá se nasát do plic, do neznámého těla, stane se posledním nádechem, který je naplní, změní se ve vzpomínky, vnásilí ilaskání, asrdce přestává tlouct avědomí vyklouzne ven, do černě, která se stane jasnou zářivou bělí.


    Prsty svírající krk zbělaly.


    Ale teď se uvolňují.


    Už dýchá jenom smrt.


    Strach přestal existovat. Stejně jako náhoda.


    Vítr naslouchá hlasu, který může slyšet jen on:


    To já tam ležím.


    Je konec?


    Bylo tam tolik slov. Unavovala mě. Apřesto bych je chtěl zpátky.


    Slunce se zvolna sune nad horizont, probouzí město, oživuje pachy odumírajícího léta. Smradlavé zbytky vpopelnicích, chlor vbazénech, tisíce kvetoucích rostlin.


    Blížící se bouře. Prsty, které se sevřely kolem krku.


    Čí prsty? Kolem jakého krku?


    Ostrý vítr se stahuje do ústraní aráno se rozhostí klid. Kdomu uparku se blíží mladá žena, pomalu kráčí šerem počínajícího dne.
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    ÚTERÝ 10. SRPNA


    Tove dýchá. Prochází ulicí Drottninggatan. Užívá si, jak jí plíce plní teplý letní vzduch.


    Průčelí domů zpřelomu století se vprobuzených slunečních paprscích podobají kulisám zpísku.


    Je teprve čtvrt na sedm.


    Měla by být unavená, ale není.


    Tělo je vzhůru, hlava taky aTove cítí svěžest, jako by ji skrznaskrz naplňovala chuť do nového dne, hlad, jaký člověk cítí, jen když ví, že bude dělat něco smysluplného pro ostatní.


    Ve vzduchu není ani stopa po chladu, necítí ho ani vtenkých letních šatech. Tohle léto je teplé. Aslunečné. Ikdyž nepanují tak šílená vedra jako před pár lety. Nemá sílu myslet na to, co se tehdy stalo. Nechala to za sebou.


    Máma ještě spala, když Tove odcházela zdomu. Má namířeno na brigádu do domova důchodců Cherub. Nejdřív tuhle práci nechtěla vzít, radši by obsluhovala vnějakém butiku nebo vknihkupectví. Ale nakonec už jiná možnost nezbývala.


    Ahned první den Tove zjistila, že se ocitla na tom správném místě, že je jí sdědečky ababičkami dobře, ikdyž občas dokážou být zlomyslní adost nároční. Některé procedury jí ze začátku připadaly nechutné, ale rychle si zvykla. Naučila se vytěsnit pocity hnusu aprostě zadek utřít, akdyž výkaly příliš páchnou, zadržet dech nebo dýchat ústy.


    Všichni obyvatelé Cherubu mají nějaké tělesné potíže, ale myslí jim to víceméně jasně. Vjejich pohledech se odráží stud za vlastní bezmoc. Je to pro ně mnohem horší než pro mě, myslí si Tove. Tihle staří lidé potřebují pomoc, zasluhují si ji ajá jim chci co nejvíc usnadnit, aby ji mohli přijímat ažít.


    Nic složitějšího vtom vlastně není.


    Uvědomuje si, že jestli se jí dostane dlouhého života, sama se jednoho dne ocitne na jejich místě, vpodobné posteli astejně odkázaná na cizí pomoc. Avtéže situaci je ijejí strýc Stefan, vústavu vHälsinglandu. Včera večer se znovu ptala mámy, kdy ho zajedou navštívit, ale máma nechtěla nic slíbit. Jako obvykle.


    Tove se drží poblíž průčelí domů na Drottninggatan, co nejdál od silnice, po které rachotí ranní autobus kUniverzitní nemocnici.


    Slunce ji pálí do holých nohou aona si vybaví vzpomínku zdoby, kdy byla malá. Nějaké koupaliště. Křik apovyk atělo, které po pobytu vchladné vodě žízní po hřejivých paprscích.


    Zamyslí se nad obyvateli domova.


    Tyra Torstenssonová.


    Devětaosmdesát let. Ztřeštěná, ale okouzlující, napůl slepá atéměř hluchá. Nejistá při chůzi, milá avděčná, snad až moc pokorná. Dříve dělala sekretářku jakémusi právníkovi. Prožila si trápení jako málokdo, ale pokaždé se zase zvedla na nohy.


    „Tyro, spíte ještě?“ musí Tove zakřičet pokaždé, když starou dámu budí zjejího odpoledního spánku.


    Weine Andersson.


    Sedlák. Starý aunavený, každý kloub vtěle poznamenaný těžkou dřinou. Přesto si nikdy nestěžuje. Dokonce ani na jídlo. Když ho přijdou navštívit děti— což se děje často—, jednají sním srespektem.


    Viveka Dahlgrenová.


    Vpokoji má nádherné obrazy od Johana Krouthéna avnočním stolku láhev portského. Je vdovou po biskupovi, zůstala sama, jejich tři děti se odstěhovaly daleko od Linköpingu. Do chvíle, než její tělo řeklo dost, pracovala jako dobrovolnice místní charity. Pak ale začala mít potíže srovnováhou.


    Paní Dahlgrenová se občas chová dost podivně, přemýšlí Tove. Dívá se na mě ina ostatní svrchu, na všechno nadává avyžaduje servis, na který není čas, ale myslím, že se prostě cítí osamělá.


    Jak může člověk zůstat takhle sám, ikdyž má potomky? Co vede děti ktomu, že ho opustí? Že zmizí.


    Vivece je teď devadesát dva let. Velká většina jejích přátel je po smrti. Není, kdo by ji podržel za ruku, ruku stak tenkou kůží. My zaměstnanci na to nemáme čas.


    Dokázala bych opustit mámu? napadne Tove, když přechází ulici.


    Možná že jsem to udělala, když jsem odešla na školu do Lundsbergu.


    Když je Tove vlétě doma, raději bydlí umámy. Státovou mladou přítelkyní si moc nerozumí. Atátův dům je navíc daleko od města.


    Zobyvatel Cherubu má nejraději Konrada Karlssona.


    Je to bojovník. Hodně sečtělý. Dělník, který se sám vypracoval. Když si měl začít užívat důchodu, postihla ho těžká mrtvice aochrnul na polovinu těla.


    Ale ne duše.


    Vidí před sebou jeho vrásčitý obličej. Chtěla by uněj posedět, ale čas na to má jen málokdy. Chtěla by si sním povídat, sledovat, jak poslouchá, co má Tove na srdci, jak působí, že má všechen čas na světě jen pro ni. Chtěla by ho vidět přikyvovat, zamýšlet se apotom by si vyslechla jeho dobré rady ohledně toho, co ji právě trápí.


    Konrad na rozdíl od mámy poslouchá doopravdy. Je hezké moct se svěřit starému člověku, pomyslí si Tove.


    Konrad Karlsson.


    Tělo má zesláblé, ale jeho mysl dokáže tnout do živého. To on napsal ten dopis do Correnu, kolem kterého se strhl takový poprask. Vdeseti bodech poukázal na problematické poměry, jaké vCherubu panují, na to, že je kvůli úsporným opatřením péče nedostatečná, ato jen proto, aby si provozovatel zařízení— firma Merapi— přišel na větší zisky.


    Poslední týden působí Konrad unaveně, jako by mu vedra dávala opravdu zabrat.


    Hlavně ať ho neudolají.


    IStefanův ústav teď vlastní Merapi. Apéče se tam zhoršila. Dobří ošetřovatelé dali výpověď. Tove na to nechce myslet. Sama teď pro Merapi pracuje. Ale vlastně to cítí jinak: pracuje sama pro sebe. Jenže je součástí problematické firmy, ať chce, nebo ne.


    Tove se blíží kparku, rozeznává koruny bříz acítí vůni letního Linköpingu.


    Bujícího, plného života.


    Jako by si všechno živé užívalo tepla aslunce. Ale tu atam Tove vdechne pach rozkladu, důkaz, že se ho město nedokáže tak docela zbavit, že život asmrt jdou vždycky ruku vruce.


    Doma vmámině bytě taky něco páchne.


    Nejdřív to cítily jen občas, ale teď se jim to připomíná neustále. Zápach něčeho odumřelého. Nasládlý, dusivý odér. Snažily se zjistit, odkud vychází, ale nepodařilo se jim to. Napadlo je, jestli něco nehnije vodpadu dřezu, ale pak kněmu přičichly anic necítily. Totéž se opakovalo se sprchou. Zkoušely nechat všechna okna zavřená pro případ, že by pach přicházel zvenku.


    Někdy je silnější, jindy slabší, ale nikdy nemizí úplně.


    Mozek si na něj vždycky po chvíli zvykne, ale člověk oněm stejně pořád ví anenechává ho to vklidu.


    Jak je asi cítit džungle?


    Tove plánuje po prázdninách pracovat jako dobrovolnice. Ve Rwandě. Hlásí se ina různé vysoké školy, ale doufá, že vyjde Rwanda. Mámě osvých plánech neřekla, ačkoliv ví, že by ji to zajímalo. Ale určitě bude šílet, až to zjistí.


    Máma. Jestlipak už je vzhůru?


    Už skoro rok se nedotkla pití. Od té doby, co se rozešla sPeterem. Je teď sama apůsobí klidně. Jako by se sní něco stalo, když tehdy ve Vietnamu řešila případ zmizelé holčičky. Zdá se, že je téměř utlumená.


    Cvičí apracuje anevypadá ani frustrovaně, ani spokojeně.


    Prostě je, což se jí moc nepodobá.


    Mami, děsí mě, že to působí, jako by ses rozhodla spokojit spřežíváním.

  


  
    2.


    Malin Forsová se vposteli protahuje. Rukama se dotkne zdi, propne špičky, jako by měla kolem zápěstí akotníků řetězy, za které táhnou koně.


    Ale nic se nestane. Tělo zůstává ztuhlé.


    Slyšela Tove odcházet, ale předstírala, že spí, nedokázala sní tak brzy ráno mluvit.


    Je příjemné mít ji doma, aspoň na léto. Tove dostala od Toma kopačky. Zřejmě nakonec pochopil, že se nehodí, aby bohatý synek zÖstermalmu chodil se studentkou, která jako jediná na internátu pobírá stipendium. Aco by si sní počal teď, když dostudovali auž nezůstávají celé týdny zavření uprostřed lesů?


    Zdá se, že Tove to nese dobře, ikdyž otom nechce mluvit. Možná se využívali navzájem, navzájem si pomáhali, aby pro ně byl život na internátu snesitelnější. Tove už nic nevykládá označkových botičkách ani okabelkách ašatech. Jako by znovu našla své dřívější já, stala se zase tou chytrou, empatickou holkou, kterou vždycky byla navzdory chaosu, vněmž po velkou část svého dětství adospívání žila.


    Jsem pyšná na to, co teď dělá.


    Pečuje ostaré lidi. Bez reptání, skoro sradostí. Pro většinu mladých lidí je to práce na houby, ale pro Tove ne.


    Malin si přetáhne přikrývku přes hlavu.


    Schovává se před světlem, které dovnitř proniká mezi žaluziemi.


    Ale tenká přikrývka světlo nezastaví, nedopřeje Malin temnotu, spíše se zpod ní zdá všechno ploché abeztvaré, jako by se ocitla ve svém malém světě, jehož nebe tvoří bavlněná látka, co potřebuje vyprat.


    Tove.


    Její pohledy usnídaně. Nebo večer na pohovce.


    Pohrdáš mnou, pomyslí si Malin. Ajá tě chápu.


    Nadechne se dusného vzduchu pod dekou, cítí ten zápach vbytě, ale slabě, jako by ho jen tušila, jako by byl někde na hranici jejího vnímání. Nemá sílu myslet na Tovino chaotické dětství, nemá sílu zneklidňovat se tím, že Tove obětovala. Stejně už je pozdě. Malin se snaží zůstat vjakési poloze nula, ve stavu, kdy může rozhodovat osvých pocitech, místo aby tomu bylo naopak. Chce zůstat na místě, kde plíce plní vzduch, aniž by ona sama musela dýchat. Vtomhle rozpoložení se nachází od návratu zVietnamu.


    Ale nemůžu tu takhle dál ležet.


    Ve své jeskyni.


    Pod plátěnou nebeskou klenbou.


    Musím vstát.


    Vyrazit na stanici.


    Možná si ještě nejdřív zaběhat.


    Utéct nočním můrám. Probrat tělo, proběhat se kživotu.


    Tove otevře branku do parku. Vejde aznovu se pozastaví nad tím, jak jsou tu krásně udržované záhony, jak se tu daří bujné trávě.


    Skrz stromy akeře pohlédne nahoru na velký trávník před letním pódiem. Ví, že její kamarádi, kteří chodili na gymnázium tady ve městě, tu měli závěrečnou oslavu, že tu určitě kouřili trávu asouložili mezi stromy na návrší. Popíjeli zteplalé pivo. Vjejich vzpomínkách je však studené adobré.


    Na rozcestí odbočí, pod nohama jí křupe štěrk. Na hřišti ještě nejsou žádné děti, ale jistě se brzy ukážou. Ihorní hřiště na plážový volejbal dosud zůstávají pustá. Dědečkové ababičky zCherubu rádi sedávají na velkém balkonu adívají se na hrající si děti. Poslouchají pokřikování volejbalistů. Když jim to počasí dovolí, vydrží tu celé hodiny apozorují okolní ruch, vychutnávají si halas aveselý výskot.


    Cherub postavili vosmdesátých letech.


    Tři poschodí těžkých červených cihel ajasně červené, modré ažluté okenní adveřní rámy zhliníku. Tove už budovu vidí skrze koruny bříz avysoký živý plot, který lemuje štěrkový chodník avede až ke skleněnému přístřešku uvchodu.


    Pracovat tu na plný úvazek musí být šílený záběr, pomyslí si. Potřebovali by tu dvakrát tolik personálu. Alespoň když je největší nápor, což je skoro pořád.


    Ředitel azakladatel pečovatelské firmy bydlí tady ve městě aspolečnost tu má isvé sídlo. Tove ví, že neskutečně vydělává. Když se pečovatelské azdravotnické služby začaly privatizovat, odkoupila firma od kraje spoustu zařízení. Získala je lacino. Podle mámy až moc lacino. „Zatracení zloději,“ rozčilila se jednou, když si přečetla článek ozdravotním středisku Berga, které Merapi rychle přeprodala dál za dvacetinásobek původní ceny. Že článek napsal její bývalý, Daniel Högfeldt, celou věc nijak nezlepšovalo.


    Kolik tomu řediteli může být? Pětačtyřicet. Ale vypadá na padesát. Přinejmenším. Potkala jsem ho vCherubu, když jsem tam začínala. Jak že se jmenuje?


    Nevzpomíná si. Ale procházel se tam vlesklém šedém obleku atvářil se, že kontroluje provoz. Souviselo to sjedním zKonradových dopisů. Ředitel ssebou měl elegantní manažerku pro vnější vztahy, která ho fotila na iPhone. Bylo zjevné, že otom, jak funguje pečovatelský dům, nemá ani ponětí. Na chodbě ve druhém patře objal Tove kolem ramen ařekl: „Vy přece našim seniorům vycházíte maximálně vstříc, ne?“ ATove si uvědomila, že mohl stejně dobře říct „zákazníkům“.


    Manažerka si je vyfotila aTove potom našla snímek na stránkách firmy.


    Hans Morelia.


    Tak se jmenuje.


    Kašli na něj.


    Tove stiskne studenou kliku. Vnímá, jak vůni letního rána arosy usychající vtrávě střídá vůně úklidových prostředků aživota, který pomalu azároveň rychle vyhasíná.


    Tyře iVivece, Konradovi iWeinemu.


    Jestli jim dokáže trochu zpříjemnit dny, může léto považovat za dobře strávené.
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    Brzy ráno je na střelnici vždycky klid.


    Zkrematoria uLilla Aska oněkolik kilometrů dál zatím nestoupá žádný kouř. Ještě se tu nespalují těla, mysl neznepokojuje slabý pach zuhelnatělého lidského masa.


    Slyšet není nic než ptačí cvrlikání atlumený hukot ranního provozu kdesi za polem ahustými březovými hájky.


    Je příjemné být tu brzy ráno.


    Vplížit se sem, ačkoliv nejsem členem. Vystřílet do pevných terčů několik zásobníků.


    Kdo si členství může dovolit?


    Někdy střílím na ptáky, na veverky, ale nikdy se netrefím.


    Nechci je zasáhnout.


    Možná jen trochu zranit, vyděsit je, stejně jako chci vyděsit tu svini.


    Uvnitř mě spaluje horečka, musím ji ze sebe vystřílet, za osamělých rán, jako je tohle.


    Stisknu spoušť. Představuju si, že tam uvalu vidím zkrvavený obličej.


    Nikdy mě tu nikdo nenašel.


    Střílím.


    Sleduju vyděšené ptáky, jak ulétají kmodrému nebi.


    Konec ukázky
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    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="2" column-gap="15pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column"  margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



</ade:template>
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