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PROLOG

[viTR]

Prsty kolem krku. Ruce.

Tisknou.

Silné, silnéji, nejsilnéji.

Pod nebeskou klenbou plynou vzdusné proudy a setkavaji se
mezi hvézdami, rodi se z nich chladny, ostry vitr, ktery se blizi
k zemi a vSechno Zivé, co dli v hustych lesich, zahani do ukrytd.
Prodird se mezi smrky a borovicemi, mezi ¢ernobilymi bfizami.
Rve mech, odira kiru z kment a stromy se divi: Tohle Ze je 1éto?

Vitr klesne k zemi.

Zceri hladinu jezera Roxen, prozene se po polich a planich,
zamifi kolem zaricich dalni¢nich lamp, zchatralych obchodnich
domi a fady paneldkt z konce Sedesatych let, kolem traté a ¢in-
zovnich domt az ke svétlim v centru mésta a dlazdénym ulicim,
po nichz se teplou noci ubira jen par no¢nich chodct.

Je tu park a diim s ¢ervenou cihlovou fasadou. A pravé tady se
chladny vitr protahne dovnitf, zmensi se a proklouzne skvirou
v okné. Chvili se zdrzi. V mistnosti je citit pach smrti, pach odzi-
tého zivota, ktery se chyli ke konci.

Usta lapaji po dechu i navzdory tinavé, navzdory prstim, které
¢im dal pevnéji sviraji krk.

A vitr, ktery se pred chvili zrodil pod hvézdnou nebeskou klen-
bou, se skréi. Necha se nasat do plic, do neznamého téla, stane
se poslednim nadechem, ktery je naplni, zméni se ve vzpominky,
v nasili i laskani, a srdce prestava tlouct a védomi vyklouzne ven,
do ¢erné, ktera se stane jasnou zatrivou béli.

Prsty svirajici krk zbélaly.
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Ale ted se uvoliuji.

Uz dycha jenom smrt.

Strach prestal existovat. Stejné jako nahoda.

Vitr nasloucha hlasu, ktery miize slySet jen on:

To jd tam lezim.

Je konec?

Bylo tam tolik slov. Unavovala mé. A presto bych je chtél zpdtky.

Slunce se zvolna sune nad horizont, probouzi mésto, ozivuje
pachy odumirajiciho 1éta. Smradlavé zbytky v popelnicich, chlor
v bazénech, tisice kvetoucich rostlin.

Blizici se boufe. Prsty, které se seviely kolem krku.

(i prsty? Kolem jakého krku?

Ostry vitr se stahuje do Ustrani a rano se rozhosti klid. K domu
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u parku se blizi mlada zZena, pomalu kraci Serem pocinajiciho dne.
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PRIDEL






1.

UTERY 10. SRPNA

Tove dycha. Prochazi ulici Drottninggatan. Uziva si, jak ji plice
plni teply letni vzduch.

Prtceli domt z pfelomu stoleti se v probuzenych sluneé¢nich
paprscich podobaji kulisam z pisku.

Je teprve Ctvrt na sedm.

Meéla by byt unaven4, ale neni.

T¢lo je vzhiiru, hlava taky a Tove citi svézest, jako by ji skrz-
naskrz napliovala chut do nového dne, hlad, jaky ¢lovék citi, jen
kdyz vi, Ze bude délat néco smysluplného pro ostatni.

Ve vzduchu neni ani stopa po chladu, neciti ho ani v tenkych
letnich Satech. Tohle 1éto je teplé. A slunecné. I kdyz nepanuji tak
$ilena vedra jako pred par lety. Nema silu myslet na to, co se tehdy
stalo. Nechala to za sebou.

Mama jesté spala, kdyz Tove odchazela z domu. Ma namifeno
na brigddu do domova dtchodcti Cherub. Nejdfiv tuhle praci ne-
chtéla vzit, radsi by obsluhovala v néjakém butiku nebo v knihku-
pectvi. Ale nakonec uz jina moznost nezbyvala.

A hned prvni den Tove zjistila, Ze se ocitla na tom spravném
misté, Ze je ji s dédecky a babi¢kami dobfe, i kdyz obcas dokazou
byt zlomyslni a dost naroéni. Nékteré procedury ji ze zacatku pfi-
padaly nechutné, ale rychle si zvykla. Naucila se vyté€snit pocity
hnusu a prosté zadek utfit, a kdyz vykaly prili§ pachnou, zadrzet
dech nebo dychat usty.

Vsichni obyvatelé Cherubu maji néjaké télesné potize, ale mysli
jim to viceméné jasné. V jejich pohledech se odrazi stud za vlast-
ni bezmoc. Je to pro né mnohem horsi nez pro mé, mysli si Tove.
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Tihle stari lidé potfebuji pomoc, zasluhuji siji a ja jim chci co nej-
vic usnadnit, aby ji mohli pfijimat a zit.

Nic slozitéjsiho v tom vlastné neni.

Uvédomuje si, Ze jestli se ji dostane dlouhého Zivota, sama se
jednoho dne ocitne na jejich misté, v podobné posteli a stejné od-
kazana na cizi pomoc. A v téZe situaci je i jeji stryc Stefan, v istavu
v Hélsinglandu. V¢era vecer se znovu ptala mamy, kdy ho zajedou
navstivit, ale mama nechtéla nic slibit. Jako obvykle.

Tove se drzi pobliz priceli domi na Drottninggatan, co nejdal
od silnice, po které rachoti ranni autobus k Univerzitni nemocnici.

Slunce ji pali do holych nohou a ona si vybavi vzpominku
z doby, kdy byla mala. N&jaké koupalisté. Ktik a povyk a télo, kte-
ré po pobytu v chladné vodé Zizni po htejivych paprscich.

Zamysli se nad obyvateli domova.

Tyra Torstenssonova.

Devétaosmdesat let. Ztfestén4, ale okouzlujici, naptl slepa a té-
méf hlucha. Nejista pti chiizi, mila a vdé¢na, snad azZ moc pokorna.
Dtive délala sekretatku jakémusi pravnikovi. Prozila si trapeni
jako malokdo, ale pokazdé se zase zvedla na nohy.

»Iyro, spite jesté?“ musi Tove zakficet pokazdé, kdyZ starou
damu budi z jejiho odpoledniho spanku.

Weine Andersson.

Sedlak. Stary a unaveny, kazdy kloub v téle poznamenany
tézkou drinou. Pfesto si nikdy nestéZuje. Dokonce ani na jidlo.
Kdyz ho prijdou navstivit déti — coz se déje ¢asto —, jednaji s nim
s respektem.

Viveka Dahlgrenova.

V pokoji ma nadherné obrazy od Johana Krouthéna a v no¢nim
stolku lahev portského. Je vdovou po biskupovi, zistala sama, je-
jich tfi déti se odstéhovaly daleko od Linkopingu. Do chvile, nez
jeji télo reklo dost, pracovala jako dobrovolnice mistni charity. Pak
ale zacala mit potiZe s rovnovahou.

Pani Dahlgrenova se obc¢as chova dost podivné, premysli Tove.
Diva se na m¢ i na ostatni svrchu, na v§echno nadéava a vyzaduje

servis, na ktery neni ¢as, ale myslim, Ze se prosté citi osaméla.
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Jak maze ¢lovék ziastat takhle sam, i kdyz ma potomky? Co
vede déti k tomu, Ze ho opusti? Ze zmizi.

Vivece je ted devadesat dva let. Velka vétSina jejich pratel je
po smrti. Neni, kdo by ji podrzel za ruku, ruku s tak tenkou ktzi.
My zaméstnanci na to nemame ¢as.

Dokazala bych opustit mamu? napadne Tove, kdyz prechazi
ulici.

Mozna ze jsem to udélala, kdyZ jsem odesla na skolu do Lunds-
bergu.

Kdyz je Tove v 1été doma, radéji bydli u mamy. S tatovou mla-
dou pritelkyni si moc nerozumi. A tattiv dim je navic daleko od
mésta.

Z obyvatel Cherubu ma nejradéji Konrada Karlssona.

Je to bojovnik. Hodn¢ sectély. Délnik, ktery se sam vypraco-
val. KdyzZ si mé€l zaéit uzivat diichodu, postihla ho tézka mrtvice
a ochrnul na polovinu téla.

Ale ne duse.

Vidi pfed sebou jeho vrascity oblicej. Chtéla by u néj posedét,
ale ¢as na to ma jen malokdy. Chtéla by si s nim povidat, sledovat,
jak posloucha, co ma Tove na srdci, jak pdsobi, ze ma v§echen
¢as na svéte€ jen pro ni. Chtéla by ho vidét pfikyvovat, zamyslet se
a potom by si vyslechla jeho dobré rady ohledné toho, co ji pravé
trapi.

Konrad na rozdil od mamy posloucha doopravdy. Je hezké
moct se sverit starému ¢lovéku, pomysli si Tove.

Konrad Karlsson.

Té¢lo ma zeslablé, ale jeho mysl dokaze tnout do zivého. To on
napsal ten dopis do Correnu, kolem kterého se strhl takovy po-
prask. V deseti bodech poukazal na problematické poméry, jaké
v Cherubu panuji, na to, Ze je kviili ispornym opatienim péce ne-
dostatecna, a to jen proto, aby si provozovatel zarizeni — firma
Merapi — priSel na vétsi zisky.

Posledni tyden pisobi Konrad unavené¢, jako by mu vedra da-
vala opravdu zabrat.

Hlavné at ho neudolaji.
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I Stefantv ustav ted vlastni Merapi. A péce se tam zhorsila.
Dobii oSetiovatelé dali vipovéd. Tove na to nechce myslet. Sama
ted pro Merapi pracuje. Ale vlastné to citi jinak: pracuje sama pro
sebe. JenzZe je soucasti problematické firmy, at chce, nebo ne.

Tove se blizi k parku, rozeznava koruny bz a citi viini letniho
Link6pingu.

Bujiciho, pIného Zivota.

Jako by si vSechno zivé uzivalo tepla a slunce. Ale tu a tam Tove
vdechne pach rozkladu, diikaz, ze se ho mésto nedokaze tak doce-
la zbavit, zZe Zivot a smrt jdou vzdycky ruku v ruce.

Doma v maminé byté taky néco pachne.

Nejdfiv to citily jen obcas, ale ted se jim to pfipomina neusta-
le. Zapach néc¢eho odumtelého. Nasladly, dusivy odér. Snazily se
zjistit, odkud vychazi, ale nepodatrilo se jim to. Napadlo je, jestli
néco nehnije v odpadu diezu, ale pak k nému pficichly a nic neci-
tily. TotéZz se opakovalo se sprchou. Zkousely nechat vSechna okna
zaviena pro pripad, Ze by pach prichazel zvenku.

Mozek si na néj vzdycky po chvili zvykne, ale ¢lovék o ném
stejné porad vi a nenechava ho to v klidu.

Jak je asi citit dzungle?

Tove planuje po prazdninach pracovat jako dobrovolnice.
Ve Rwandé. Hlasi se i na rizné vysoké skoly, ale doufa, Ze vyjde
Rwanda. Mamé¢ o svych planech nefekla, ackoliv vi, Ze by ji to za-
jimalo. Ale ur¢ité bude $ilet, az to zjisti.

Maéma. Jestlipak uz je vzhiiru?

Uz skoro rok se nedotkla piti. Od té doby, co se rozesla s Pe-
terem. Je ted sama a pusobi klidné. Jako by se s ni néco stalo,
kdyz tehdy ve Vietnamu feSila pfipad zmizelé hol¢ic¢ky. Zda se, Ze
je témeér utlumena.

Cvi¢i a pracuje a nevypada ani frustrované, ani spokojeng.

Prosté je, coz se ji moc nepodoba.

Mami, dési mé, Ze to pusobi, jako by ses rozhodla spokojit
s prezivanim.
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Malin Forsova se v posteli protahuje. Rukama se dotkne zdi, pro-
pne $picky, jako by méla kolem zapésti a kotnika retézy, za které
tahnou kongé.

Ale nic se nestane. T¢€lo zlstava ztuhlé.

SlySela Tove odchazet, ale predstirala, Ze spi, nedokazala s ni
tak brzy rano mluvit.

Je pfijemné mit ji doma, aspoini na léto. Tove dostala od Toma
kopacky. Zfejmé nakonec pochopil, Ze se nehodi, aby bohaty sy-
nek z Ostermalmu chodil se studentkou, ktera jako jedina na inter-
natu pobira stipendium. A co by si s ni pocal ted, kdyz dostudovali
a uz nezulstavaji celé tydny zavieni uprostred lesd?

Zda se, Ze Tove to nese dobre, i kdyz o tom nechce mluvit.
Mozna se vyuzivali navzijem, navzijem si pomahali, aby pro né
byl Zivot na internatu snesitelné&jsi. Tove uz nic nevyklada o znac-
kovych botic¢kach ani o kabelkach a Satech. Jako by znovu nasla
své driveéjsi ja, stala se zase tou chytrou, empatickou holkou, kte-
rou vzdycky byla navzdory chaosu, v némz po velkou ¢ast svého
détstvi a dospivani zila.

Jsem py$na na to, co ted déla.

Pecuje o staré lidi. Bez reptani, skoro s radosti. Pro vétSinu
mladych lidi je to prace na houby, ale pro Tove ne.

Malin si pretahne ptikryvku pres hlavu.

Schovava se pred svétlem, které dovniti pronika mezi zalu-
ziemi.

Ale tenka ptikryvka svétlo nezastavi, nedopfeje Malin temnotu,
spiSe se zpod ni zda vSechno ploché a beztvaré, jako by se ocitla
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ve svém malém svété, jehoz nebe tvofi bavinéna latka, co potte-
buje vyprat.

Tove.

Jejipohledy u snidané. Nebo vecer na pohovce.

Pohrdas mnou, pomysli si Malin. A ja té chapu.

Nadechne se dusného vzduchu pod dekou, citi ten zapach
v byté, ale slabé, jako by ho jen tusila, jako by byl nékde na hrani-
ci jejiho vnimani. Nema silu myslet na Tovino chaotické détstvi,
nema silu zneklidnovat se tim, ze Tove obétovala. Stejné uz je poz-
dé. Malin se snazi zastat v jakési poloze nula, ve stavu, kdy maze
rozhodovat o svych pocitech, misto aby tomu bylo naopak. Chce
zUstat na misté, kde plice plni vzduch, aniZ by ona sama musela
dychat. V tomhle rozpoloZeni se nachazi od navratu z Vietnamu.

Ale nemizu tu takhle dal lezet.

Ve své jeskyni.

Pod platénou nebeskou klenbou.

Musim vstat.

Vyrazit na stanici.

Mozna si jesté nejdfiv zab&hat.

Utéct no¢nim miram. Probrat télo, probéhat se k Zivotu.

Tove otevi‘e branku do parku. Vejde a znovu se pozastavi nad tim,
jak jsou tu krasné udrZzované zahony, jak se tu dafi bujné travé.

Skrz stromy a kefe pohlédne nahoru na velky travnik pred let-
nim pdédiem. Vi, Ze jeji kamaradi, ktefi chodili na gymnazium
tady ve mésté, tu méli zavére¢nou oslavu, Ze tu urcité koufili travu
a soulozili mezi stromy na navrsi. Popijeli zteplalé pivo. V jejich
vzpominkach je vSak studené a dobré.

Na rozcesti odbo¢i, pod nohama ji kiupe §térk. Na htisti jes-
té nejsou zadné déti, ale jisté se brzy ukazou. I horni htisté na
plazovy volejbal dosud ziistavaji pusta. Dédeckové a babicky
z Cherubu radi sedavaji na velkém balkonu a divaji se na hrajici
si déti. Poslouchaji pokfikovani volejbalisti. Kdyz jim to pocasi
dovoli, vydrzi tu celé hodiny a pozoruji okolni ruch, vychutnavaji
si halas a vesely vyskot.
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Cherub postavili v osmdesatych letech.

Tti poschodi tézkych cervenych cihel a jasné cervené, mod-
ré a zluté okenni a dvefni ramy z hliniku. Tove uz budovu vidi
skrze koruny bfiz a vysoky zivy plot, ktery lemuje Stérkovy chod-
nik a vede az ke sklenénému pristfesku u vchodu.

Pracovat tu na plny ivazek musi byt $ileny zabér, pomysli si.
Potfebovali by tu dvakrat tolik personalu. Alespon kdyz je nejvétsi
napor, coz je skoro porad.

Reditel a zakladatel pedovatelské firmy bydli tady ve mésté
a spolecnost tu ma i své sidlo. Tove vi, Ze neskute¢né vydélava.
Kdyz se pecovatelské a zdravotnické sluzby zacaly privatizovat,
odkoupila firma od kraje spoustu zatizeni. Ziskala je lacino. Podle
mamy az moc lacino. ,,Zatraceni zlodéji,“ roz¢ilila se jednou, kdyz
si precetla ¢lanek o zdravotnim stiedisku Berga, které Merapi
rychle pieprodala dal za dvacetinasobek ptivodni ceny. Ze ¢lanek
napsal jeji byvaly, Daniel Hogfeldt, celou véc nijak nezlepsovalo.

Kolik tomu fediteli mtze byt? Pétactyficet. Ale vypada na pa-
desat. Pfinejmensim. Potkala jsem ho v Cherubu, kdyZ jsem tam
zacinala. Jak Ze se jmenuje?

Nevzpomina si. Ale prochazel se tam v lesklém Sedém oble-
ku a tvaril se, ze kontroluje provoz. Souviselo to s jednim z Kon-
radovych dopist. Reditel s sebou mél elegantni manazerku pro
vnéjsi vztahy, ktera ho fotila na iPhone. Bylo zjevné, Ze o tom, jak
funguje pecovatelsky diim, nema ani ponéti. Na chodbé ve druhém
patte objal Tove kolem ramen a fekl: ,Vy pfece nasim seniordm
vychazite maximalné vstiic, ne?“ A Tove si uvédomila, Ze mohl
stejné dobfe Fict ,zadkaznikim®.

Manazerka si je vyfotila a Tove potom nasla snimek na stran-
kach firmy.

Hans Morelia.

Tak se jmenuje.

Kasli na néj.

Tove stiskne studenou kliku. Vnim4, jak vini letniho rana
a rosy usychajici v travé stfida vané uklidovych prostfedkd a zi-
vota, ktery pomalu a zaroven rychle vyhasina.
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Tyie i Vivece, Konradovi i Weinemu.
Jestli jim dokaze trochu zpfijemnit dny, mtze léto povazovat
za dobfe stravené.
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Brzy rano je na stfelnici vzdycky klid.

Z krematoria u Lilla Aska o nékolik kilometra dal zatim nestou-
pa Zadny kout. Jesté se tu nespaluji téla, mysl neznepokojuje slaby
pach zuhelnatélého lidského masa.

SlysSet neni nic nez ptaci cvrlikani a tlumeny hukot ranniho
provozu kdesi za polem a hustymi biezovymi hajky.

Je pfijemné byt tu brzy rano.

Vplizit se sem, ackoliv nejsem ¢lenem. Vystfilet do pevnych
ter¢t nékolik zasobnikd.

Kdo si ¢lenstvi mtZe dovolit?

Nékdy strilim na ptaky, na veverky, ale nikdy se netrefim.

Nechci je zasahnout.

Mozna jen trochu zranit, vydésit je, stejné jako chci vydésit
tu svini.

Uvnitf mé spaluje horecka, musim ji ze sebe vystfilet, za osa-
meélych ran, jako je tohle.

Stisknu spoust. Pfedstavuju si, Ze tam u valu vidim zkrvaveny
oblicej.

Nikdy mé tu nikdo nenasel.

Sttilim.

Sleduju vydésené ptaky, jak ulétaji k modrému nebi.
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