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Červená povídka

Banket v šermířském klubu již trval přes půlnoc, když tlustý 
pan Bartsch se sklenicí v ruce povstal k svému pátému a posled-
nímu toastu. 

Tlustý pan Bartsch tentokráte připíjel dámám, našim paním 
a jejich vzdáleným půvabům, tlumě svůj hlas vibrující a hladký, 
neboť ony právě usínají, oddechujíce na loži, a potichu sténají, 
rozrušovány ženskými sny; tak mluvil, černý a vzpřímený, sklá-
daje galantní periody a sladké pocty našim paním, vzácným že-
nám s účesem a vlečkou, kterým sloužíme. 

V tu chvíli stalo se utrpení mladého Richarda již nesnesitel-
ným a slzy stoupaly do jeho hezkých světlých očí. A tento krás-
ný muž, aby přemohl náhlou slabost své zoufalé chvíle, polo-
žil dlaň na hořící konec svého doutníku a nechal fysickou bo-
lest růsti až k tichému zaúpění. Pak seděl opět bledý a vztyčený 
a usmíval se shovívavě k mateřsky něžným pozornostem svého 
znepokojeného Pylada, jenž pozbývaje soucitem rozvahy hladil 
ramena svého přítele. 

„Mladý Richard byl zrazen od své milenky,“ šeptalo se na 
druhém konci stolu.

„Zrazen,“ mluvil tiše pan Kostka, „to znamená, že žena, která 
mu lhala, počala nyní lháti jinému. Pánové, podívejte se na jeho 
bezvadnou náprsenku; hleďte, tohoto rána v ní snad bude malý 
otvor s červenými okraji. Mladý Richard dostane na levou stra-
nu prsou červenou stužku lásky. Jaká hloupost!“ 

Mladý Richard cítil, že se mluví o něm, a zahaliv se v diskrét-
nost, povstal, aby se poroučel pánům přátelům s nerušenou ko-
rektností dokonalého klubmena.

„Pánové, proč jste ho nezdrželi?“ beznadějně řekl Pylades, 
zachvacován nepokojem. 

„Nač to?“ mluvil pan Kostka s nepokrytou melancholií. „Och, 
Pylade, žena, kterou on miluje, není skutečně ani krásná, ani ro-
zumná. Mluví o hudbě, které nerozumí, a o lásce, jíž necítí. Po-
něvadž přijímá návštěvy v županu, platí za mondénu, ale není jí. 
Sama se pokládá za nešťastnou v manželství a šťastnou ve hříšné 
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lásce, ale není ničím jiným než obyčejnou ženou několika mužů, 
která čte Maupassanta a nudí se. Řekněte, Pylade, čím tato žena 
upoutala lásku mladého Richarda? Řekněte, proč muž miluje 
jednu ženu, třebaže ostatní jsou zcela stejné kromě jména, jež 
milenec zdrobňuje mezi polibky? Řekněte, jakými prostředky se 
žena stává osudem svého milence? Jaká hloupost! Bartschi, pro-
neste toast, šestý a poslední, toast mladému Richardovi, který 
vám včera uštědřil tři body.“ 

„Nerozumím tomu,“ řekl Bartsch zarmouceně. „Ještě nikdy 
jsem neměl tyfus a  velikou lásku. Co chcete? Pohleďte, jsem 
muž, a  dokonce hříšný muž, a  přijde-li na mne někdy lidská 
chvíle lítosti nad mými hříchy, dovedu se pomodliti: Milý bože, 
to je tvá věc. Jsem již zařízen s hlavou, jež se dovede červenati, 
a s břichem, jež se nedovede červenati; a není-li mně dosti snad-
no, abych připjal k svému břichu ethické uzdy, jež by má hlava 
držela ve svých rukou, byl jsi to ty, kterýs to tak zařídil. Za dru-
hé mám srdce, tento uzel citů a Adamův bok, jenž křičí, aby mu 
byla vrácena žena, která z něho byla vyňata; neboť, je-li pravdě-
podobno, že Eva byla vyňata z levého boku mužova, pochopíte 
snáze odvěkost cizoložství. Za třetí mám dobré trávení dobrých 
menu a za čtvrté velikou tobolku pro malé výlohy denní a noční. 
Nuže, to jsou čtyři nohy, na kterých stojí moje Venuše, a poně-
vadž stojí na čtyřech, stojí pevně. Prosit, Pylade; nevěřím, že by 
mladý Richard zastřelil své břicho ranou do srdce.“ 

„On to udělá,“ šeptal Pylades sklesle. 
„On to udělá,“ mluvil pan Kostka s  rostoucí sklíčeností. 

„Vždycky jednou za čas se rodí krásní lidé, kteří se zdají býti 
určeni k tomu, aby lidským utrpením propůjčili formu a pathos 
hrdinské tragédie. Jejich utrpení se obrací v pohyby, kterým by-
chom tleskali dojati tragickou hrou, zatímco my sami se uvnitř 
hryžeme v nedramatických utrpeních, kterým říkáme láska nebo 
zklamání nebo jakkoliv jinak; neboť máme mnoho utrpení, která 
mají jména, a ještě mnoho těch, která jsou bezejmenná.“ 

Pan Kostka se zamyslil. „Bartschi,“ pokračoval, „nestalo se 
vám nikdy, že jste pojednou opustil ňadra své milenky, abyste si 
hryzl rty v nesmyslném utrpení, že ji milujete?“ 
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„Stydím se,“ řekl Bartsch mírně. „Rty jsem si hryzl, ale ňader 
jsem neopustil; ostatně máte pravdu.“ 

„Bartschi,“ mluvil pan Kostka dále, hledě do tlusté Buddhovy 
tváře svého přítele, „řekl muž holce: Mám tě rád za to, že tě ne-
miluji. Není to pravda?“ 

„Bylo to tak,“ pravil Bartsch sklíčeně, „avšak neřekl jsem to 
já, nýbrž přítel Horobec. Můj milý, co chcete? Holka je ochra-
na před milenkou neboli metoda vyháněti ŽENU ženou. Prosit, 
Kostko! Milovati je utrpení i nemilovati je utrpení, je-li to v lás-
ce. Pravím, každý z nás má své,“ a pan Bartsch se zahalil v ml-
čení nad svou sklenicí. 

A totéž mlčení zmocnilo se náhle pánů na konci stolu, a všich-
ni na sebe pohlédli, neboť věděli, že každý z nich má své: pan 
Kostka manželku, od které odešel, a doktor Wanderer mladou 
ženu, jež od něho utekla; Bartsch nevyslyšenou lásku ke vdané 
paní, a pan Kramer smutek po choti, jež zemřela při porodu. 

Tu zvedl hlavu Cavaliere Neri, vysloužilý mistr šermu, krás-
ný stařec s růžovým obličejem pod bílým rounem vlasů, a puzen 
potřebou přenésti se přes bolestné mlčení, počal mluviti: „Pá-
nové, co je to? Pustili jste zármutek k našemu stolu a přinutili 
jste mne vzpomenouti na mou ženu, která zemřela pátý den po 
svatbě. Je tomu čtyřicet let, a tenkráte také zemřel můj otec, kte-
rý býval karbonářem. Tedy od svého otce mám historie, které 
jsem vám již vypravoval, jako o Principe Bondinim neb o pastý-
ři Lionettovi; a mohl bych vám vypravovati příběh o Niccolovi 
Beccarim, neb o nevěstce Lysippě, neb o milencích u St. Paola 
a ještě mnohé příběhy, z nichž každý je jiný, jenom jejich závěr 
je vždycky stejný; ten závěr, že lidé tenkrát, když se dály tyto 
příběhy, byli silnější a jejich osudy závažnější a těžší než vaše. 

Odpusťte mi, jsem již tak starý, že všechno minulé se mi zdá 
krásnějším. Odvykl jsem si již dobře viděti, a stáří vložilo do 
mých očí podivnou a převrácenou perspektivu, že věci se mně 
zdají tím většími, čím jsou vzdálenější. Též mužové, zdá se mi, 
měli dříve větší pohyby a větší obrysy, i já sám jsem měl vět-
ší pohyby a větší vzrůst; avšak nyní jsem zestárl a seschl jsem 
jako Tithónos (Pozn.: V řeckém bájesloví syn trojského krále 
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Laomedonta, miláček bohyně ranních červánků Eos, která mu 
na Diovi vyprosila nesmrtelnost. Zapomněla však vyžádat pro 
něho i věčné mládí, takže Tithónos lety stále více chřadl a pro-
měnil se nakonec v cvrčka.) a stal jsem se cikádou; a nyní jest mi 
dobře býti cikádou a mluviti o Tithónovi. 

Nebo ještě lépe je mi opakovat příběhy, které vypravoval můj 
otec, když velice zestárl a  vzpomínal na svá karbonářská léta 
v Belluně, nad Piave, kde náležel ke skupině Petrucchiově. K ní 
náležel též notář Rolli, mladý Paolo Paruta a Beccari, Niccolo 
Beccari, oba přátelé otcovi, potom Fanfani, který byl zastřelen 
od rakouské stráže, Crescimbeni, De Sanctis a  pater Emiliani 
Giudici, tito tři později uvěznění v Prešpurku, Francouz Bazan-
court, důvěrník Mazziniho (Pozn.: Mazzini Giuseppe (1805-
1872) – italský novinář a revolucionář, zakladatel spolku Mladá 
Itálie, vůdce hnuti za národní sjednoceni země.) zahynuvší na 
ulici. Petrucchi sám byl odsouzen do kamene, ale utekl za hrani-
ce. Rovněž můj otec, Cavaliere Giuseppe Neri, utekl do Bernu, 
kde si zařídil šermířskou školu. Paolo Paruta byl zabit v souboji 
od svého přítele Niocola Beccariho, který zemřel několik měsí-
ců potom. To je historie skupiny Petrucchiovy. 

Tedy tento Niccolo Beccari měl nevěstu jménem Gianninu, 
jež byla vychovávána v  klášteře klarisek, když její rodiče ze-
mřeli. Giannina byla ku podivu krásná, a poněvadž často klečíc 
měla vidění, že k ní sestupuje nebeský ženich, sladký Ježíš s am-
brovými ranami, které se rozevíraly k polibkům jako rty milen-
ce, byla v klášteře naděje, že složí přísahu řehole a bude sloužiti 
svému Kristovi a chudým lidem a mimo to i cti kláštera přede 
všemi kláštery celého Benátska. 

Avšak Gianninin bratr Cosimo chtěl míti ve své sestře raději 
matku mužů, a proto s pomocí svého přítele Niccola ji o slav-
nosti Korunování Panny odvezl z kláštera. Tenkrát tedy se mla-
dý Beccari do Gianniny zamiloval a bývalá klariska z autority 
bratrovy byla zasnoubena Niccolovi. 

Nevím, jak mužové milují nyní; nerozumím dobře vášním 
vás mladých lidí jiné rasy a jiného pokolení. Zdá se mi, že ve 
vašich láskách vedle čistého andělského tónu vašich citů se 
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ozývá podivný sekond, o němž nevím, kdo jej hraje, ale který 
zní temně a disonančně jakoby z ruky nepřítelovy. Zdá se mi, že 
jsou místa ve vaší duši, kam žena nepronikne; neboť vaše duše 
jsou hluboké a hlubší, než bývaly, dosti hluboké, aby pojaly zá-
roveň lásku i nenávist. 

Proto budete málo rozuměti láskám oněch dob, citům slože-
ným z vášní a ctností, z velikých vášní a velikých ctností, ne-
boť byly to lásky silných mužů, kteří byli skloněni před ženou 
a vzpřímeni před mužem a dovedli dbáti, aby ani špička prstu 
milenčina se nezranila o hrot nože, jejž v nejbližší chvíli zabod-
li do prsou sokových; takový tedy byl jejich poměr k ženě. Tak 
miloval i Beccari. Avšak Giannina stěží rozuměla této lásce, ne-
boť Gesù se byl dotkl jejího srdce, a naplniv ji rozkošemi svých 
ran, umrtvoval její smysly, jako by nepokoj a nejistota panny, 
strach a zvědavost, zármutek, touha a všechny ty malé slabosti, 
jež dívku vrhají do náruče mužovy a učí ji hledati a býti hledánu 
a nalezenu, jako by tyto slabosti neměly místa v jejím těle ženy, 
jež nebyla ženou. 

Ačkoliv pak Niccolo byl krásný muž a ne tak slabý, aby se 
dovedl přemáhati, dobrý muž a dobrý milovník, ačkoliv nebyl 
z těch, kteří ženu pokládají za fantom a lásku za hotovou cud-
nost své rajské mysli, přece dojímán a zmaten cherubovýma oči-
ma Gianniny, ztrácel odvahu prudkého milence a spokojoval se 
tím, že smí státi nablízku Gianniny ponořen v její mlčení a ve 
svou tichost, neboť nedovedl k ní mluviti řečí jí srozumitelnou. 
Avšak Giannina mu byla vděčná a berouc jej za ruku, říkala mu, 
že ho miluje. Taková tedy byla láska Beccariho do příchodu Pa-
olova. 

Tento Paolo Paruta pocházel z vesnice Bovi, odkud utekl před 
vojáky svatého Otce, kterým se byl v taverně posmíval; v Bellu-
ně (Pozn.: Hlavní město stejnojmenné hornoitalské provincie 
v Benátsku.) byl přijat za hosta v domě Cosimově a spřátelil se 
mimo to i s Petrucchiem, Beccarim a mým otcem. Nyní si vzal 
ve zvyk děsiti Bellunu svou divokou povahou, když otřásal krč-
mami, sváděl děvčata, bil se, pil a bodal se otevřeným nožem 
do masa, a urážeje mimojdoucí procházel se s dýkou v zubech, 
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se rty krvácejícími na ostří, podoben bláznu nebo ďáblovi; ale 
jindy mlčel po několik dní, vyhýbal se Giannině nebo ležel celé 
hodiny s tváří zakrytou šátkem, do něhož se byl zahryzl; tak byl 
divoký. V ten čas Cosimo byl odveden k vojsku, a poručiv svůj 
dům a sestru staršímu Niccolovi, odebral se do Verony, zatímco 
Paolo přesídlil do údolí k mému otci. 

Jednou večer tedy Niccolo seděl v altánu zahrady Cosimovy 
a čekal, až Giannina vyjde modliti se Ave Maria. Giannina již 
přicházela, když tu Beccari spatřil, jak Paolo přeskočil plot za-
hrady a pokleknuv zastoupil Giannině cestu. 

‚Giannino,‘ počal spěšně Paolo mluviti, ‚slyšte; pravím ti, že 
tě miluji. Oh, Giannino, víš, co je to láska? Láska je silná jako 
archanděl a sladká jako vánek; silnější než já a krásnější než ty. 
Vezmu tě do náručí a ponesu tě, abys viděla, jak jsem silný. Po-
nesu tě na svých rukou až do Bovi a budu se zastavovati, abych 
tě líbal. Dotkni se mne, Giannino, jen prstem; necítíš, jak jsem 
žhavý? Tak jsem žhavý od té chvíle, co tě miluji.‘ 

‚Mlč, Paolo,‘ prosila Giannina s pláčem. 
Tu vykřikl Paolo hlasitým výkřikem, a jak klečel, uchopil Gi-

anninu a líbal ji na její dívčí život. „Niccolo,“ zvolala Giannina 
v slzách. „Pusť,“ křičel Niccolo a šel s nožem proti Paolovi. 

‚Bratře, jsem bezbranný,‘ řekl Paolo vstávaje. Tu Beccari bo-
dal do zdi tak dlouho, až zlomil svůj nůž, a řekl Paolovi: ‚Pošli 
ke mně Neriho.‘ To byl můj otec.“ 

Cavaliere Neri se na okamžik zastavil a dokládal: „Pohleď-
te, láska! Četl jsem nedávno v učené knize, že láska neslouží 
než rozmnožování života. Příliš často jsem viděl jíti spolu lásku 
a smrt, a vím též, že ženy, naplněny rozkoší, říkají svým milen-
cům: Zab mne! Tedy někdy si myslím, že láska je součin života 
a smrti; proto jsou její rozkoše tak rozdvojené a všechny její city 
rozděleny mezi bolest a štěstí. 

Tedy ráno přišli Paolo, Niccolo a můj otec na louku při Piave, 
všichni tři stejně červeně a černě oděni, neboť v Belluně byl je-
diný krejčí, odívající všechny muže stejnými šaty, a všichni tři 
s černými masopustními maskami na tváři, aby nebyli poznáni 
od nespolehlivých lidí. Počali souboj. 
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