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P olbtoovarca

Pri pisani tejto knihy na mna doliehali pochybnosti. Ked som
dokoncil prvi kapitolu, vazne som uvazoval nad tym, Ze sa jej
vzdim. Mal som vsak velkeé stastie a pozehnanie. Obklopovali ma
totiz odhodlani, statocni, talentovani a inteligentni Iudia, ktori
ma inspirovali dokoncit to, o som zacal. Bez nich by som tato
knihu nenapisal. Nasleduje kratky a celkom isto netiplny zoznam
[udi, ktorym by som sa rad podakoval: Patty Moosebruggerovej,
skvelej agentke a skvelej priatelke. Danielovi a Sashi Chaconov-
com za velkt naklonnost a vieru, ktort som potreboval pri pisa-
ni diela. Hectorovi, Annie, Ginny a Barbore, na ktorych som sa
vzdy mohol obratit. Editorovi Davidovi Galeovi, ktory v knihu
veril, a celému timu vo vydavatelstve Simon & Schuster, najma
Navah Wolfovej. Kolegom z Ustavu tvorivého pisania, ktorych
praca a velkorysost ma ustavi¢ne pobadajd, aby som bol lepsi spi-
sovatel a clovek. Napokon by som sa rad podakoval studentom,
byvalym aj sacasnym, ktori mi pripominaja, ze na jazyku a pisa-

ni bude vzdy zélezat. Vietkym som vam vdacny.






PRECO SA USMIEVAME? PRECO SA SMEJEME?
Preco sa citime osameli? Preco sme smutni a zmiteni?
Preco citame poéziu? Preco sa pri pohlade na malbu
rozplaceme? Preco sa nam buri srdce, ked sa zalabime?
Preco sa hanbime? V ¢om spociva vnatorné rozochvenie,

ktoré nazyvame tuzba?






yMMde

Problémom mojho zZivota bolo, Ze ho vymyslel niekto iny.
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JEDNEJ LETNEJ NOCI SOM ZASPAL V NADEJI, ZE
ked sa zobudim, svet bude iny. Ked som vsak rano otvoril o¢i,
bol tplne rovnaky. Zhodil som zo seba paplon a lezal na posteli.
Otvorenym oknom pradila dnu horacava.

Natiahol som ruku k tlacidlu na radiu. Prave hrali Alone. Taka
hlapost, Alone, piesen od skupiny Heart. Nebola to moja obltbe-
na skladba. Ani interpret. Ani téma. ,Nevies, ako dlho...”

Mal som patnast.

Nudil som sa.

Citil som sa biedne.

Pokial islo 0 mna, slnko mohlo pokojne roztavit modra na ob-
lohe. Potom by nebo bolo rovnako tibohé ako ja.

Didzej opakoval otravné samozrejmosti ako: ,Je leto! Vonku
panuje horacava!” Nato pustil retro melodiu z Osamelého jazdca.
Hraval ju kazdé rano, lebo si myslel, ze to je moderny spdsob, ako
zobudit svet. ,Hijo, Silver!” Kto ho zamestnal? Ubijal ma. Ked
sme pocuvali predohru k opere Viliam Tell, asi sme si mali pred-
stavit, ako Osamely jazdec a Tonto cvélaji pustou. Mozno by mu
mal niekto pripomentt, Ze uz nemame desat rokov. ,Hijo, Sil-
ver!“ Ubohé. Eter znova zaplnil didzejov hlas: ,Zobud sa, El Paso!

Je pondelok pitnasteho juna tisicdevitstoosemdesiatsedem! Ti-
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sicdevitstoosemdesiatsedem! Verili by ste tomu? Vsetko najlep-
sie k narodeninam zeldme Waylonovi Jenningsovi, ktory dnes
oslavuje pitdesiatku!” Waylon Jennings? Toto je rockova stanica,
dofrasa! Potom vsak povedal ¢osi, ¢im naznacil, ze ma mozog. Vy-
rozpraval pribeh o tom, ako roku 1959 Waylon Jennings prezil
havariu lietadla, pri ktorej prisli o Zivot Buddy Holly a Richie Va-
lens. Vzapiti pustil nova verziu skladby La Bamba od Los Lobos.

La Bamba. To sa dalo zniest.

Holymi nohami som podupaval po drevenej dlizke. Hlavou
som pokyvoval v rytme a uvazoval, nad ¢im rozmyslal Richie Va-
lens tesne predtym, ako sa lietadlo zrutilo na nemilosrdnu zem.
Hej, Buddy! Hudbe je koniec.

Dohrala priskoro. Utichla, sotva sa rozoznela. Bolo to naozaj

smutné.



Leua

VOSIEL SOM DO KUCHYNE. MAMA VARILA OBED.
Mala sa stretnut s kamoskami z nedelnych omsi. Nalial som si
do pohara trochu pomarancovej stavy.

Mama sa na mna usmiala. ,Zazelas mi dobré rano?”

,Porozmyslam o tom,” odvetil som.

,Asponze si vyliezol z postele.”

,Musel som o tom dlho uvazovat.”

,Preco chlapci tolko spia?”

,Jednoducho nam to ide.” Rozosmiala sa. ,Tak ¢i onak, nespal
som. Poc¢tival som La Bambu.”

,Richie Valens,” podotkla takmer Septom. ,Také smutné.”

,Dopadol rovnako ako Patsy Cline.”

Prikyvla. Niekedy som ju prichytil, ako si pospevuje piesen
Crazy, a usmial som sa. Opitovala mi to. Akoby sme mali spoloc-
né tajomstvo. Mala prijemny hlas. ,Letecké katastrofy,” zasepka-
la. Asi to cheela povedat skor sebe nez mne.

,Richie Valens zomrel mlady... Nieco vsak urobil. Naozaj nie-
¢o dokdzal. No ja? Co som spravil ja?*

,Mas este Cas,” ubezpecila ma. ,Mnozstvo casu.” Vec¢nd opti-
mistka.

,Najskor sa musim stat clovekom,” poznamenal som.
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Cudne sa na mna zahladela.

,Mam pitndst.”

,Viem, kolko mas rokov.”

,Pitnastrocni nie sa plnohodnotni fudia.”

Zasmiala sa. Ucila na strednej skole. Vedel som, Ze so mnou
spolovice stihlasi.

,Coho sa tyka to dolezité stretnutie?”

,Pretvirame potravinova banku.”

,Potravinovt banku?”

Jest by mali vietci.”

Mame vzdy zalezalo na chudobnych. Biedu zazila na vlastnej
kozi. O hlade vedela veci, ktoré asi nikdy nezakuisim.

,Ano,” nadviazal som. ,To urcite.”

,Mozno by si nam mohol pomoct.”

,Pravdaze,” pritakal som. Neznasal som, ked zo mna niekto
robil dobrovolnika. Problémom méjho Zivota bolo, Ze ho vymys-
lel niekto iny.

,Co budes dnes robit?” Znelo to ako vyzva.

,Pridim sa ku gangu.”

, 10 nie je smiesne.”

,Som Mexican. Nerobime to azda?”

,Naozaj to nie je smiesne.”

,Tak nie je,” odvrkol som. Dobre, tak nie je.

Pocitil som nutkanie odist z domu. Niezeby som mal kam ist.

Ked nas mali navstivit mamine kamosky z nedelnych omsi,
zdalo sa mi, Ze sa zadusim. Neslo o to, ze vsetky mali po pitde-
siatke — v tom problém nebol. Nespocival dokonca ani v pozndm-
kach o tom, ako sa priamo pred ich o¢ami menim na muza. Ked

som zacul kravinu, vedel som ju odlisit od pravdy. V tomto pri-
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pade to boli milé, neskodné, laskavé reci. Zvladol som, ked ma
zeny chytili za plecia a povedali: ,Pozrime sa. Dejame ver. Ay que
muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa.” Niezeby sa mali na co
pozerat. Bol som to jednoducho ja. A 4no, naozaj som sa podobal
na otca. Nemyslim si, Ze to bolo nieco vynimocné.

Najvicsmi ma vsak sralo to, Ze mama mala viac priatelov ako
ja. Pripadalo mi to velmi smutné.

Povedal som si, ze si pojdem zaplavat na kipalisko v Memorial
Parku. Neznelo to ktovieako, no aspon to bol méj napad.

Cez plece som si prehodil stary uterdk. Ked som bol vo dve-
rach, mama mi ho vymenila za lepsi. V jej svete existovali isté pra-
vidla, ktoré som nechépal. Netykali sa vSak iba uterakov.

Zahladela sa mi na tricko.

Zachytil som jej odmietavy pohlad. Skor ako ma prinutila, aby
som sa prezliekol, venoval som jej jeden z vlastnych vyrazov tva-
re. ,To je moje obltbené tricko,” ohradil som sa.

,Nemal si ho na sebe uz véera?”

,Mal,” priznal som. ,Je na iom Carlos Santana.”

JViem, kto to je,” upozornila ma.

,Na narodeniny mi ho daroval otec.”

,Ak sa dobre pamitam, ked si darcek otvoril, nebol si prave
nadseny.”

,Dufal som, Ze to bude nieco iné.”

,Nieco iné?*

,Neviem. Prosto nieco iné. Tricko na narodeniny? Zadival
som sa na nu. ,Asi mu vobec nerozumiem.”

,Taky zlozity zas nie je, Ari.”

,Vobec nerozpriva.”

,Ked Tudia hovoria, pravdu si niekedy nechévaju pre seba.”
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,Asi dno,” pritakal som. ,Tak ¢i onak, teraz mam to tricko vel-
mi rad.”

Vidim.” Usmiala sa.

Usmev som jej opitoval. ,Otec ho kipil na prvom koncerte.”

,Bola som tam. Spominam si. Je staré a vydraté.”

,Som sentimentalny.”

,To urcite.”

,Mami, je leto.”

,Ano,” prisvedcila, ,naozaj je leto.”

,Iné pravidla,” naznacil som.

,Iné pravidla,” zopakovala.

Iné pravidla na leto som zboznoval. Mama ich znasala.

Natiahla ruku a prstami mi precesala vlasy. ,SIib mi, Ze zajtra
si ho uz neoblecies.”

,Dobre,” privolil som. ,Slubujem, ale iba ak sa zaviazes, Zze ho
ned4s do susicky.”

,Mozno ti dovolim, aby si si ho vypral sim.” Usmiala sa. ,Ne-
utop sa.”

Usmev som jej opitoval. ,Ak zomriem, mojho psa nikomu
nedaruj.”

Bol to zart. Nijakého psa sme nemali.

Mama chédpala m6j zmysel pre humor. Aj ja ten jej. V tomto
sme si rozumeli. Niezeby pre mna nepredstavovala zihadu. Jedno
mi bolo dokonale jasné — to, preco sa do nej otec zalubil. To, preco
sa ona zamilovala donho, mi este stale unikalo. Raz, ked som mal
Sest ¢i sedem rokov, som sa na otca velmi nahneval. Chcel som,
aby sa so mnou hral, no pripadal mi nesmierne vzdialeny. Spraval
sa, akoby som tam vobec nebol. S vystupriovanym chlapcenskym

hnevom som sa mamy spytal: ,Ako si sa zannho mohla vydat?*
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Usmiala sa a prstami mi precesala vlasy. Robievala to tak vzdy.
Zahladela sa mi priamo do o¢i a pokojne povedala: , Tvoj otec bol
nadherny.” Vobec nezavihala.

Chcel som sa jej spytat, kam sa podela vsetka ta krasa.
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