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Purity, Maine 1972

Posledny den svojho Zivota si policajt z mestecka Purity
Randy Pelletier objednal v Marigold Café kavu a ¢ucoried-
kovy mafin.

Po ukonceni no¢nej sluzby si vZdy objednaval to isté ako
odmenu za osamelé hodiny, ktoré travil v hliadkovom vozidle,
chraniac ulice a bo¢né cesty svojho mesta pred opitymi vodic-
mi, turistami prekracujicimi povolent rychlost a ob¢asnymi
divymi medvedikmi Cistotnymi. Ako zvycajne sedel pri stole
v rohu miestnosti hned pri okne, kde mohol vychutnévat tep-
1é ranné slnko, a pritom sledoval, ¢o sa deje na hlavnej ulici.
Dobry polis nikdy nestraca ostrazitost, ani vtedy nie, ked’ je
mimo sluzby. Okrem toho ludia prechadzali okolo kaviarne
a videli, ako dozera na poriadok. Pre miestnych obyvatelov
bolo doélezité, aby bol na ociach, a keby sa vyskytol akykolvek
problém, mestecko presne vedelo, kde néajde miestneho poli-
cajta, ktory sa uz postara o poriadok a pokoj. Sedi hned’ tu,
pri stole za oknom kaviarne.

»Dolejem ti?“ opytala sa ho ¢asnicka s kanvicou plnou
kavy, pripravenou nad Randyho salkou.

,Jasné, Carla.”

»Aka bola noc?“ opytala sa a doliala mu ako obvykle
silna ¢iernu tekutinu.
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,Celkom pokojna.“

Zasmiala sa. ,,A ndm sa to tak paci!“

HIste.”

,Co keby som ti priniesla este jeden mafin? St &erstvo
upecené, prave som ich vybrala z riary.“

Randyho obvod drieku to sice neoceni, ale skvikajaci
zaludok naznacoval Cosi iné, a tak neodolal. Kto by odmie-
tol Carlu, ktord zasobovala mesto klebetami a pe¢enymi
dobrotami? Ked sa vratila do kuchyne, otvoril si najnovsie
Cislo Purity Weekly a prebehol oCami novinové titulky
na prednej strane: Rekordne vysoké letné rezervdcie... Na
Oak Street videli medveda... Dvoch Tudi previezli po do-
pravnej nehode do nemocnice. Obratil list, aby sa dostal
k policajnym hlaseniam na strane tri. Niezeby ich potre-
boval citat, poznal podrobnosti kazdej blokovej pokuty za
priestupky na cestach i kazdého telefonatu na cislo 911
za uplynuly tyzden.

Cory, James, Boston, Massachusetts: prekrocenie povo-
lenej rychlosti

Simpson, Richard, Purity, Maine: vyprsand platnost re-
gistrdcie

Allen, Jonathan, Augusta, Maine: opilstvo na verejnosti

Wiedeman, Scott, Albany, New York: mocenie na verejnosti

Bol to veelku typicky julovy tyzden, polovicu fudi v mes-
te tvorili bezstarostni a Casto opiti turisti z roznych kitov
statov, ktori sem prisli dovolenkovat. Kazdé leto zaplavili
mesto, prichadzali z Massachusetts, New Yorku alebo aj
z vacsej dialky, prudili do $tatu Maine, aby unikli pred ho-
rucavou a pachom vlastnych velkomiest. A Randy zodpove-
dal za to, aby neublizili sebe ani inym a aby im potom mohol
zamavat na cestu domov v nadeji, ze maja o Cosi lahsie pe-
nazenky.
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Ozval sa zvoncek pri dverach. Randy zdvihol hlavu a uvi-
del, Ze do kaviarne vosli dvaja cezpolni navstevnici. Vedel,
Ze nie s miestni, pretoze obaja mali obleCené Cierne koze-
né bundy, hoci bolo aspon dvadsatjeden stupnov. Zastali vo
dverach a obzerali sa po kaviarni, akoby si miesto obhliadali.
Len ¢o zbadali Randyho, okamzite stfpli.

Spréavne, pani, muz zédkona vsetko sleduje.

,»Stol pre vas, chlapci?“ prihovorila sa zakaznikom
Carla. Jeden z chlapikov mohol mat osemdesiat a Carla ho
nielenze nazvala chlapcom, ale bola schopna ho aj vypra-
sit po zadku za zI¢ spravanie, keby bolo treba.

»2Hmm... hej,” prisvedcil jeden z nich nakoniec.

Randy sledoval, ako ich Carla viedla o niekolko stolov
dalej, no dostatoCne blizko, aby ich mal pod dohladom.
Obaja siahli po jeddlnom listku v plastovom obale a trochu
uprene Studovali ponuku ranajok, akoby sa vyhybali Randy-
ho pohladu. Dalsia drobnost, ktora ho nutila k zamysleniu,
Ze ti dvaja si zasluzia zvySend pozornost. Bol zvyknuty na
to, Ze sa musi zaoberat najmé vytrznikmi v tinedZerskom
veku a opitymi vodi¢mi, ale vedel, ze velké problémy si nie-
kedy najdu cestu aj do malych miest a rad si myslel, Ze je
pripraveny zvladnut i tie. Dokonca si vedel predstavit no-
vinovy titulok na prednej strane Purity Weekly. Nie, radsej
v Boston Globe:

POLICAJT V MAINE SAM CHYTIL DVOJICU
HLADANYCH ZLOCINCOV

Nevedel, ¢i st ozbrojeni, no nezaskodi byt pripraveny,
a tak siahol pod st6l a potichu si rozopol puzdro s revolve-
rom. Muzi Studovali menu, ktoré nemalo viac ako stranu
a okrem francizskej hrianky a volského oka nepontikalo ve-
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la. Aj to Randymu napovedalo, Ze s tymi dvoma nie je Cosi
v tplnom poriadku.

Niz§i muz odrazu odlepil o¢i od jedalneho listka a letmo
pozrel na Randyho. Chvilu hladeli jeden na druhého. Ran-
dy cakal. Katikom oka videl, ako Carla kraca k ich stolu
s kanvicou v ruke. Vtom zacul z hlavnej ulice rev motora.

Tak sa sustredil na dvojicu v kaviarni, Ze si nevsimol,
ako sa pred kaviarniou mihol biely van.

Zacul skripot pneumatik, neprijemny buchot kovu
o kov a obrétil sa k oknu. Videl, ako sa na vozovku sype
roztriestené sklo a... kristepane, to je telo?

,Och, paneboze!“ vykrikla Carla s kanvicou v ruke
a zizala cez okno na ulicu.

Randy vyskocil a vybehol z kaviarne. Prvé telo lezalo
iba niekol'ko metrov od neho v roztekajacej sa kaluzi kr-
vi. Bol to muz s groteskne vykratenym chrbtom. Vyzeral,
akoby ho niekto rozobral na kusy a zle poskladal, cho-
didla mu smerovali opacne. Na druhej strane ulice lezalo
dalsie telo. Patrilo Zene. Ruzov blizku mala rozopnutd,
plny prsnik necudne vystaveny na ociach vsetkym pri-
tomnym. Randy odvratil pozornost od tiel a zadival sa
na dolny koniec ulice, odkial sa ozyval rev klaksénu. Na
ceste lezalo tretie telo, dalSia Zena. Mala taky rozmliaz-
deny hrudnik, Ze vyzerala, akoby z nej niekto vypustil
vzduch, pomarance a jablka sa jej vysypali z nakupnej
tasky.

Na konci bloku stél biely van, predna cast kapoty mal
vrazenu v bocnej Casti zaparkovaného modrého sedanu.

Svet okolo neho akoby zastal. Presiel popri vydesenych
chodcoch s rukami na dstach, minul dvoch muzov v ko-
zenych bundach, ktori vysli z kaviarne hned za nim a te-
raz zhrozene stali s otvorenymi Gstami. Randy mal pocit,
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akoby sa v tom obraze krvavych jatiek s rozbitym sklom
a chodnikom postriekanym krvou obeti pohyboval celkom
sam. Ked podisiel blizsie k havarovanym vozidlam, v§imol
si na bielom aute napis Tarkin, kvalitné tesdrske prdace. Po-
znal ten van aj vodica. Z motora stipal Cierny dym ako
desiva predzvest dalSej pohromy.

Cez predné sklo na strane vodica zbadal Sama Tarki-
na, ako lezi tvarou na volante. Randy prudko otvoril dve-
re. Nevidel krv ani Ziadne zndmky zraneni, ale Sam stonal
a triasol sa.

Randy sa sklonil nad Sama a uvolnil mu bezpeénostny
pas. ,Musis odtialto vypadnut!“ skrikol. ,Sam? Sam!“

Sam odrazu prudko zdvihol hlavu a Randy civel na
muza, ktory vyzeral ako Sam Tarkin. Mal jeho Cierne vla-
sy, hranatu tvar, ale oci... ¢o to mal s o¢ami? Rozsirené
zreniCky pripominali Randymu cierne bezodné mlaky.
Vyzerali ako o¢i mimozemstana. Nie. Tato spotena by-
tost, ktorou zmietala triaska, vyzerala ako niekto iny. Ako
nieco iné.

Randy sa pozrel na ¢ierny dym, ktory stdpal z motora.
Zdrapol Sama za ruku a fahal ho von.

,Zmizni!“ zrakol nanho Sam. ,,Chod odo mna pre¢!“
Zadrapol sa do Randyho, nechty mu zaryl do koze.

Randy citil, ako mu na tvari pulzuje krv. Mykol sa a po-
citil, Ze mu po lici steka krv. Co to robis, clovede? Zurivo
vytiahol Sama z auta a obaja ostali lezat na chodniku. Sam
s nim vSak ani teraz neprestal bojovat a mlatil ho. Randy
sa ho zufalo snazil zastavit, chytil ho oboma rukami okolo
krku a stlac¢il mu ho. Tlacil tak silno, ze Samovi pomaly vy-
liezali o¢i z jamiek a tvar mu potemnela, az nabrala desivo
purpurov farbu.

»Prestan!“ zrakol Randy. ,,Prestan sa so mnou bit!“
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Necitil, ze mu Sam siahol do rozopnutého puzdra na
revolver. Odrazu videl, ako naitho mieri hlaven jeho vlast-
nej zbrane.

»Nie,” stihol este povedat. ,Sam, nerob to.”

Lenze muz, ktory nanho zizal, nebol Sam Tarkin, kto-
rého poznal.

A nebol to Sam Tarkin, kto stlacil spust.
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MAGGIE

Pritomnost

Bol dokonaly letny vecer. Maggie sedela s priatelmi pri
piknikovom stoliku, popijala martini a pozorovala vtaky.
Vsetci uprene hladeli cez dalekohlad na lastovicky domové,
ktoré prudko zlietali k nim a krazili ako kasky modrych
konfiet nad Cerstvo pokosenou travou. Vsetci sa citili uvol-
nene, smiali sa a nemali pri sebe zbran.

Hoci Maggie si nebola celkom ista poslednym detailom.
Iba predpokladala, ze nikto necitil potrebu pribalif si dnes
vecer aj strelnd zbran. A vlastne aky by to malo zmysel?
Vsetci vedeli dokonale rozputat chaos uz len tlomkom
skla a v tejto chvili kazdy z nich drzal v ruke l'ahko rozbit-
ny pohar na martini, zatial ¢o diskutovali o knihe, ktora
si vybrali na tento mesiac pre svoj knizny klub. Genialita
vtdkov. Vybrala ju Maggie, a tak bola na rade, aby hosti-
la dne$né stretnutie Klubu milovnikov martini. Nazov si
osvojili pre svoje prijemné pijanské stretnutia. Nebolo faz-
ké hostit klub, pretoze vzdy sa naslo Cosi pod zub a Maggi-
nou prvoradou tlohou bolo mat poruke dostato¢ny vyber
lichovin, Co bola najdoélezitejsia Gloha pre tieto vecery.
Dostatoény vyber znamenal pre tdto skupinku tri rdzne
znacky vodky, dve znacky dzinu, suchy vermdat, Cervené
a biele vino a po veceri vyber jednosladovej whisky.
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Pocasie sa vydarilo, bolo nadherne teplo, a tak prinies-
li k piknikovému stolu pred Magginym domom dzin a vod-
ku, vermit a vedro s ladom, aby si vychutnali pohlad na
zvlnené lany. Ked Maggie pred troma rokmi prvy raz navsti-
vila Purity, ten pohlad ju presvedcil, aby kapila Blackberry
Farm a konec¢ne niekde zapustila korene. Nasla tu istd mieru
pokoja. V lete zberala Cerstvé vajicka od svojho kfdl'a nosnic
a predavala ich na miestnom farmarskom trhu. V zime od-
hfnala sneh, starala sa o Cerstvo vyliahnuté kuriatka a Stu-
dovala katalégy so semienkami rastlin pre svoju zeleninovd
zahradu.

Avsak vecery s priatelmi neustali v nijakom rocnom
obdobi. Poznali sa desiatky rokov, davno predtym, ako
sa vSetci pristahovali do Purity v $tate Maine, v ktorom
teraz potichu splyvali s ostatnymi déchodcami a kde im
ludia kladli len malo otdzok o predchadzajicej pracovnej
kariére, a tak nechali ich tajomstva na pokoji. Tajomstva,
o ktoré sa pokojne delili iba medzi sebou.

Dnes vecer sa Ingrid Slocumova pasovala na barman-
ku a uz miesala druhti davku martini, energicky triasla
ladovymi kockami v kokteilovom $ejkri z nehrdzavejicej
ocele. Vesely klepot vratil Maggie v myslienkach do dni
vycvikového tdbora CIA, v ktorom sa tajni dostojnicki
praktikanti Maggie, Declan, Ben a Ingrid prvykrat zbli-
Zili. Pri pohlade na ich tvare Maggie stale videla, ako vy-
zerali v mladsich rokoch. Ben Diamond s bycou $ijou, so
svalnatym telom a s pohladom schopnym zmrazit kazdého
utocnika, ktory by sa odvazil kracat mu v péatach. Ingrid
Slocumova mala orli zrak a vzdy najrychlejsie vymyslela
spdsob, ako sa dostat z kazdej bezvychodiskovej situacie.
A Declan Rose bol elegantny syn diplomata, ktory vedel
ocarif neznameho obyCajnym dsmevom. Po styroch desat-
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rociach mali $ediny - alebo v Benovom pripade celkom
oholenu hlavu - a s tokom casu im pribudli nevyhnutné
vrasky, trapili ich stuhnuté kiby a viac nez len zopar kil
navySe. Veterdni z vycvikového tabora vsak boli dodnes
Styria musketieri, ktorych nezdolal neodbytny Cas, a dych-
tili po kazdej vyzve.

A dobre namieSanom martini.

»Skoda, Ze vymieraji,“ ozval sa Declan, ked im vtaky
krazili nad hlavami. ,,Dalsia generacia uz v Maine neza-
Zije nijaké lastovicky domové.“ Podal dalekohlad Benovi.
,»Tu mas, tento je lepsi nez tvoj. Pozri sa.”

Ben, ktory zjavne nebol takym velkym fantsikom vtac-
tva, sa vlazne zadival na lastovicky. A okrem toho s vyho-
lenou hlavou a mierne vyhraznym zachmirenym vyrazom
ani nevyzeral ako amatérsky ornitolég. ,,Odkial to vies?
Myslim to o vymierajicich lastovickach.”

,Cital som to v Purity Weekly z minulého mesiaca
v stpéeku o pozorovani vtakov.”

LTy skutoéne &itas ten stipek?*

,Pozorovanie vtactva je vyborné krytie pre sledovanie.
Ak ta chytia a potrebujes blufovat, aby si sa z toho dostal,
je fajn poznat tieto zaklady.”

»Da si este niekto dalsi poharik?“ opytala sa Ingrid.
,Lloyd prinesie misu s talianskym predjedlom a vsetko je
to dost slané. Urcite nechcete, aby vam vyschlo v hrdle.”

Ben zdvihol ruku. ,,Prosim si dzin, nie vermut. Po tol-
kych reciach o vtakoch mi uz teraz vyschlo v hrdle.”

,»Nesie sa obcerstvenie!“ oznamil pritomnym veselo In-
gridin manzel Lloyd, ked vychadzal z domu s misou svoj-
ho preslaveného posobivého predjedla: $pajdle s fetou a so
srdieckami arti¢ok, marinované huby a saldmové platky
tenké ako papier. ,,Ale nenaplnte si brucha tymto,” varoval
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ich. ,,V rtire sa mi zohrieva mésova rolada, ktora si zaslazi
poriadny apetit.”

Ben sa zahladel na Ingrid, ktora mu podavala Cerstvo
namie§ané martini. ,,Ako je mozné, Ze nevazis aspon sto-
tridsat kil, ked' ti ten chlap takto vyvara?“

»Je v tom obycajna sebadisciplina,” vysvetlila Ingrid
a uvelebila sa v zdhradnom rozkladacom kresle s vlastnym
napojom v ruke.

»Tak sme vsetci pripraveni diskutovat o knihe, ktort sme
si vybrali na tento mesiac?“ opytal sa pritomnych Declan.

Ak uz musime,” zaSomral Ben.

,Lebo si myslim, Ze t4 kniha je absolatne skveld.”
Declan zaméaval novym dalekohladom znacky Zeiss. ,,In-
$pirovala ma, aby som si kadpil tato nadheru.”

,»14a kniha bola ovela lepsia nez ten smie$ny $piondzny
triler, ktory sme ¢itali minuly mesiac,” dodal Lloyd a usa-
dil sa v kresle vedla Ingrid. ,Romanopiscom sa to nikdy
nepodari.”

,Ktora je vasa obltbena kapitola?“ opytal sa Declan
vsetkych.

,Kapitola o vrabcoch,” ozvala sa Maggie. ,,Velmi sa mi
paci, ako ich vidcsina Tudi ignoruje, pretoze sa im zdaja
bezné a obycajné. A napriek tomu sa im podarilo udomaéc-
nif sa takmer na celom svete.”

Ben si odfrkol. ,,Hovori$ o vtdkoch alebo o nds?“

,»No, existuji medzi nami isté paralely, nemyslis?“ za-
reagovala Ingrid. ,Vrabce st ako tajni operativci vtacie-
ho sveta. Nendpadné. Nevyrazné. Vsade sa presmyknd,
a predsa nevzbudzuju nijakd pozornost.”

Pockaj,” skocil im do reci Ben. ,,Mohli by sme zacat
tym, ¢i sme ta knihu skuto¢ne vSetci precitali?“

HTradeli jeden na druhého.



LETN{ HOSTIA

,Toto by mal byt knizny klub,” prerusila ticho Ingrid.
»Aj ked chodime na martini.“

»A na veceru,” dodal Lloyd. ,Ktora by, mimochodom,
uz mala byt hotova.“

Nikto sa v§ak nepohol. Vsetci sa citili prili§ pohodlne
usalaseni v zahradnych kreslach, chlipali drinky a kochali
sa vyhladom. V dialke sa ozval kravsky zvonec. Maggina
strnasfroc¢né susedka Callie, dievca ako pratik v modrej
kombinéze, viedla kozy a kravu krizom cez pole nazad
domov do stodoly. Ked' im Callie zamavala, vSetci jej od-
mavali na pozdrav. Cvrcky cvrlikali a lastovicky im dalej
nad hlavami predvadzali svoje akrobatické divadlo, prud-
ko poletovali a zlietali k nim.

Ingrid si vzdychla. ,,Existuje v Zivote nieco lepsie?“

Nie, neexistuje, pomyslela si Maggie. Bola to jedna z tych
dokonalych chvil' s ostrou chufou vodky v dstach a vénou
Cerstvo pokosenej travy vo vanku. A vedla nej sedel drahy
Declan a usmieval sa. Mal $estdesiatosem rokov a kedysi
Cierne vlasy mal teraz napoly postriebrené Sedinami, ale vek
mu iba prehibil pekny irsky zoviajsok, Cosi, ¢o teraz, ked
obaja prezivali jesen Zivota, konecne ocenovala.

Svoju pracovnu kariéru stravila na pokraji kriz, nikdy
nemala istotu, kedy sa moze vsetko zruatif. A tak vedela, aké
prchavé mozu byt chvile, ked' su vsetci zdravi, v bezpeci
a na obzore nie je nijaka pohroma. No katastrofa moze ke-
dykolvek zadtocit na kohokolvek z nés. Autonehoda. Srd-
covy infarkt. Podozrivy nalez na rontgene. Dokonca este aj
v tento dokonaly vecer obklopend priatelmi, ked’ na okolité
polia zlahka padal simrak, vedela, Ze sa blizi problém.

Nevedela iba to, kedy pride.
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SUSAN

Cestovali autom na sever do Maine s Georgeom Conove-
rom zbalenym v kufti.

Susan si myslela, Ze je pomerne neuctivé strcit spopolnené
ostatky nebohého svokra medzi kufre, ale nikto iny z rodiny
nenamietal, tak preco by ju to malo trapit? Sotva ho pozna-
la a zoznamila sa s nim iba pred troma rokmi, ked Ethan
predstavil Susan a jej dcéru Zoe svojim rodicom. George
bol dostatoéne zdvorily, ale aj chladne nepristupny. Tento
Bostoncan v $portovom saku a v jachtarskych topankach si
ponechal tsudok o dvoch novych prirastkoch do rodiny na
neskor, ked budu vediet preukazat, ze st hodné mena Co-
nover. Ked pred troma mesiacmi dostal mozgovi mftvicu
a zomrel, Susan to ktovieako nezarmutilo. V urne sa mohol
pokojne nachadzat popol hocijakého cudzieho ¢loveka, tak
malo svokra poznala. No i napriek tomu jej pripadalo ne-
vhodné zaobchadzat s nim ako s batozinou.

Vdova po Georgeovi vsak zrejme neprezivala podobny
sentiment. Ked sa zastavili v Brookline po Ethanovu mat-
ku Elizabeth, prave ona stréila ostatky nebohého manzela
spolu s kufrom do batozinového priestoru auta a nevzru-
Sene ho zatvorila. Ked sa Elizabeth rozhodla, ze vec je
vybavena, nebola potrebna nijaka diskusia.
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Susan sa letmo pozrela ponad plece na Zoe a Elizabeth
na zadnych sedadlach. Napriek tomu, ze sedeli vedl'a seba,
ani trochu sa jedna druhej nevenovali. Pétnastrocnd Zoe
naplno zamestnaval smartfén. Bola typicka tinedzerka
izolovana vo vlastnej virtualnej bubline, v ktorej rozhovo-
ry pozostavali z kliknuti a rychlych pohybov prsta po dis-
pleji. Aj Elizabeth vyzerala, Ze je vo vlastnej bubline. Ked
cestou na sever prechadzali cez jednu dedinu s ¢udnym
nazvom za druhou, hladela z okna na okolitd scenériu.
Wiscasset. Damariscotta. Waldoboro. Mozno myslela na
minulé leta, na to, ako s Georgeom jazdili po tej iste ceste
k letnému domu pri Maiden Pond. Tentoraz to bude ich
posledna spolo¢né cesta do Maine po pétdesiatich piatich
rokoch manzelstva, no Elizabethin vyraz neprezradzal
nijaké znamky zarmutku. Sedela celkom vzpriamene. Si-
vovlasé stoicka zena. Taka bola Elizabeth, praktickd a ne-
sentimentalna.

,»Ethan?“ prihovorila sa mu Zoe. ,,Povedal si mi, Ze dom
je prijazere Maiden Pond. Preco sa to tam tak vola?“ Ethan.
Stale mu tak hovorila. Ako dlho Zoe potrva, kym jej zide na
um otec? Susan sa pozrela na manzela. Rada by vedela, ¢i si
z toho robi tazkd hlavu. No zdalo sa jej, Ze Ethan je pokojny
a cez okuliare rozvazne sleduje premavku.

,Vola sa Maiden Pond, lebo sa tam pred mnohymi rok-
mi utopilo nejaké dievca.”

»,Naozaj? A pred kol'kymi rokmi sa to stalo?*

»Hm, mami? Vies, kedy to bolo?*

Elizabeth sa prebrala zo snenia. ,Bolo to aspon pred
sto rokmi. Skupina spoluzia¢ok sa vybrala na jazero vo
veslarskom Clne, ktory sa s nimi prevratil. Aspon tak mi
povedali.”

»A to dievéa nevedelo plavat?“
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Susan sa obrétila k dcére. ,,Nie kazdy je takda morska
panna ako ty, zlatko.“

»A vtedy chodili dievCata ovela viac naobliekané,” do-
dala Elizabeth. ,Nosili spodnic¢ky a dlhé saty. Mozno aj
clenkové topanky. To ju mohlo stiahnut na dno.”

»Na tejto internetovej stranke sa hovori, ze Maiden
Pond mé4 maximaélnu hibku necelych trinast metrov,* vy-
hlasila Zoe a prechadzala internetovd stranku v teleféne.
,»Je to spravne?“

»Netusim,” zareagoval Ethan.

»Ale tvoja rodina tam chodieva kazdé leto, nie?*

»,Mama s Colinom tam chodievaji, ale ja som tam uz
dlho nebol.“ Pozrel sa do spéatného zrkadla. ,Mami, aké je
to jazero hlboké?*

Elizabeth si vzdychla. ,Zalezi na tom?*

,Len ak je dost hlboké,” vysvetlila jej Zoe. ,Je v tej vo-
de nieco, ¢o hryzie?“

»Rozhodne,” doberal si ju Ethan. ,M&zu ta ustipnuf
kacky.”

»Ethan.”

»Zoe, v tej nadrzi nie je ni¢, ¢o by ti mohlo ublizit. A te-
raz to myslim vazne. V Maine neZiju ani len jedovaté hady.”

,»10 je dobre, pretoze hady by ma fakt vystrasili.“

»Ale upozornujem ta, ze voda bude studena. Tunajsie
jazera zohreje slnko az v auguste.”

»Studend voda ma netrapi. Raz by som chcela ist v zi-
me do ladovej vody s otuzilcami.”

,Ni¢ pre mna.”

»,Budem tam chodit plavat desatkrat denne. Neviem sa
dockat, kedy sko¢im do vody!“

Ethan sa rozosmial. , A ja sa neviem dockat toho, ako
ta za¢ujem pistat, ked skocis do studenej vody.”



LETN{ HOSTIA

Bolo fajn pocuf Ethana, ako sa opidf smeje. Posledné
mesiace to s nim Susan velmi Casto nezazila. Iba sedel
pred pocitacom, zizal na obrazovku a Cakal na inSpira-
ciu. Keby si tak spisovatel vedel privolat napad, povedal
jej raz. Keby tak existovala nejaka zazracna pilulka ale-
bo zaklinadlo, po ktorom by sa na strane objavili slova.
Pit rokov po vydani prvého romanu musel napisat dalsi.
Mesiace plynuli a Ethan bol ¢oraz nervéznejsi z obavy, Ze
dal$i roman nikdy nenapise a jeho slova uz nikdy nebuda
volne plynut. Bal sa, Ze je obycajny hochstapler, ktosi, kto
ma ta drzost nazyvat sim seba spisovatelom. Ako mdze
povedat svojim piSucim Studentom na Boston College, Ze
predstavuje autoritu v tomto remesle, ked sam nedokéze
vytvorit jedin uspokojujtcu stranu? Susan sledovala, ako
sa mu na tvari usddza porazeneckd maska, pod o¢ami sa
mu prehlbovali tiene a Casty zamraceny vyraz prerastol do
trvalého stavu. V noci citila, ako sa prehadzuje v posteli,
a vedela, ze to, ¢o mu nedovoli zaspat, je nova kniha. Kni-
ha, ktort nie a nie napisat. Susan netusila, ako pracuje
mysel spisovatela, ale predstavovala si ju ako tucet roz-
nych hlasov, ktoré sa prekrikujd v hlave autora a nalichaja
nanho, aby porozpraval pribeh prave ich spdsobom. Pripo-
minalo jej to isty druh Sialenstva.

Mozno mu pomdze prave toto, odlepi sa od pocitaca
a zucastni sa na spomienkovom akte, pre¢ od postav v jeho
nepokojnej mysli, ktoré sa ustavi¢ne dozaduji pozornosti.
Dokonca aj teraz, ked sa ¢im dalej, tym viac vzdalovali
od Bostonu, videla, ako sa mu uvolnujua svaly na §iji, kati-
ky st smeruju nahor a s kazdym kilometrom sa zbavuje
nanosov napitia. Potreboval tento vylet do Maine. Obaja
ho potrebovali. Dva tyZdne dovolenky v dome pri vode su
presne tym, ¢o potrebujeme.
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