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Všetky udalosti a postavy v tejto knihe sú vymyslené.  
Ak sa vám však bude zdať jej obsah známy, niečo nie je vo 

vašej krajine v poriadku.
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Prológ

„Preto my, nižšie podpísaní občania, žiadame okamžité vylú-
čenie Hlavného Mesta z našej Krajiny.“

Neveriacky som pozeral na text. Boli to moje slová. Nemal 
som žiadne pochybnosti. Aby ste ma správne chápali, nikdy 
som ich nenapísal, no vyslovil som ich. Jedného večera na 
sklonku leta druhého roku štvrtej vlády Premiéra, keď rozčaro-
vanie, hnev a adrenalín na niekoľko hodín vystriedali blízkosť 
a bezpečie priateľov. 

Vtedy som ešte netušil, čo tie slová spôsobia. Keď sa však 
nad tým zamyslím, zrejme by sme sa do tejto situácie dostali 
tak či tak. Vo chvíli, keď som prvýkrát vyslovil znenie petície 
o vylúčení Hlavného Mesta, bola šanca na záchranu Krajiny 
už nenávratne preč.

Hlboké brázdy medzi ľuďmi totiž vznikajú nenápadne. Keď 
sa prejavia v celej svojej veľkosti, zväčša sa už nedajú zace-
liť. Brázdy v rodinách sú skryté za panelmi bytov či múrmi 
domov. Spoločenské brázdy sa vinú údoliami pohorí, lánmi 
polí a najmä ulicami našich miest.

Oveľa skôr si ich všimnú tí, ktorí ich vedia využiť vo svoj 
prospech, než tí, ktorí by ich chceli zaceliť. A robia všetko 
preto, aby sa tieto brázdy prehlbovali a zväčšovali, pretože 
rozdelená spoločnosť sa ľahšie ovláda a manipuluje. Vytvárajú 
umelých nepriateľov, živia nenávisť, kričia o pomste, stupňujú 
napätie.

A trhajú medziľudské väzby. Až prestávame sedieť s rodičmi 
za jedným stolom, pri stretnutiach so spolužiakmi klopíme 
zrak a s dávnymi priateľmi nenachádzame spoločnú reč. 

Spory sú najprv o drobnostiach, neskôr o riešeniach 
a napokon o základných hodnotách. A keď sa tlejúci konflikt 
živí ďalej, je už len veľmi krátka cesta k eskalovaniu napätia. 
To isté sa stalo v posledných rokoch aj v našej Krajine. 

Kdesi na začiatku stála skvelá investigatíva o vládnej korup-
cii, odpočúvaní a tajnej službe. Potom záhadné zmiznutie 
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autora. Následné protesty a pád Premiéra. Zatýkanie a vyšet-
rovanie. Najskôr pandémia vírusu a potom pandémia 
dezinformácií. Krutá Tsárova vojna na východe, propaganda 
a lži. A napokon návrat Premiéra, ktorý zneužil rastúce brázdy 
na svoju pomstu. 

Napätie sa v Krajine stupňovalo roky, ale v istom momente 
sa situácia definitívne zlomila. A prispeli k tomu aj moje slová. 
Najmä moje slová. 

Ale poďme pekne po poriadku.



I. kapitola

Borovičková aféra prišla Premiérovi na sklonku leta vhod.
Návrat k moci pred dvoma rokmi už ani sám nečakal. O to 

zúrivejšie viedol svoju koalíciu pomsty a deštrukcie, ktorá 
premieňala našu Krajinu na autokraciu. Demokracia, auto-
kracia, totalita, diktatúra. Ak žijete v slobodnej krajine, sú 
to len vzletné pojmy z politologických učebníc. Málokto si 
všimne moment, keď sa z demokracie stane autokracia. A z nej 
totalita.

Presne takéto zmeny sa už druhý rok diali v našej Krajine. 
V inštitúciách, polícii aj na súdoch prebiehala nenápadná 
normalizačná čistka. A Premiérovi kumpáni živili vo svojich 
prívržencoch nenávisť voči všetkým, ktorí sa rozhodli tejto 
mašinérii vzdorovať. 

To ráno som veril, že v priebehu týždňa ma v práci už nič 
zásadné nečaká. Na víkend som mal s priateľmi ako každý rok 
vyraziť na Festival, kde sa schádzali všetci slniečkari Krajiny. 
Do začiatku Festivalu chýbali ešte tri dni a ja som sa v pondelok 
opäť ocitol v práci. Cítil som, že to bude pondelok ako zo všet-
kých online mémov, dlhý a nepríjemný. Navyše som meškal na 
tradičnú rannú poradu. 

Rýchlo som prebehol obrovským open spaceom, aký 
neznáša každý introvert a miluje každý extrovert. Zhodil 
som tašku k pracovnému stolu uprostred miestnosti pod stĺ-
pom s veľkou obrazovkou a chystal som sa vytrieliť na opačnú 
stranu budovy do zasadačky. Môj pohľad upútala obálka na 
stole. 

Fráza „našiel som na stole“ neodmysliteľne patrila k našej 
práci. Zvyčajne znamenala, že ste nechceli prezradiť, odkiaľ 
ste získali informácie, s ktorými ste pracovali a po ktorých 
publikovaní podávali demisie ministri či celé vlády. Niekedy 
sme to mysleli doslovne. Našli ste to na stole. 

Zobral som ju do rúk a obracal zo všetkých strán. Veľká 
A-štvorková obálka z recyklovaného papiera, v rohoch mierne 
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pokrčená, akoby ju pred odoslaním niekto dlho žmolil pod 
kabátom. Moju adresu napísal odosielateľ perom, nepekným 
roztraseným písmom. Bez mena. Len pečiatka – Hlavné Mesto. 

„Poradááá!“ rozľahol sa chodbou výrazný ženský hlas. 
Doprdele, zahrešil som v duchu. Schmatol som notes, obálku 
a vykročil za zdrojom kriku.

Moja práca aj ja osobne sme dostali za posledné roky 
mnoho prívlastkov. Pre niektorých som bol hyena, protikra-
janská prostitútka, spolu s kolegami črieda prasiat. Pre iných 
strážca demokracie, hľadač pravdy, hrdina, ktorému občas 
poďakovali na ulici. Ja som pritom len miloval zbierať fakty, 
odhaľovať pravdu a áno, aj bojovať za spravodlivosť. K novi-
nárčine som sa dostal náhodou, ale okamžite som si ju obľúbil. 
Prispel k tomu aj Kristián Lackovič. Ale to je iný príbeh. 

Privítal ma šéfkin prísny pohľad. Zamumlal som čosi ako 
ospravedlnenie, ale pri počte mojich neskorých príchodov 
šlo len o formalitu. Už dávno som si prestal vymýšľať rôzne 
výhovorky. Sadol som si za veľký okrúhly drevený stôl. Za iných 
okolností by som povedal, že tu musí stáť odjakživa. Zrejme 
mal vyjadrovať, že v redakcii sme si všetci rovní. A na mieste, 
ktoré napriek tomu každý vnímal ako pomyselný vrchol nášho 
okrúhleho stola, sedela naša Šéfka.

Práve hodnotila udalosti uplynulého víkendu. Jeho hlavnou 
témou sa stala borovička. Národ, aspoň tá jeho časť, ktorá si 
tento pojem sprivatizovala, sa na sociálnych sieťach zadúšal 
hnevom a politici cez víkend začínali prilievať olej do ohňa. 
Vlastne nie olej, alkohol.

Holandsko predložilo na patentový úrad Únie návrh, aby sa 
všetok alkohol vyrábaný z borievok volal gin. Za normálnych 
okolností by to v Krajine prešlo bez povšimnutia. Lenže témy 
sa chopili konšpiračné kanály a provládna mediálna klika zlo-
žená z kváziinfluencerov a skrachovaných novinárov.

Variácie na „Holanďania nám chcú zakázať národný nápoj“ 
a „Tradičná Borovička v ohrození pokrokármi z Holandska“ hlá-
sali nadpisy na väčších či menších takzvaných alternatívnych 
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weboch. Vyrástli počas pandémie covidu, živené odporom 
pospolitého ľudu proti očkovaniu aj pandemickým opatreniam. 
Trvalo iba niekoľko rokov, kým nahradili tradičné médiá pre 
státisíce Krajanov. A vďaka nim sa dezinformácie a lži šírili 
rýchlejšie než samotný vírus.

Preto ani teraz netrvalo dlho a údajný zákaz pobláznil Kra-
jinu. Opäť nikto neriešil upadajúce školstvo či chátrajúce 
nemocnice. Celý víkend sa v politických diskusiách hovorilo 
len o borovičke. Až sa zdalo, že ju cítiť cez obrazovku. Mimo-
riadne to vyhovovalo najmä Premiérovi, ktorý získal skvelú 
dymovú clonu pre svoje antidemokratické ťaženie. Ohlásil 
tlačovú konferenciu s názvom „Zastavíme borovičkové šialen-
stvo“. Šéfka práve riešila, koho na ňu pošle.

Nepočúval som ju. Borovička ma v ten deň vôbec nezaují-
mala. Z obálky som vytiahol husto potlačené stránky a začal 
som ich študovať. Raz za čas nám do redakcie prišiel list 
so zaručenými informáciami, ktoré mali odhaliť najväčšie 
sprisahanie na svete. Rukou popísané hárky papiera, ktoré 
opisovali susedské spory. Cédečká s chaotickými súbormi 
o kozmických mikrovlnách, z ktorých sa vykľuli staré zdrojové 
súbory. Alebo podnety na udalosti, ktoré sa stali pred rokmi 
a nijako ich nebolo možné preveriť. Zväčša nepoužiteľné tipy, 
ktoré sme zahadzovali do koša. V týchto dňoch sa len málokedy 
našlo na stole niečo naozaj podstatné.

No pred šiestimi rokmi podobná obálka znamenala koniec 
tretej vlády Premiéra. Bol som vtedy mladé začínajúce ucho, 
elév so sotva dokončenou školou, ktorý sa hltavo učil. Tá obálka 
vtedy ovplyvnila celú moju kariéru, pomohla mi vyrásť na 
stabilného člena redakcie Denníka a vďaka nej som získal 
množstvo skúseností. Ale tiež znamenala stratu Kristiána. 

Akoby som zažíval déjà-vu. V rukách som držal veľmi 
podobnú obálku. V dokumentoch sa na prvý pohľad nachá-
dzali výpisy z bankových kont z Krajiny aj zo zahraničia. 
Niekoľko papierov obsahovalo diagramy prepojení medzi 
viacerými predstaviteľmi alternatívnych a dezinformačných 
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kanálov. Platby spárované s konkrétnymi výstupmi, článkami 
a kampaňami, ktoré sa pred poslednými voľbami objavili na 
dezinfoscéne. Ale najmä transfery na účty s menami, ktoré až 
priveľmi blízko smerovali k niektorým politikom Premiérovej 
Strany. Zaplavil ma adrenalín. Okrem neho ma však v tej chvíli 
zaplavoval nepríjemný pocit cudzej pozornosti. 

„Max?!“ zaznelo kdesi v diaľke. „Maximilián! Si tu s nami?“ 
vytrhla ma zo zamyslenia Šéfka.

Za bežných okolností ma nikto nevolal Maximilián. A jej 
nikto nepovedal inak ako Šéfka. Skúsená novinárka na vrchole 
kariéry, ostrieľaná ťažkými žurnalistickými skúškami. Začí-
nala v divokých deväťdesiatych rokoch, zažila prvý zápas 
o demokraciu aj zrod Premiéra. Pred šiestimi rokmi to bol 
práve jej stôl, na ktorý prišli informácie, čo po Kristiánovej 
skvelej investigatíve zložili Premiérovu tretiu vládu.

Šéfka si vždy potrpela na ležérnu eleganciu a vážnosť jej 
úhľadných kostýmov dopĺňali uhladené vlasy zopnuté do 
chvosta. Hoci mala len krátko po štyridsiatke, v brandži bola 
pojem. Len málo novinárov v našej Krajine vydržalo v médiách 
tak dlho. Vyhorenie aj lukratívne podmienky iných profesií 
systematicky ohlodávali náš stav.

Kristián a Šéfka sa to pred desiatimi rokmi rozhodli 
zmeniť. Založili Denník ako dravé online médium, ktoré sa 
síce riadilo zlatými novinárskymi štandardmi, ale nebolo 
ťažkopádne ako skostnatené vydavateľské molochy. Po Kris-
tiánovom zmiznutí sa vedenia prirodzene ujala ona.

„Pôjdeš na Premiérovu tlačovku,“ povedala a uprela na mňa 
svoje tmavé, priam čierne oči.

Zhlboka som sa nadýchol. Chcel som požiadať o čas na inú 
tému, ale slová zostali visieť vo vzduchu. Obaja sme vedeli, že 
teraz nemá zmysel odporovať.

Odkedy sa Premiér vrátil k moci, chodili sme na jeho 
tlačovky pravidelne. Len aby vedel, že sme tam. Štvrtá moc 
v štáte. Strážne psy demokracie. Aj tak si s nami vytieral 
podlahu. Inštinkt našej Šéfky som však nikdy nepodceňoval. 
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„Ako je to v skutočnosti s tou borovičkou?“ opýtala sa.
Vždy sa z nás snažila otázkami vydolovať prapodstatu. Na 

tom si Denník zakladal. Iba pravda, znelo jedno z našich he-
siel. Teraz s nami hrala len také rétorické cvičenie. Ako inak 
by sa mohla borovička stať hlavnou témou porady? 

„Nová holandská pravicová vláda chce dosiahnuť, aby sa 
čokoľvek z borievky označovalo ako gin,“ vysvetľoval jeden 
z kolegov. Ešte z vysokoškolských čias mu prischla prezývka 
Borka. Odvtedy mu nikto nepovedal inak. Iba Šéfka mu hovo-
rila Milan. Poznali sa dve dekády. Patril k najskúsenejším 
editorom. Dokonca bol starší než ona – služobne aj vekovo.

„Takže to nie je hoax, Milan? A čo majú Holanďania 
s ginom?“ Dolovala, hoci dobre vedela, že o nič nejde.

„Úplne pôvodná receptúra ginu z borievok pochádza 
z Holandska.“ Borka zacítil príležitosť ukázať svoje teoretické 
vedomosti potvrdené dlhoročnou praxou.

„Takže všetky ostatné nápoje z borievok chcú zakázať?“
„Iba tie, ktoré sa predávajú u nich. Nemá sa to vzťahovať 

na iné krajiny. A keď už, borovička má predsa inú receptúru.“ 
Každý vedel, že sa vyzná v chľaste. A že je to jeho slabina. 
S textami robil zázraky, no nikdy nemal ambíciu niečo riadiť. 
Tvrdil, že redakciu by síce zvládol – ale nechcel. Rovnako ako 
by nikdy nechcel obracať langoše. 

„Veď to je úplná pi..tvorina, čo sa tu rieši,“ skoro jej to ušlo. 
Na tvári mala podráždenie, ktoré len ťažko skrývala.
Vždy prikladala vážnosť iba podstatným témam. Médiá 

podľa nej mali byť hrádzou – strážcami, ktorí odfiltrujú hlúpe, 
nepodstatné a nepravdivé informácie.

Stará škola. Poctivá žurnalistka.
Ibaže tá len veľmi ťažko mohla obstáť v konkurencii alter-

natívnych kanálov, ktoré na počkanie chrlili množstvo správ. 
Nepravdivých správ. Pospolitý ľud mal čoraz väčší problém 
rozlišovať, čo je skutočné a čo vymyslené, kto hovorí pravdu, 
kto len tak trochu zavádza a kto úplne bezostyšne klame. Šéfka 
chcela, aby bol Denník hrádzou. Preto na nás stále tlačila. 
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Buďte rýchli. Dodajte kontext. Vysvetlite čitateľovi podstatu. 
No čoraz častejšie to pôsobilo ako vopred prehratý boj.

„Hlúposť to je, ale tú petíciu za zachovanie borovičky podpí-
salo online už takmer päťdesiattisíc ľudí,“ zamiešala sa Žaneta, 
naša politická reportérka. „Kdesi na východe dokonca prebehlo 
cez víkend hromadné vylievanie ginu do potoka. Na videu sa 
však zdá, že časť účastníkov vylievala gin skôr do seba.“

V duchu som si vzdychol. Presne toto nebudem musieť na 
Festivale cez víkend riešiť. Hlúposť živenú klamstvami. 

„Ach, to zase bude boj. Celá Krajina na nohách kvôli debi-
line.“ Šéfka nebývala zbytočne vulgárna. Nadávky pre ňu boli 
len korením reči. Presne odmerané. Teraz však akoby mi čítala 
myšlienky. „V každom prípade, pokúsme sa to vysvetliť čitate-
ľovi. A večer je opozičný protest, kto tam zbehne?“

Rozprávali sme sa ešte niekoľko minút a potom sa všetci 
rozpŕchli do práce. 

„Max?“ začul som za sebou Šéfku. „Spýtaj sa mi, prosím ťa, 
či nám Únia zastavila toky peňazí z fondov.“ 

Keď som sa na ňu udivene pozrel, dodala: „Čo si si myslel, 
že ťa tam posielam za trest? Nebuď smiešny.“ 

Cestou k stolu mi v rýchlosti vysvetlila, čo potrebujem 
vedieť. Vyšetrovanie korupcie, na ktorú pred rokmi upozornil 
Kristián, viedlo k pádu niekoľkých mocných tvárí Premiéro-
vej Strany. Roky rozkrádali eurofondy a ako novodobá šľachta 
premieňali historické zámočky na vlastné paláce. Po Premié-
rovom návrate sa vrátili aj ich metódy. Únia na to teraz hľadela 
s rastúcou nevôľou.

Sadol som si k počítaču, že skúsim navnímať aj problém 
s borovičkou. Zákaz si žil vlastným životom a prebúdzal v Kra-
jine tie najtemnejšie pudy. Zrazu už nešlo o to, že Holandsko 
chce chrániť svoj tradičný produkt gin.

Išlo o útok na Krajinu, na jej národ holubičí, ktorý nikdy 
nikomu nič nechcel vziať, ale práve jeho všetci odjakživa 
utláčali. Najskôr susedia na juhu, potom na západe, potom 
tá veľmoc spoza mora. Len dobrotivý Tsár z východu tu bol 
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naporúdzi, aby vždy sedliakom z Krajiny ochotne podal 
pomocnú ruku. 

Naposledy tak urobil formou polmiliónovej armády s pia-
timi tisíckami tankov a tisícom lietadiel. Jeho priateľská 
armáda zostala v Krajine dvadsať rokov. Ale to pospolitým 
Krajanom neprekážalo. Za starých čias bolo predsa lepšie. 
Teraz sa tam uberala aj diskusia o borovičke a gine. Veď za 
starých čias im nikto nesiahal na ich obľúbený nápoj a navyše 
ho mohli striedať s vodkou.

Známe dezinformačné médium Pravé správy spojilo 
holandskú snahu s akýmsi nariadením Únie a anonymní dis-
kutéri sa pod článkom predháňali vo výzvach na vystúpenie 
z Únie. Aby som nestratil kontakt s opačným táborom, pred 
časom som si vytvoril falošný profil, pomocou ktorého som 
sa infiltroval do uzavretej skupiny na sociálnej sieti s názvom 
Priatelia Tsára. Teraz sa tam šírili výzvy na rabovanie bottle-
shopov v Hlavnom Meste, kde sa predával gin.

A potom som si otvoril profil Masliaka, ako sme volali pod-
predsedu Premiérovej Strany. Nemal som to robiť. Zablúdil 
som tam len občas, pretože tá stoka, ktorá sa tam zlievala, už 
aj mne dvíhala žalúdok. Až tam som pochopil, aká je situácia 
s borovičkou vážna. Úradujúca vládna klika ide túto hru rozo-
hrať vo veľkom.

„PRIATELIA,
to, čo sa deje v našej milovanej Krajine, opäť ukazuje, prečo 

je dôležité, že Strana a Premiér vyhrali voľby. Napriek tomu 
sa nepriateľské mocnosti snažia rozložiť našu vládu a zničiť 
všetko, čo náš národ v Krajine vybudoval. Len si to zhrňme. 

1. Liberálne sily opäť útočia na naše tradície. Ako inak 
môžeme označiť tento bezprecedentný krok, ktorý sa pokúša 
vymazať našu národnú tradíciu – borovičku. 

2. Borovička bol odjakživa tradičný národný nápoj Kra-
janov. Vyrábali ju už Starí Krajania a Kráľ ňou pripíjal práve 
vtedy, keď svojim trom synom zvestoval podobenstvo o troch 
prútoch. 
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3. Borovička sa volá borovička, lebo práve ona je tradičným 
nápojom z borievky. Ako by to mohol byť gin? To ide proti všet-
kému, čo nás učili naši predkovia. 

4. Nie nadarmo z Holandska pochádzajú všetky tie výmysly 
ako marihuana, cyklodoprava a sedemnásť pohlaví. Presne 
to všetko, proti čomu Strana bojuje. My vás ochránime pred 
týmito zverstvami. 

5. Presne to presadzuje Primátor v Hlavnom meste a presne 
toto chcela tá ich vlastizradná Prezidentka, ktorú sa nám 
našťastie podarilo zastaviť. 

6. Preto nás nútia posielať zbrane na východ, aby oslabili 
naše tradície. Najskôr nám zobrali priateľstvo s Tsárom a teraz 
nám chcú zobrať aj Borovičku.

7. Liberáli na čele s Úniou a Prezidentkou nám chcú zobrať 
naše národné dedičstvo. Najskôr to začalo registrovanými 
partnerstvami, potom zelenou ekonomikou a teraz nás chcú 
pripraviť aj o Borovičku.

8. Musíme zatočiť s touto čvargou, musíme docieliť, aby 
tieto svine kvičali, a nepoľaviť v našej snahe. Krajina musí byť 
navždy veľká. 

N A  Z D R AV I E  P R I A T E L I A .  B O R O V I C K U  N A M 
NEVEZMU!“

Masliakov príspevok mal tisíce zdieľaní, množstvo laj-
kov a lavínu podporných komentárov. Krajina sa zbláznila. 
Zodvihol som tašku, strčil obálku do vrecka. Vyrazil som na 
tlačovku.
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II. kapitola

Už dávno som nebol v Premiérovom sídle. Miestnosť na tlačové 
konferencie zaberala veľkú časť prvého poschodia socialis-
tickej mramorovej prístavby v tvare kocky, ktorú prilepili 
k historickému barokovému palácu. V ňom už vyše storočia 
úradovali vládcovia Krajiny. Nikto z nich však nevládol tejto 
Krajine tak dlho ako on – Premiér. Ani za prvej republiky. Ani 
spomedzi kádrov komunistickej strany, z ktorej vzišiel. Ani 
z opozície, na ktorú sa tak rád vyhováral, keď zlyhávali verejné 
služby.

Sadol som si do zadného radu. Nepotreboval som byť hneď 
na očiach. Aj keby sa mi podarilo položiť otázku, nebolo by mi 
to nič platné. Premiér nášmu Denníku už roky neodpovedal. 
Stratégiu úspešne rozšíril na viaceré médiá, ktoré krátko po 
voľbách nazval nepriateľmi národa. Zavše nám dovolili položiť 
otázku, ale len keď chceli ešte viac dourážať novinárov. Šéfka 
nás tam však nútila chodiť. Pýtate sa v mene obyvateľov Kra-
jiny, hovorila. Ak už nič iné, otázkami aspoň dostávate do éteru 
fakty. Nedalo sa jej odporovať. 

Prišla celá Premiérova suita. Dodávali tak váhu svojej novej 
agende. Stratégiu používali, vždy keď chceli budiť silný, roz-
hodný a jednotný dojem. Premiér zaujal miesto za rečníckym 
pultom, zvyšok postával krok za ním – ako dekorácia. Pre 
väčšinu z nich to znamenalo zabitý čas. Nepovedia ani slovo.

S robustným krkom na šírku celej hlavy pôsobil Premiér 
dojmom zápasníka, ktorý nemá problém uplatňovať svoje 
názory silou. Tvár mu v posledných rokoch posiali výrazné 
popraskané fialové žilky, čo Šéfka lakonicky prirovnala k vyvie-
raniu vnútorného zla na povrch. Borka sa ju snažil presvedčiť, 
že je to následok alkoholu, ale ona trvala na svojom. Premiérov 
oblek praskal vo švíkoch. Kolegovia v prednom rade sa mohli 
obávať, že ak sa prudko nadýchne, trafí ich gombík priamo 
medzi oči.
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Premiér sa rád chválil, že zvládne stovky klikov. Bulvár 
zverejňoval fotografie, ako trénuje v okolí Hlavného Mesta.

Raz ho vraj z diaľky videl Žanetin kondičný tréner.
„Vyzeralo to, ako keby nejaký starší pán práve dostal 

infarkt. Musel som rozmýšľať, či by som ho vôbec chcel zachrá-
niť,“ reprodukovala Žaneta dilemu trénera.

No ešte častejšie než fotografie v Bulvári k nám prichádzali 
klebety a zvesti o tom, že Premiér opäť podľahol alkoholu. Pub-
likovateľné dôkazy však chýbali. 

Bytostne nás neznášal. Niektorých z nás poznal po mene. 
Pred štyrmi rokmi si už všetci mysleli, že je nadobro odrov-
naný.

Korupcia prepojená so silovými zložkami dlhé roky buj-
nela. Fízli aj skorumpovaní sudcovia sa premávali na drahých 
autách a stavali si honosné vily. Politici sa v odborných úplat-
kárskych kruhoch, ale aj sami medzi sebou volali Mr. Twenty, 
Thirty, Forty podľa toho, koľko percent z každej zákazky si 
bežne pýtali vo svojom rezorte. 

A veľavážení na vládu napojení podnikatelia? Najskôr 
rabovali eurofondy, potom sa pustili do menších rýb – okrádali 
aj tých, ktorí boli na vládu napojení o niečo menej.

Ešte pol roka pred poslednými voľ bami mal Premiér 
v prieskumoch štyridsať percent. Väčšine národa stačilo, keď 
ich kŕmil sociálnymi balíčkami a jeho stranícki prisluhovači 
kadejakými klamstvami od výmyslu sveta. Zdalo sa, že jeho 
pozícia je neotrasiteľná a bez väčších problémov sa ujme svojej 
štvrtej vlády. 

No korupcia bola len špičkou ľadovca. Pýtate sa, čo mohlo 
byť horšie? 

Asi šesť mesiacov pred voľbami prišla do našej redakcie 
hrubá obálka. Obsahovala detailné informácie o sofistikovanom 
sledovacom programe. Spravovala ho tajná služba podria-
dená priamo Premiérovi. Sledovali podnikateľov, ktorých 
chceli vypaľovať. A nielen ich – aj opozičných politikov, ľudí 
z mimovládok a nás – novinárov.
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A hoci som bol vtedy len bezvýznamný elév, celý večer som 
strávil prezeraním svojich vlastných konverzácií. Ako sa len 
mohli cítiť kolegovia, ktorí v tom čase riešili cez mobily nejaké 
závažné veci... 

Rozsiahly text odhaľujúci pozadie korupcie a tajnej služby 
vyvolal v Krajine búrku. Akoby zo dňa na deň vyplávali na 
povrch frustrácie ľudí, ktorí niekedy prišli do kontaktu 
s vládnou mocou. Námestie Povstania v Hlavnom Meste sa 
už v prvý večer zaplnilo tisíckami demonštrujúcich a počas 
nasledujúcich týždňov sa protesty rozšírili do ďalších miest. 
Vláda protesty najskôr ticho tolerovala, no keď po mesiacoch 
neustúpili, zmenila stratégiu. Organizátorov Premiér obvinil 
z prípravy štátneho prevratu. Zvolal dokonca bezpečnostnú 
radu. Na stole tam ležal dôkaz: hromada drevených palíc 
z námestia. Až neskôr vysvitlo, že tie palice boli súčasťou prí-
pravy na výsadbu nových stromov. 

Nezávislé občianske iniciatívy z viacerých miest reagovali 
dvojmesačnou protestnou štafetou. Do volieb ostávali štyri 
mesiace, no preferencie Strany stále neklesali. A potom sa to 
stalo. 

Kristián Lackovič, autor textu a náš kolega, zmizol. Neza-
nechal žiadny odkaz. Nikto z jeho blízkych netušil, čo sa mu 
stalo. Medzi ľuďmi to vyvolalo ešte väčšiu vlnu rozhorčenia. 
Premiér aj Policajný prezident sa snažili zmierniť tlak, tvrdili, 
že za novinárovým zmiznutím sú drogy a útek do zahraničia. 

Premiérova Strana prvýkrát od svojho vzniku nevyhrala 
voľby. Skončila druhá. Vládu poskladala široká koalícia všet-
kých možných hodnotových odtieňov. Spájal ich jediný cieľ: 
postaviť Premiéra a jeho ľudí pred spravodlivosť.

Spočiatku to vyzeralo, že im to chce uľahčiť. S opuchnutou, 
prepitou tvárou ešte ráno urážal mojich kolegov počas rozlúč-
kového vystúpenia po prehratých voľbách. Päsťou búchal po 
stole, nadával nám do špinavých protikrajanských prostitútok 
a kvičiacich svíň. Hromžil, že on sa ešte vráti. Bol to pamätný 
prejav. 
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„Zoberme palice, lopaty a poďme do Národnej rady. Vybú-
chame to tam. Ľudia by radi prišli. Navozíme sem desaťtisíc 
ľudí pred Národnú radu a z toho parlamentu zostane iba kopa 
kameňov. Zoberme palice, lopaty a poďme na úrad vlády!“ 
zastrájal sa. 

Večer ho už viezla sanitka do nemocnice v Hlavnom Meste. 
Mal som vtedy službu. Presne si spomínam, ako som si hovoril, 
že človek by konečne oslávil jeho odchod z postu Premiéra, 
ale teraz musím reportovať o jeho zdraví. Verdikt znel dvoj-
násobný infarkt. Prežil. No mysleli sme si, že z toho sa už 
– zdravotne, politicky ani kariérne – nepozviecha.

Nasledujúce mesiace tomu nasvedčovali. Veľa jeho blíz-
kych, bývalých kolegov či oligarchov, skončilo na lavici 
obžalovaných a niektorí aj za mrežami. Medzi nimi aj Pre-
miérov Krstný otec a pravá ruka, sivá eminencia Strany. A on 
sa len bez slova prizeral. Občas ho niekto z Bulváru odfotil 
s novou milenkou. 

Ale potom nastal zlom. Zachránila ho pandémia a neskôr 
vojna, ktorú rozpútal Tsár. Premiér pochopil, že pomocou 
lacného strašenia, rozdúchavania vášní a populizmu dokáže 
mobilizovať všetkých, čo majú strach. A hnev. 

Systematickou prácou sa o tri roky vrátil v plnej sile. 
Nenávistný. Pomstychtivý. Odhodlaný. Bez zábran. Jeho pre-
ferencie stúpali, opäť viedol rebríčky popularity. Sľuboval 
pomstu každému, koho vinil za svoj pád.

„Rež a rúbaj do krve po opozičnej kotrbe. Pani Prezidentka, 
začali ste vojnu, ktorú nemôžete nikdy vyhrať, a veľmi, veľmi 
zle dopadnete!“ kričal na predvolebných mítingoch z tribún. 

Poznali sme tie slová naspamäť. Bolo to ako estrádny 
program. Premiér ich dávkoval systematicky, presne odhadol 
nálady davu. V každom meste pridal dobre mierenú lokalizá-
ciu – v banských regiónoch sa prihováral baníkom, pod horami 
lesníkom. Všade hromžil na prehnitý dekadentný Západ. Stra-
šil Úniou a jej nariadeniami. Falošnou hrozbou, že opozícia 
zatiahne Krajinu do vojny. 
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Podarilo sa mu vystihnúť finálnu predvolebnú emóciu a zís-
kal vysoký zisk. Na zloženie vlády mu stačili Nacionalisti s ich 
brbtavým predsedom. Spolu sa pustili v Krajine do normalizá-
cie pomerov, ktorá ich mala na celé roky zabetónovať pri moci. 

Borovička im teraz prišla vhod. Odviedla pozornosť od 
ich krokov a pomohla umlčať opozíciu, ktorá sa po týždňoch 
letargie konečne začala mobilizovať. 

„Pekný deň, priatelia. Je mi ľúto, že sme sa museli na 
sklonku prázdnin zísť kvôli takejto absurdite, ktorá sa objavila 
na európskej politickej scéne. Ale musíme k tomu zaujať veľmi 
jasné a rozhodné stanovisko. 

Už dávno som nevidel nič hlúpejšie než návrh, ktorým 
chcú zakázať všetky borievkové alkoholy – okrem ginu. Aké 
opovážlivé. A pokrytecké!

Naši holandskí priatelia si zrejme neuvedomili dôsledky. 
Mali by si spomenúť, že na šírych lánoch našich polí sa 
tradične pestovalo konope – a práve to dnes poháňa ich eko-
nomiku. Možno sa im návrh o borievke raz vráti rovnakou 
mincou.

Toto nie je len o alkohole. Hovoríme o tradícii. O kultúre. 
O identite! Borovička je náš národný poklad. Symbol histó-
rie. Koreňov Krajiny. Chcú nám nahovoriť, že len ich gin je 
správny spôsob využitia borievky? To je urážka našej kultúry!“

Premiér nikdy nepil borovičku. Miloval whisky, kvalitnú 
whisky. Borka rád rozprával, ako Premiér počas prvej zahra-
ničnej cesty hostil novinárov na palube lietadla.

Vtedy ešte dúfal, že budú jeho kamaráti. Trvalo mu tri 
mesiace, kým pochopil, že aj jeho budú kontrolovať tak ako 
politikov pred ním. A prešiel do otvoreného nepriateľstva.

„A čo je ešte horšie? Spôsob, akým sa k tejto hanebnosti 
postavila naša vlastná, pokroková opozícia. Namiesto toho, 
aby stáli pevne za našimi hodnotami a tradíciami, aj oni sa 
obrátili proti nám! Ako kedysi pani Prezidentka aj opozícia sa 
teraz spojila s Bruselom a je ochotná obetovať naše dedičstvo 
na oltár nezmyselných predpisov.“
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V skutočnosti pre opozíciu nebola borovička žiadna téma. 
Proaktívne o nej nikto nehovoril. Ale to Premiérovi nepreká-
žalo, aby ich do tejto nechutnosti zatiahol. 

„Všetci vieme, kto za tým stojí. Brusel. Pokroková politika, 
ktorá nám neustále narúša suverenitu. Zasahujú do vecí, ktoré 
majú byť len a len našou záležitosťou.

Ale my im to nedovolíme! My Krajania musíme byť hrdí. 
Na naše hodnoty a naše tradície. Nesmieme dovoliť, aby nám 
niekto zvonku diktoval, čo je správne alebo nesprávne! Je 
načase, aby sme sa postavili spoločne ako jeden národ proti 
tejto absurdite! Ďakujem vám a dúfam, že spolu dokážeme 
brániť naše hodnoty. Naše národné záujmy.“

Väčšina straníckej suity za ním iba s bezvýraznými tvárami 
pokyvkávala hlavami. Občas som premýšľal, čo týmto ľuďom 
chodí po rozume. Niektoré tlačové konferencie trvali aj hodinu 
a oni tam iba stáli. Nepohli sa. Neprehovorili. Nebolo im zo 
seba trochu... debilne? 

Dvaja z nich si však zaslúžia osobitnú zmienku. Pre tento 
príbeh budú ešte dôležití.

Podpredseda Strany, ktorý sa už pred obedom o borovičke 
vygrcal na sociálnych sieťach, akoby jej predtým sám liter 
vypil. Kedysi dávno sa ešte aj on zúčastňoval dúhových pocho-
dov, písal eseje o slobode a demokracii a podporoval ľudské 
práva. Dnes? So zamastenou bradou, nechutne ulízanými 
vlasmi a v plstenom obleku vyzeral ako kovaný komunistický 
káder. A navyše sa presne tak aj správal. Citoval Lenina, vzýval 
Tsára a robil špinavú komunikáciu za Premiéra. Nik ho nevolal 
inak ako Masliak.

Druhým bol Minister bezpečnosti – utiahnutý, žoviálny, 
v dave nevýrazný muž s ostrými črtami. Nikdy nemal problém 
diskutovať s kritickými novinármi a ešte radšej s novinárkami, 
ale v súčasnosti držal stranícku líniu. 

Zo všetkých si najviac potrpel na elegantný zovňajšok, 
ale keď nemusel, zbytočne nevytŕčal. Hovorilo sa o ňom ako 
o straníckej dvojke, ale všetky otázky o možnom nástupníctve 
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