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Vsetky udalosti a postavy v tejto knihe su vymyslené.
Ak savam vSak bude zdat jej obsah znamy, nieco nie je vo
vasSej krajine v poriadku.



Prolog

»Preto my, nizsie podpisani ob¢ania, ziadame okamzité vylua-
¢enie Hlavného Mesta z nasej Krajiny.“

Neveriacky som pozeral na text. Boli to moje slova. Nemal
som ziadne pochybnosti. Aby ste ma spravne chapali, nikdy
som ich nenapisal, no vyslovil som ich. Jedného vecera na
sklonku leta druhého roku §tvrtej vlady Premiéra, ked rozcaro-
vanie, hnev a adrenalin na niekol'ko hodin vystriedali blizkost
abezpecie priatelov.

Vtedy som e$te netusil, o tie slova sposobia. Ked sa v§ak
nad tym zamyslim, zrejme by sme sa do tejto situacie dostali
tak ¢i tak. Vo chvili, ked som prvykrat vyslovil znenie peticie
o vyliceni Hlavného Mesta, bola Sanca na zachranu Krajiny
uZ nenavratne prec.

Hlboké brazdy medzi [udmi totiZ vznikaju nenapadne. Ked
sa prejavia v celej svojej vel'kosti, zviacsa sa uz nedaju zace-
lit. Brazdy v rodinach su skryté za panelmi bytov ¢i murmi
domov. Spoloc¢enské brazdy sa vinti idoliami pohori, lanmi
poli a najmé ulicami nasich miest.

Ovela skor si ich v§imnu ti, ktori ich vedia vyuzit vo svoj
prospech, nez ti, ktori by ich chceli zacelit. A robia vSetko
preto, aby sa tieto brazdy prehlbovali a zvac¢sovali, pretoze
rozdelena spolo¢nost salahsie ovlada a manipuluje. Vytvaraju
umelych nepriatelov, zivia nenavist, kri¢ia o pomste, stuptiuju
napdtie.

A trhaji medziludské vizby. AZ prestavame sediet s rodi¢mi
za jednym stolom, pri stretnutiach so spoluziakmi klopime
zrak a s ddvnymi priatelmi nenachadzame spolo¢nu rec.

Spory su najprv o drobnostiach, neskor o rieSeniach
a napokon o zakladnych hodnotach. A ked sa tlejuci konflikt
zivi dalej, je uz len velmi kratka cesta k eskalovaniu napétia.
To isté sa stalo v poslednych rokoch aj v nasej Krajine.

Kdesi na zaciatku stala skvela investigativa o vladnej korup-
cii, odpoc¢uvani a tajnej sluzbe. Potom zahadné zmiznutie



autora. Nasledné protesty a pad Premiéra. Zatykanie a vyset-
rovanie. Najskor pandémia virusu a potom pandémia
dezinformacii. Kruta Tsarova vojna na vychode, propaganda
alzi. A napokon navrat Premiéra, ktory zneuzil rastuce brazdy
na svoju pomstu.

Napitie sa v Krajine stupniovalo roky, ale vistom momente
sa situacia definitivne zlomila. A prispeli k tomu aj moje slova.
Najma& moje slova.

Ale podme pekne po poriadku.



I. kapitola

Borovickova aféra prisla Premiérovi na sklonku leta vhod.

Navrat k moci pred dvoma rokmi uz ani sam necakal. O to
zurivejsie viedol svoju koaliciu pomsty a destrukcie, ktora
premienala nasu Krajinu na autokraciu. Demokracia, auto-
kracia, totalita, diktatura. Ak Zijete v slobodnej krajine, st
to len vzletné pojmy z politologickych uc¢ebnic. Malokto si
v§imne moment, ked sa z demokracie stane autokracia. A z nej
totalita.

Presne takéto zmeny sa uz druhy rok diali v nasej Krajine.
V instituciach, policii aj na sidoch prebiehala nenapadna
normalizacna ¢istka. A Premiérovi kumpani zivili vo svojich
privrzencoch nenavist voci vSetkym, ktori sa rozhodli tejto
masinérii vzdorovat.

To rano som veril, Ze v priebehu tyzdna ma v praci uz nic¢
zasadné necaka. Navikend som mal s priatelmi ako kazdy rok
vyrazit na Festival, kde sa schadzali vsetci slnieckari Krajiny.
Do zaciatku Festivalu chybali eSte tri dni a ja som sa v pondelok
opét ocitol v praci. Citil som, Ze to bude pondelok ako zo vset-
kych online mémov, dlhy a neprijemny. Navyse som meskal na
tradi¢nu rannt poradu.

Rychlo som prebehol obrovskym open spaceom, aky
neznasa kazdy introvert a miluje kazdy extrovert. Zhodil
som tagku k pracovnému stolu uprostred miestnosti pod sti-
pom s velkou obrazovkou a chystal som sa vytrielit na opa¢nu
stranu budovy do zasadacky. M6j pohlad uputala obalka na
stole.

Fraza ,naSiel som na stole“ neodmyslitelne patrila k nasej
praci. Zvycajne znamenala, Ze ste nechceli prezradit, odkial
ste ziskali informacie, s ktorymi ste pracovali a po ktorych
publikovani podavali demisie ministri ¢i celé vlady. Niekedy
sme to mysleli doslovne. Nasli ste to na stole.

Zobral som ju do ruk a obracal zo vSetkych stran. Velka
A-stvorkova obalka z recyklovaného papiera, v rohoch mierne



pokrcena, akoby ju pred odoslanim niekto dlho Zmolil pod
kabatom. Moju adresu napisal odosielatel perom, nepeknym
roztrasenym pismom. Bez mena. Len peciatka — Hlavné Mesto.

»,Poradaaal!“ rozlahol sa chodbou vyrazny Zensky hlas.
Doprdele, zahres§il som v duchu. Schmatol som notes, obalku
avykrocil za zdrojom kriku.

Moja praca aj ja osobne sme dostali za posledné roky
mnoho privlastkov. Pre niektorych som bol hyena, protikra-
janska prostitutka, spolu s kolegami ¢rieda prasiat. Pre inych
strazca demokracie, hladac pravdy, hrdina, ktorému obcas
podakovali na ulici. Ja som pritom len miloval zbierat fakty,
odhalovat pravdu a ano, aj bojovat za spravodlivost. K novi-
narcine som sa dostal ndhodou, ale okamzite som si ju oblubil.
Prispel k tomu aj Kristian Lackovi¢. Ale to je iny pribeh.

Privital ma §éfkin prisny pohlad. Zamumlal som cosi ako
ospravedlnenie, ale pri pocte mojich neskorych prichodov
slo len o formalitu. Uz davno som si prestal vymyslat rozne
vyhovorky. Sadol som si za velky okrihly dreveny stol. Za inych
okolnosti by som povedal, Ze tu musi stat odjakziva. Zrejme
mal vyjadrovat, Ze v redakcii sme sivSetci rovni. A na mieste,
ktoré napriek tomu kazdy vnimal ako pomyselny vrchol nasho
okruhleho stola, sedela nasa Séfka.

Prave hodnotila udalosti uplynulého vikendu. Jeho hlavnou
témou sa stala borovicka. Narod, aspon ta jeho Cast, ktora si
tento pojem sprivatizovala, sa na socialnych sietach zadusal
hnevom a politici cez vikend zacinali prilievat olej do ohna.
Vlastne nie olej, alkohol.

Holandsko predloZilo na patentovy tirad Unie navrh, aby sa
vSetok alkohol vyrabany z borievok volal gin. Za normalnych
okolnosti by to v Krajine preslo bez pov§imnutia. LenZe témy
sa chopili konspira¢né kanaly a provladna medialna klika zlo-
zena z kvaziinfluencerov a skrachovanych novinarov.

Variacie na ,Holandania nam chct zakazat narodny napoj“
a ,Iradi¢na Borovickavohrozeni pokrokarmiz Holandska“ hla-
sali nadpisy na vicsich ¢i mensich takzvanych alternativnych
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weboch. Vyrastli po¢as pandémie covidu, zZivené odporom
pospolitého Iudu proti o¢kovaniu aj pandemickym opatreniam.
Trvalo iba niekol'ko rokov, kym nahradili tradi¢né média pre
statisice Krajanov. A vdaka nim sa dezinformacie a 17i §irili
rychlejsie nez samotny virus.

Preto ani teraz netrvalo dlho a idajny zakaz poblaznil Kra-
jinu. Opét nikto neriesil upadajtce skolstvo ¢i chatrajiace
nemocnice. Cely vikend sa v politickych diskusiach hovorilo
len o borovicke. Az sa zdalo, Ze ju citit cez obrazovku. Mimo-
riadne to vyhovovalo najmé Premiérovi, ktory ziskal skvela
dymovu clonu pre svoje antidemokratické tazenie. Ohlasil
tlacova konferenciu s nazvom ,Zastavime borovickové Sialen-
stvo“, Séfka prave riesila, koho na 1iu posle.

Nepocuval som ju. Borovicka ma v ten den vobec nezauji-
mala. Z obalky som vytiahol husto potlacené stranky a zacal
som ich Studovat. Raz za ¢as nam do redakcie prisiel list
so zaruc¢enymi informaciami, ktoré mali odhalit najvacsie
sprisahanie na svete. Rukou popisané harky papiera, ktoré
opisovali susedské spory. Cédecka s chaotickymi subormi
o kozmickych mikrovlnach, z ktorych sa vykluli staré zdrojové
stbory. Alebo podnety na udalosti, ktoré sa stali pred rokmi
anijako ich nebolo mozné preverit. Zvicsa nepouzitelné tipy,
ktoré sme zahadzovali do kosa. V tychto drioch salen malokedy
naslo na stole nieco naozaj podstatné.

No pred Siestimi rokmi podobna obalka znamenala koniec
tretej vlady Premiéra. Bol som vtedy mladé za¢inajuce ucho,
elév so sotva dokoncenou Skolou, ktory sa hltavo ucil. Ta obalka
vtedy ovplyvnila celd moju kariéru, pomohla mi vyrast na
stabilného c¢lena redakcie Dennika a vdaka nej som ziskal
mnozstvo skisenosti. Ale tiezZ znamenala stratu Kristiana.

Akoby som zazival déja-vu. V rukach som drzal velmi
podobnt obalku. V dokumentoch sa na prvy pohlad nacha-
dzali vypisy z bankovych kont z Krajiny aj zo zahranicia.
Niekol'ko papierov obsahovalo diagramy prepojeni medzi
viacerymi predstavitelmi alternativnych a dezinformacnych
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kanalov. Platby sparované s konkrétnymi vystupmi, ¢clankami
a kampanami, ktoré sa pred poslednymi volbami objavili na
dezinfoscéne. Ale najmai transfery na ucty s menami, ktoré az
privelmi blizko smerovali k niektorym politikom Premiérovej
Strany. Zaplavil ma adrenalin. Okrem neho mavsak v tej chvili
zaplavoval neprijemny pocit cudzej pozornosti.

,Max?!“zaznelo kdesi v dialke. , Maximilian! Situ s nami?“
vytrhla ma zo zamyslenia Séfka.

Zabeznych okolnosti ma nikto nevolal Maximilian. A jej
nikto nepovedal inak ako Séfka. Sktisena novinarka navrchole
kariéry, ostrielana tazkymi zZurnalistickymi skaskami. Zaci-
nala v divokych devéitdesiatych rokoch, zazila prvy zapas
o demokraciu aj zrod Premiéra. Pred Siestimi rokmi to bol
prave jej stol, na ktory prisli informacie, ¢o po Kristianovej
skvelej investigative zlozili Premiérovu tretiu vladu.

Séfka si vzdy potrpela na leZérnu eleganciu a vaZnost jej
tthladnych kostymov dopinali uhladené vlasy zopnuté do
chvosta. Hoci mala len kratko po Styridsiatke, v brandzi bola
pojem. Len malo novinarov v nasej Krajine vydrzalo v médiach
tak dlho. Vyhorenie aj lukrativne podmienky inych profesii
systematicky ohlodéavali nas stav.

Kristian a Séfka sa to pred desiatimi rokmi rozhodli
zmenit. Zalozili Dennik ako dravé online médium, ktoré sa
sice riadilo zlatymi novinarskymi standardmi, ale nebolo
tazkopadne ako skostnatené vydavatelské molochy. Po Kris-
tianovom zmiznuti sa vedenia prirodzene ujala ona.

,P0jdes na Premiérovu tlacovku,“ povedala a uprela na mria
svoje tmavé, priam cierne oci.

Zhlboka som sa nadychol. Chcel som poZiadat o ¢as na ina
tému, ale slova zostali visiet vo vzduchu. Obaja sme vedeli, Ze
teraz nema zmysel odporovat.

Odkedy sa Premiér vratil k moci, chodili sme na jeho
tlacovky pravidelne. Len aby vedel, Ze sme tam. Stvrta moc
v State. Strazne psy demokracie. Aj tak si s nami vytieral
podlahu. Intinkt nasej Séfky som vsak nikdy nepodcerioval.
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»Ako je to v skuto¢nosti s tou borovickou?“ opytala sa.

Vzdy sa z nas snazila otazkami vydolovat prapodstatu. Na
tom si Dennik zakladal. Iba pravda, znelo jedno z nasich he-
siel. Teraz s nami hrala len také rétorické cvicenie. Ako inak
by sa mohla borovicka stat hlavnou témou porady?

»Nova holandska pravicova vlada chce dosiahnut, aby sa
cokolvek z borievky oznacovalo ako gin,” vysvetloval jeden
z kolegov. Este z vysokoskolskych ¢ias mu prischla prezyvka
Borka. Odvtedy mu nikto nepovedal inak. Iba Séfka mu hovo-
rila Milan. Poznali sa dve dekady. Patril k najskiusenejsSim
editorom. Dokonca bol star$i nez ona - sluzobne aj vekovo.

»,TakZze to nie je hoax, Milan? A ¢o maji Holandania
s ginom?“ Dolovala, hoci dobre vedela, Ze o nic nejde.

,Uplne povodna receptira ginu z borievok pochadza
z Holandska.“ Borka zacitil prilezitost ukazat svoje teoretické
vedomosti potvrdené dlhoro¢nou praxou.

sTakze vsetky ostatné napoje z borievok chcu zakazat?“

»Iba tie, ktoré sa predavaju u nich. Nema sa to vztahovat
na iné krajiny. A ked uz, borovi¢ka ma predsa ind receptiru”
Kazdy vedel, ze sa vyzna v chlaste. A Ze je to jeho slabina.
S textami robil zazraky, no nikdy nemal ambiciu nieco riadit.
Tvrdil, ze redakciu by sice zvladol — ale nechcel. Rovnako ako
by nikdy nechcel obracat langose.

,Ved'to je iplna pi..tvorina, ¢o sa tu riesi,“ skoro jej to uslo.

Na tvari mala podrazdenie, ktoré len tazko skryvala.

Vzdy prikladala vaznost iba podstatnym témam. Média
podla nej mali byt hradzou - strazcami, ktori odfiltruja hlupe,
nepodstatné a nepravdivé informacie.

Stara skola. Poctiva Zurnalistka.

Ibaze ta len velmi tazko mohla obstat v konkurencii alter-
nativnych kanalov, ktoré na pockanie chrlili mnozstvo sprav.
Nepravdivych sprav. Pospolity Iud mal coraz va¢si problém
rozliSovat, Co je skuto¢né a ¢o vymyslené, kto hovori pravdu,
kto len tak trochu zavadza a kto uplne bezosty$ne klame. Séfka
chcela, aby bol Dennik hradzou. Preto na nas stale tlacila.
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Budte rychli. Dodajte kontext. Vysvetlite ¢itatelovi podstatu.
No coraz Castejsie to posobilo ako vopred prehraty boj.

,Hlupost to je, ale ti peticiu za zachovanie borovicky podpi-
salo online uz takmer p#tdesiattisic ludi* zamiesala sa Zaneta,
nasa politicka reportérka. ,,Kdesi navychode dokonca prebehlo
cez vikend hromadné vylievanie ginu do potoka. Na videu sa
vsak zda, Ze Cast ucastnikov vylievala gin skor do seba”

V duchu som si vzdychol. Presne toto nebudem musiet na
Festivale cez vikend riesit. Hlupost zivenu klamstvami.

»Ach, to zase bude boj. Cela Krajina na nohach kvoli debi-
line“ Séfka nebyvala zbyto¢ne vulgarna. Nadavky pre tiu boli
len korenim reci. Presne odmerané. Teraz vSak akoby mi ¢itala
myslienky. ,V kazdom pripade, pokiisme sa to vysvetlit ¢itate-
lovi. A vecer je opozi¢ny protest, kto tam zbehne?“

Rozpravali sme sa eSte niekolko minut a potom sa vSetci
rozptchli do prace.

»,Max?“ zacul som za sebou Séfku. ,,Spytaj sa mi, prosim ta,
¢i nam Unia zastavila toky peniazi z fondov.

Ked som sa na tiu udivene pozrel, dodala: ,Co si si myslel,
ze ta tam posielam za trest? Nebud smiesny.“

Cestou k stolu mi v rychlosti vysvetlila, ¢o potrebujem
vediet. VySetrovanie korupcie, na ktoru pred rokmi upozornil
Kristian, viedlo k padu niekol'kych mocnych tvari Premiéro-
vej Strany. Roky rozkradali eurofondy a ako novodoba slachta
premienali historické zamocky na vlastné palace. Po Premié-
rovom névrate sa vratili aj ich metody. Unia na to teraz hladela
s rastucou nevolou.

Sadol som si k pocitacu, Ze skisim navnimat aj problém
s borovickou. Zakaz si zil vlastnym Zivotom a prebtudzal v Kra-
jine tie najtemnejsie pudy. Zrazu uz neslo o to, Zze Holandsko
chce chranit svoj tradi¢ny produkt gin.

ISlo o Gtok na Krajinu, na jej narod holubiéi, ktory nikdy
nikomu ni¢ nechcel vziat, ale prave jeho vSetci odjakziva
utlacali. Najskor susedia na juhu, potom na zapade, potom
ta velmoc spoza mora. Len dobrotivy Tsar z vychodu tu bol
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naporudzi, aby vzdy sedliakom z Krajiny ochotne podal
pomocnt ruku.

Naposledy tak urobil formou polmiliénovej armady s pia-
timi tisickami tankov a tisicom lietadiel. Jeho priatelska
armada zostala v Krajine dvadsat rokov. Ale to pospolitym
Krajanom neprekazalo. Za starych cias bolo predsa lepsie.
Teraz sa tam uberala aj diskusia o borovicke a gine. Ved za
starych ¢ias im nikto nesiahal na ich oblubeny napoj a navyse
ho mohli striedat s vodkou.

Zname dezinformac¢né médium Pravé spravy spojilo
holandskt snahu s akymsi nariadenim Unie a anonymni dis-
kutéri sa pod ¢lankom predhanali vo vyzvach na vystipenie
z Unie. Aby som nestratil kontakt s opa¢nym taborom, pred
c¢asom som si vytvoril falosny profil, pomocou ktorého som
sa infiltroval do uzavretej skupiny na socialnej sieti s ndzvom
Priatelia Tsara. Teraz sa tam §irili vyzvy na rabovanie bottle-
shopov v Hlavnom Meste, kde sa predaval gin.

A potom som si otvoril profil Masliaka, ako sme volali pod-
predsedu Premiérovej Strany. Nemal som to robit. Zabludil
som tam len obcas, pretoze ta stoka, ktora sa tam zlievala, uz
aj mne dvihala zalidok. Az tam som pochopil, aka je situacia
s borovi¢kou vaZna. Uradujica vladna klika ide tito hru rozo-
hrat vo velkom.

,PRIATELIA,

to, o sadeje v nasej milovanej Krajine, opat ukazuje, preco
je dolezité, Ze Strana a Premiér vyhrali volby. Napriek tomu
sa nepriatelské mocnosti snazia rozlozit nasu vladu a znicit
vsetko, co nas narod v Krajine vybudoval. Len si to zhriime.

1. Liberalne sily opdt Gitocia na nase tradicie. Ako inak
mozeme oznacit tento bezprecedentny krok, ktory sa pokusa
vymazat nasu narodnu tradiciu - borovicku.

2. Borovicka bol odjakziva tradi¢ny narodny napoj Kra-
janov. Vyrabali ju uz Stari Krajania a Kral nou pripijal prave
vtedy, ked svojim trom synom zvestoval podobenstvo o troch
prutoch.

15



3. Borovicka sa vola borovicka, lebo prave ona je tradi¢nym
napojom z borievky. Ako by to mohol byt gin? To ide proti vSet-
kému, ¢o nas ucili nasi predkovia.

4. Nie nadarmo z Holandska pochédzaju vSetky tie vymysly
ako marihuana, cyklodoprava a sedemnast pohlavi. Presne
to vSetko, proti comu Strana bojuje. My vas ochranime pred
tymito zverstvami.

5. Presne to presadzuje Primator v Hlavnom meste a presne
toto chcela ta ich vlastizradna Prezidentka, ktoru sa nam
nastastie podarilo zastavit.

6. Preto nas nutia posielat zbrane na vychod, aby oslabili
nase tradicie. Najskor nam zobrali priatelstvo s Tsarom a teraz
nam chct zobrat aj Borovicku.

7. Liberali na ¢ele s Uniou a Prezidentkou ndm chet zobrat
naSe narodné dedicstvo. Najskor to zacalo registrovanymi
partnerstvami, potom zelenou ekonomikou a teraz nas chcta
pripravit aj o Borovicku.

8. Musime zatoc¢it s touto ¢vargou, musime docielit, aby
tieto svine kvicali, a nepolavit v nasej snahe. Krajina musi byt
navzdy velka.

NA ZDRAVIE PRIATELIA. BOROVICKU NAM
NEVEZMU!“

Masliakov prispevok mal tisice zdielani, mnozstvo laj-
kov a lavinu podpornych komentarov. Krajina sa zblaznila.
Zodvihol som tasku, stré¢il obalku do vrecka. Vyrazil som na
tlacovku.
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I1. kapitola

Uz davno som nebol v Premiérovom sidle. Miestnost na tlacové
konferencie zaberala velka ¢ast prvého poschodia socialis-
tickej mramorovej pristavby v tvare kocky, ktort prilepili
k historickému barokovému palacu. V niom uz vySe storocia
uradovali vladcovia Krajiny. Nikto z nich vsak nevladol tejto
Krajine tak dlho ako on - Premiér. Ani za prvej republiky. Ani
spomedzi kadrov komunistickej strany, z ktorej vzisiel. Ani
z opozicie, na ktord sa tak rad vyhovaral, ked zlyhavali verejné
sluzby.

Sadol som si do zadného radu. Nepotreboval som byt hned
na ociach. Aj keby sa mi podarilo poloZit otazku, nebolo by mi
to nic platné. Premiér naSmu Denniku uz roky neodpovedal.
Stratégiu uspesne rozsiril na viaceré média, ktoré kratko po
volbach nazval nepriatelmi naroda. Zavse nam dovolili polozit
otazku, ale len ked chceli este viac dourazat novinarov. Séfka
nas tam vSak nutila chodit. Pytate sa v mene obyvatelov Kra-
jiny, hovorila. Ak uznic¢ iné, otazkami aspon dostavate do éteru
fakty. Nedalo sa jej odporovat.

Prisla cela Premiérova suita. Dodavali tak vahu svojej novej
agende. Stratégiu pouzivali, vzdy ked chceli budit silny, roz-
hodny a jednotny dojem. Premiér zaujal miesto za recnickym
pultom, zvySok postaval krok za nim - ako dekoracia. Pre
vacsinu z nich to znamenalo zabity cas. Nepovedia ani slovo.

S robustnym krkom na Sirku celej hlavy posobil Premiér
dojmom zapasnika, ktory nemé problém uplatiiovat svoje
nazory silou. Tvar mu v poslednych rokoch posiali vyrazné
popraskané fialové Zilky, ¢o Séfka lakonicky prirovnala k vyvie-
raniu vnutorného zla na povrch. Borka sa ju snazil presvedcit,
Ze je to nasledok alkoholu, ale ona trvala na svojom. Premiérov
oblek praskal vo §vikoch. Kolegovia v prednom rade sa mohli
obavat, ze ak sa prudko nadychne, trafi ich gombik priamo
medzi oci.
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Premiér sa rad chvalil, Ze zvladne stovky klikov. Bulvar
zverejnoval fotografie, ako trénuje v okoli Hlavného Mesta.

Raz ho vraj z dialky videl Zanetin kondi¢ny tréner.

sVyzeralo to, ako keby nejaky starsi pan prave dostal
infarkt. Musel som rozmyslat, ¢i by som ho vobec chcel zachra-
nit/ reprodukovala Zaneta dilemu trénera.

No este Castejsie nez fotografie v Bulvari k nam prichadzali
klebety a zvesti o tom, Ze Premiér opét podlahol alkoholu. Pub-
likovatelné dokazy vSak chybali.

Bytostne nas neznasal. Niektorych z nas poznal po mene.
Pred S$tyrmi rokmi si uz vSetci mysleli, Ze je nadobro odrov-
nany.

Korupcia prepojena so silovymi zlozkami dlhé roky buj-
nela. Fizli aj skorumpovani sudcovia sa premavali na drahych
autach a stavali si honosné vily. Politici sa v odbornych uplat-
karskych kruhoch, ale aj sami medzi sebou volali Mr. Twenty,
Thirty, Forty podla toho, kolko percent z kazdej zakazky si
bezne pytali vo svojom rezorte.

A velavazeni na vladu napojeni podnikatelia? Najskor
rabovali eurofondy, potom sa pustili do mensich ryb - okradali
aj tych, ktori boli na vladu napojeni o nieco mene;j.

EsSte pol roka pred poslednymi volbami mal Premiér
v prieskumoch styridsat percent. Va¢sine naroda stacilo, ked
ich kfmil socialnymi balickami a jeho stranicki prisluhovaci
kadejakymi klamstvami od vymyslu sveta. Zdalo sa, Ze jeho
pozicia je neotrasitelna a bez vicsich problémov sa ujme svojej
Stvrtej vlady.

No korupcia bola len Spickou ladovca. Pytate sa, ¢o mohlo
byt horsie?

Asi Sest mesiacov pred volbami prisla do nasej redakcie
hruba obalka. Obsahovala detailné informéacie o sofistikovanom
sledovacom programe. Spravovala ho tajna sluzba podria-
dené priamo Premiérovi. Sledovali podnikatelov, ktorych
chceli vypalovat. A nielen ich - aj opozi¢nych politikov, [udi
z mimovladok a nas - novinarov.
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A hocisom bol vtedy len bezvyznamny elév, cely vecer som
stravil prezeranim svojich vlastnych konverzacii. Ako sa len
mohli citit kolegovia, ktori v tom Case riesili cez mobily nejaké
zavazné veci...

Rozsiahly text odhalujtci pozadie korupcie a tajnej sluzby
vyvolal v Krajine burku. Akoby zo diia na den vyplavali na
povrch frustracie [udi, ktori niekedy prisli do kontaktu
s vladnou mocou. Namestie Povstania v Hlavnhom Meste sa
uz v prvy vecer zaplnilo tisickami demonstrujiacich a poc¢as
nasledujucich tyzdiov sa protesty rozsirili do dal§ich miest.
Vlada protesty najskor ticho tolerovala, no ked po mesiacoch
neustupili, zmenila stratégiu. Organizatorov Premiér obvinil
z pripravy Statneho prevratu. Zvolal dokonca bezpec¢nostnu
radu. Na stole tam lezal dokaz: hromada drevenych palic
z namestia. AZ neskor vysvitlo, Ze tie palice boli suc¢astou pri-
pravy na vysadbu novych stromov.

Nezavislé obcianske iniciativy z viacerych miest reagovali
dvojmesacnou protestnou Stafetou. Do volieb ostavali Styri
mesiace, no preferencie Strany stale neklesali. A potom sa to
stalo.

Kristian Lackovic, autor textu a nas kolega, zmizol. Neza-
nechal ziadny odkaz. Nikto z jeho blizkych netusil, ¢o sa mu
stalo. Medzi ludmi to vyvolalo este va¢siu vinu rozhorcenia.
Premiér aj Policajny prezident sa snazili zmiernit tlak, tvrdili,
Ze zanovinarovym zmiznutim s drogy a utek do zahranicia.

Premiérova Strana prvykrat od svojho vzniku nevyhrala
volby. Skonc¢ila druha. Vladu poskladala Siroka koalicia vSet-
kych moznych hodnotovych odtietiov. Spajal ich jediny ciel:
postavit Premiéra a jeho Iudi pred spravodlivost.

Spociatku to vyzeralo, Ze im to chce ulahc¢it. S opuchnutou,
prepitou tvarou este rano urazal mojich kolegov pocas rozlac-
kového vystipenia po prehratych volbach. Pastou buichal po
stole, nadaval nam do $pinavych protikrajanskych prostitatok
a kviciacich svin. Hromzil, Ze on sa eSte vrati. Bol to pamétny
prejav.
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»Zoberme palice, lopaty a podme do Narodnej rady. Vybu-
chame to tam. Ludia by radi prisli. Navozime sem desattisic
ludi pred Narodnt radu a z toho parlamentu zostane iba kopa
kamenov. Zoberme palice, lopaty a podme na urad vlady!“
zastrajal sa.

Vecer ho uzviezla sanitka do nemocnice v Hlavnom Meste.
Mal som vtedy sluzbu. Presne si spominam, ako som si hovoril,
ze Clovek by konecne oslavil jeho odchod z postu Premiéra,
ale teraz musim reportovat o jeho zdravi. Verdikt znel dvoj-
nasobny infarkt. Prezil. No mysleli sme si, Ze z toho sa uz
- zdravotne, politicky ani kariérne — nepozviecha.

Nasledujice mesiace tomu nasvedcovali. Vela jeho bliz-
kych, byvalych kolegov ¢i oligarchov, skoncilo na lavici
obzalovanych a niektori aj za mrezami. Medzi nimi aj Pre-
miérov Krstny otec a prava ruka, siva eminencia Strany. A on
sa len bez slova prizeral. Ob¢as ho niekto z Bulvaru odfotil
s novou milenkou.

Ale potom nastal zlom. Zachranila ho pandémia a neskor
vojna, ktord rozputal Tsar. Premiér pochopil, Ze pomocou
lacného strasenia, rozdichavania vasni a populizmu dokaze
mobilizovat vSetkych, co maju strach. A hnev.

Systematickou pracou sa o tri roky vratil v plnej sile.
Nenavistny. Pomstychtivy. Odhodlany. Bez zabran. Jeho pre-
ferencie stupali, opéit viedol rebri¢ky popularity. STuboval
pomstu kazdému, koho vinil za svoj pad.

»ReZarubaj do krve po opozi¢nej kotrbe. Pani Prezidentka,
zacali ste vojnu, ktori nemozete nikdy vyhrat, a velmi, velmi
zle dopadnete!“ kri¢al na predvolebnych mitingoch z triban.

Poznali sme tie slova naspamét. Bolo to ako estradny
program. Premiér ich davkoval systematicky, presne odhadol
nalady davu. V kazdom meste pridal dobre mierenu lokaliza-
ciu - vbanskych regionoch sa prihovaral banikom, pod horami
lesnikom. VSade hromzil na prehnity dekadentny Zapad. Stra-
§il Uniou a jej nariadeniami. Falo§nou hrozbou, Ze opozicia
zatiahne Krajinu do vojny.
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Podarilo sa mu vystihnut finalnu predvolebnt emoéciu a zis-
kal vysoky zisk. Na zlozenie vlady mu stacili Nacionalisti s ich
brbtavym predsedom. Spolu sa pustili v Krajine do normaliza-
cie pomerov, ktora ich mala na celé roky zabetonovat pri moci.

Borovicka im teraz prisla vhod. Odviedla pozornost od
ich krokov a pomohla umléat opoziciu, ktora sa po tyzdnoch
letargie kone¢ne zacala mobilizovat.

»,Pekny den, priatelia. Je mi Itto, Ze sme sa museli na
sklonku prazdnin zist kvoli takejto absurdite, ktora sa objavila
na europskej politickej scéne. Ale musime k tomu zaujat velmi
jasné arozhodné stanovisko.

Uz davno som nevidel ni¢ hlupejsie nez navrh, ktorym
chcu zakazat vSetky borievkové alkoholy - okrem ginu. Aké
opovazlivé. A pokrytecké!

Nasi holandski priatelia si zrejme neuvedomili dosledky.
Mali by si spomentt, Ze na §irych lanoch nasich poli sa
tradi¢ne pestovalo konope - a prave to dnes pohéana ich eko-
nomiku. MoZno sa im navrh o borievke raz vrati rovnakou
mincou.

Toto nie je len o alkohole. Hovorime o tradicii. O kulture.
O identite! Borovicka je nas narodny poklad. Symbol histo6-
rie. Korenov Krajiny. Chcti nam nahovorit, Ze len ich gin je
spravny sposob vyuzitia borievky? To je urazka nasej kultary!“

Premiér nikdy nepil borovi¢ku. Miloval whisky, kvalitna
whisky. Borka rad rozpraval, ako Premiér pocas prvej zahra-
ni¢nej cesty hostil novinarov na palube lietadla.

Vtedy este dufal, Ze budu jeho kamarati. Trvalo mu tri
mesiace, kym pochopil, Ze aj jeho budu kontrolovat tak ako
politikov pred nim. A presiel do otvoreného nepriatelstva.

»A Co je eSte horsie? Sposob, akym sa k tejto hanebnosti
postavila nasa vlastna, pokrokova opozicia. Namiesto toho,
aby stali pevne za nasimi hodnotami a tradiciami, aj oni sa
obratili proti nam! Ako kedysi pani Prezidentka aj opozicia sa
teraz spojila s Bruselom a je ochotna obetovat nase dedi¢stvo
na oltar nezmyselnych predpisov.*
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V skutoénosti pre opoziciu nebola borovic¢ka ziadna téma.
Proaktivne o nej nikto nehovoril. Ale to Premiérovi nepreka-
zalo, aby ich do tejto nechutnosti zatiahol.

+Vsetcivieme, kto za tym stoji. Brusel. Pokrokova politika,
ktora nam neustale narusa suverenitu. Zasahuju do veci, ktoré
maju byt len a len nasou zalezitostou.

Ale my im to nedovolime! My Krajania musime byt hrdi.
Na nase hodnoty a nase tradicie. Nesmieme dovolit, aby nam
niekto zvonku diktoval, ¢o je spravne alebo nespravne! Je
nacase, aby sme sa postavili spolo¢ne ako jeden narod proti
tejto absurdite! Dakujem vam a dufam, %e spolu dokaZeme
branit nase hodnoty. Nase narodné zaujmy-

Véacsina stranickej suity za nim iba s bezvyraznymi tvarami
pokyvkavala hlavami. Obcas som premyslal, ¢o tymto [ludom
chodipo rozume. Niektoré tlacové konferencie trvali aj hodinu
aoni tam iba stali. Nepohli sa. Neprehovorili. Nebolo im zo
seba trochu... debilne?

Dvaja z nich si vSak zasluzia osobitni zmienku. Pre tento
pribeh budu este doleziti.

Podpredseda Strany, ktory sa uz pred obedom o borovicke
vygrcal na socialnych sietach, akoby jej predtym sam liter
vypil. Kedysi davno sa este aj on zucastnioval dahovych pocho-
dov, pisal eseje o slobode a demokracii a podporoval Iudské
prava. Dnes? So zamastenou bradou, nechutne ulizanymi
vlasmi a v plstenom obleku vyzeral ako kovany komunisticky
kader. A navySe sa presne tak aj spraval. Citoval Lenina, vzyval
Tsaraa robil §pinavii komunikaciu za Premiéra. Nik ho nevolal
inak ako Masliak.

Druhym bol Minister bezpecénosti — utiahnuty, Zovialny,
v dave nevyrazny muz s ostrymi ¢rtami. Nikdy nemal problém
diskutovat s kritickymi novinarmi a este radsej s novinarkami,
ale v stcasnosti drzal stranicku liniu.

Zo vsetkych si najviac potrpel na elegantny zovnajsok,
ale ked nemusel, zbyto¢ne nevytical. Hovorilo sa o nom ako
o stranickej dvojke, ale vSetky otazky o mozZnom nastupnictve
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