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„Pretože každá rodina mala mačku, 
aspoň tú vo vreci.“

Christopher Smart: „Pretože moja 
mačka bude Jeoffry.“

z Jubilate Agno
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Chata sa nazýva Enysyule.
Enysyule. To slovo sa mi drží na jazyku ako med. 

Enysyule: sivá a zelená. Staré kamene a staré stromy. Li-
šajník na okrovožltej slamenej streche. Maličká lúka s trá-
vou po pás plná slnka, vedľa ktorej prúdi čistá rieka a vlie-
va sa až do mora. Chata stojí osamelo. Jediné obydlie 
v najhlbšej časti hlbokého údolia, zahniezdené v riečnom 
ramene ako niečo vzácne.

K chate kráčam po dláždenej cestičke, ktorej kamene 
časom popraskali. Nad hlavou sa mi ohýbajú vrcholky 
stromov. Odevy z  lístia majú zrednuté a ošúchané, no 
stále rozdeľujú svetlo na zemi. Je zvláštne kráčať do ticha 
len s ruksakom na chrbte, kufrom v ruke a vidieckym 
prachom na topánkach nahrádzajúcim mestskú špinu.

Cestička vedie k  prvému schodu. Zastavím 
a započúvam sa do roztrúseného spevu vtákov. Prešlo 
niekoľko sekúnd či minút, no na tomto mieste akoby 
ani neexistovali. Ročné obdobia a storočia sa tu merajú 
mladými stromčekmi a padnutými stromami. Dokonca 
aj kľúč je starý; ťažký a masívny a vyleštený mnohými 
vreckami. Konečne ním trafím do zámky a otočím. Ozve 
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sa tlmené cvaknutie. Na druhej strane ma čaká odlišný 
život.

Zhlboka sa nadýchnem a potlačím dvere.
Rozletia sa do tmy a so škrípaním zastavia. Obklopí 

ma vzduch nenarušený niekoľko mesiacov. Zavriem oči 
a nadýchnem sa. Opotrebovaný kameň, studený popol, 
duch pečeného chleba a  sladkastá vôňa drevených 
trámov. A ešte niečo ďalšie, čo nedokážem pomenovať; 
vôňa korenia a zelených stromov a snehu, ktorá už takmer 
vymizla…

Počkám, kým sa mi prispôsobí zrak. Predo mnou 
sa rozprestiera dlhá nízka izba zakončená obrovským 
kozubom širokým ako papuľa nejakej príšery. Dlaždice 
zakrýva roztrhaný koberec a v jednom rohu stojí dotrhané 
kreslo. Nie je tu veľa nábytku, iba dlhý stôl a vedľa tmavej 
komody stolček. Počiatočná vôňa zoslabla a nahradili ju 
menej vítané pachy. Prach a  vlhkosť, pleseň, hniloba 
a sneť. Vnútri niet ani pohybu. Obzriem si predok chaty 
a lúku. Nič. Len plytká miska pri schodoch plná stojatej 
zelenej vody.

Batoh nechám so žuchnutím dopadnúť na zem.
Čo som to urobila?

* * *

V tieňoch pod starými stromami cezmíny sa čosi zamrví. Zja-
ví sa pár očí žltých ako loj, žltých ako zrno. Tie oči sú staré 
a divoké ako oči jastraba a teraz hľadia na chatu.

* * *

Pošúcham nohou po podlahe a  rozvírim prach. Ani 
bližší pohľad situáciu nezlepšil. Omietka na stenách sa 
olupuje, sú zafarbené od dymu a dlaždice popraskané. 
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Niekoľ ko okenných tabuliek v  tvare diamantu, ktoré 
na fotkách vyzerali idylicky, je rozbitých a vypchatých 
handrami.

Za všetko môže ten starec. Keby nebol v  realitnej 
kancelárii, keby ma nevyprovokoval… Chcela som toto 
miesto iba vidieť, len sa pozrieť, iba raz. Myslela som 
si, že to bude stačiť. Nečakala som konflikt s naštva-
ným miestnym, ktorého vytočilo, že chatu jeho tety dá-
vajú do prenájmu. Volal sa Roscarrow. Pán Roscarrow. 
Jeho tvár vyzerala ako zemiaková sadenica.

„Aj keď mi tá stará striga to miesto nenechala, nedovolím, 
aby sem nejakí mešťania len tak nakráčali, zničili všetko 
vzácne, hrabali sa v našej minulosti a nechali to tu jedenásť 
mesiacov prázdne. Nie, keď Enysyule…“ rozčuľoval sa.

Realitná maklérka sa pokúšala stáť na mojej strane. 
Možno sa cítila trápne, že som pricestovala až z Lon-
dýna, aby ma potom karhal nejaký starec. Povedala 
mu, že sa to nebude prenajímať len na rekreáciu, keďže 
jedna z podmienok v závete jeho tety bola, aby sa cha-
ta stala trvalým bydliskom. No ani to ho neupokojilo.

„Farizejka,“ posmešne sa na mňa zaškľabil. „Nedo-
kázala by tam žiť! To miesto poznám. Nevydržala by tam 
ani jednu noc.“

Stratila som nervy. Ani som si to nestihla uvedomiť 
a hovorila som maklérke, že to miesto beriem. Mysle-
la som, že ten starec príde s lepšou ponukou. Ani mi 
len nenapadlo, že blafuje, pretože chce robiť problémy. 
Kým maklérka mrmlala niečo o „výhradách“ a „potre-
bách“ nehnuteľnosti, bola som taká prekvapená, že som 
len prikyvovala. Potom mi podala pero, potriasla rukou 
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a zrazu som si prenajala chatu. Pozriem na špinavý strop, 
na zafúľané okná, na údolie, ktoré sa s príchodom večera 
ochladzuje. Prenajala som si túto chatu.

So zaúpením sa zdvihnem z vysedeného kresla a za-
čnem kontrolovať prízemie. V inzeráte uvádzali, že chata 
je zariadená, ale okrem nového matraca a fľaše plynu na 
varič to zjavne znamená, že ju nikdy nevypratali. Na po-
liciach sú knihy, na stenách stále visia obrazy. Najväčším 
kusom nábytku je rozhodne kuchynský stôl. Je obrovský, 
zvetraný a zjazvený časom. Rukou zastanem na hlbokej 
ryhe. Koľ kokrát sa tu večeralo? Koľ ko kotúčov látky sa 
tu rozrezalo? Koľ ko listov napísalo? A koľ ko odretých 
kolien ošetrilo?

Ak mám veriť realitnej maklérke, zdá sa, že budem 
prvou cudzinkou, ktorá bude žiť v  tejto chate. Počas 
tých päťsto rokov patrila iba dvom rodinám. A teraz som 
tu ja: spisovateľ ka s hlavou v oblakoch z mesta, ktorá 
sa nikdy nestarala ani len o záhradu, nieto ešte o celé 
údolie.

Dostanem sa do miestnosti, ktorá vyzerá ako komo-
ra. Na policiach stoja zaváraninové poháre a konzervy. 
Takmer všetky sú rybie: sardinky, tuniaky, šproty. Vza-
du je niekoľ ko fliaš niečoho tmavého a lepkavého. Jed-
nu otočím. Roztraseným rukopisom na nej svieti nápis 
Černicové víno a dátum spred dvoch rokov.

Vrátim ju na miesto a zrazu sa v tomto hlbokom údo-
lí cítim v spoločnosti niekoľ kých náznakov života sta-
rej ženy veľmi osamelo. Želám si, aby som sa s niekým 
mohla porozprávať, aj keď iba na chvíľ ku, no nie je tu 
signál, a aj keby bol, komu by som zavolala? Mame? Ses-
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tre? Tie si už aj tak myslia, že som zošalela, keď som sa 
presťahovala tak ďaleko, a čo je horšie, klamala som. Po-
vedala som im, že na obhliadke som bola ešte pred pod-
pisom zmluvy. Básnila som o kozube a záhrade, o krásnej 
streche a tmavozelenom pokoji, kde toho toľko napíšem. 
Keby vedeli, že som podpísala zmluvu na rok na zákla-
de jednej zrnitej fotky, či o nezvyčajných podmienkach 
zmluvy… Neoplatí sa nad tým premýšľať.

Kohútiky nad drezom majú hrdzavé okraje a rozpada-
jú sa ako všetko ostatné. Bezcieľne nimi pootáčam. Nie-
koľko sekúnd je v rúrke ticho. Potom sa ozve hlboké za-
bublanie a z jej konca sa prerývane vyvalí voda. Najprv 
je hnedá a piesčitá, no po chvíľ ke sa ustáli a vyčistí. Pod 
ľadový prúd strčím ruky.

Cez špinavé okno je vidieť záhradu, maličkú lúku a les 
v pozadí. Skloním hlavu a unavené oči si ofŕkam studenou 
vodou. Keď zažmurkám, prisahala by som, že som peri-
férne videla pohybujúci sa tieň. Keď sa lepšie prizriem, 
nič tam nie je. Len vták, presviedčam samu seba, no pri 
myšlienke, že ma zvonku niekto – alebo niečo – sleduje, 
mi na krku naskakujú zimomriavky.

* * *

Okolo chaty sa pohybujú nohy ľahšie ako padajúci sneh. Vojdú 
do hustého černicového kra za ňou. Tŕne ich neškriabu, ani 
posledné ovocie, ťažké ako noc, nepoškvrní srsť, ktorá prechá-
dza pod nimi. Tráva na lúčke chladne. Netopiere sa začínajú 
mrviť. Tma nie je ďaleko.

* * *

Utierku nechám padnúť na zem. V ubúdajúcom svetle sa 
beznádejne poobzerám. Sotva som začala. Vedela som, 
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že nájom je pravdepodobne lacný z nejakého dôvodu, ale 
nečakala som, že „prenajaté ako je“ bude znamenať toto.

Na každom povrchu je hrubá vrstva prachu. Parapety 
sú plné mŕtvych múch a ôs, a keď zatrasiem závesmi, pa-
dajú z nich ako konfety. Čistiace prostriedky, ktoré som 
si priniesla, pôsobia proti tomu úboho: fľaška saponá-
tu, špongia, kuchynské utierky. Čo som si myslela, že 
s nimi docielim? Vôbec si nemyslela, povie mi vnútorný 
hlas. Predstavovala si si, že to bude dokonalé.

Tvrdohlavo sa pohnem k obrovskej tmavej komo-
de v rohu. Upratovať je predsa len lepšie ako len tak 
postávať a nechať sa unášať predstavivosťou. Prachov-
kou prejdem po policiach a naklonených knihách. Väč-
šina je viazaná v koži a poprehýbaná časom. Ich známe 
názvy ma upokojujú. Akoby som ďaleko od domova na-
šla starých priateľov. Z niekoľ kých románov od Dicken-
sa a Hardyho, rozpadajúcej sa Biblie a jedného či dvoch 
rozstrapkaných almanachov zotriem prach. Tenká kni-
ha s čistým chrbtom ma zláka; vyberiem ju a otvorím. 
Vyzerá ako skicár. Prvú stranu zdobí atramentový podpis:

Thomasina Roscarrowová.
Cez otvorené dvere zachytím pohyb a  kniha mi 

takmer vypadne z rúk. Trepotajúce krídla, tmavé tva-
ry. Prikradnem sa bližšie. Začína sa stmievať a netopie-
re prudko klesajú a preplietajú sa na fialovosivej oblohe 
pripomínajúcej holubie perie. Ich tiché pišťanie mi na 
tvári vyčarí úsmev. Vrátim sa dnu, aby som našla vypí-
nač svetla. Jeden je pri dverách, aj keď zastaralý a opot-
rebovaný. Stlačím ho. Nič sa nestane. Opäť ho stlačím 
a prepínam hore a dolu. Svetlo ani len nezaiskrí.
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S obavami v žalúdku sa prehrabávam v taške a hľa-
dám nabíjačku na telefón. Na stene je zásuvka. Vyzerá 
ako zo sedemdesiatych rokov, no strčím do nej nabíjač-
ku, prepnem vypínač a dúfam a dúfam.

ŽIADNY SIGNÁL, oznámi mi telefón. A  žiadna 
elektrina. Toto nemôže byť pravda. Premýšľaj, zahriak-
nem sa. Niekde tu musia byť poistky. Vonku sa už takmer 
zotmelo. Do chaty sa valia tiene ako voda do skalnej 
mláky. V kuchynke konečne nájdem poistky. Z krehkého 
plastového krytu spadne pavúk, no tentokrát som prí-
liš nervózna, aby ma to zaujímalo, tak ho len strasiem 
a stlačím resetovací spínač.

Nepoužiteľne pukne.
Telo mi zaplaví panika. Prepadnú ma všetky emócie 

z posledných mesiacov. Mám číslo na realitnú maklér-
ku, ale nemám signál. Nemám auto, ktorým by som sa 
dostala do dediny. Aj keby som si bola istá, ktorým sme-
rom kráčať, nemám baterku a noc je tmavá. Nie je to 
tma osvetlených mestských ulíc, na akú som zvyknutá, 
ale hustá vidiecka tma plná živých bytostí, ktoré by do-
kázali zhltnúť celého človeka.

Daj sa dokopy. Zapáľ oheň. Nájdi nejaké sviečky. Svet-
lo všetko zlepší. S roztrasenými rukami otváram skrin-
ky a šuplíky v kuchynke, prehrabávam sa lepkavými prí-
bormi a špinavými taniermi. Žiadne sviečky. Po ceste do 
hlavnej spálne sa potknem na schodoch, keďže ledva vi-
dím, kam idem.

Stojí tam obrovská, tmavá, prázdna posteľ a vedľa 
nej na stene visí deka. Pri konci postele stojí zamknu-
tá truhlica.
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Otvorím dvere do druhej spálne. V miestnosti je bor-
del, niekoľko krabíc a zlomená lampa. Už je priveľká tma 
na to, aby som niečo videla; práveže už nevidím takmer 
nič. Po vŕzgajúcich schodoch zbehnem na prízemie. Zá-
suvky na komode sú zaseknuté. Kým s nimi bojujem, 
zhodím niekoľko kníh.

Dotknem sa papiera a plastu, povrázku a skla, až na-
pokon zacítim niečo voskové a studené. Keď vytiahnem 
sviečku, od úľavy sa takmer rozplačem. Na kozube je kra-
bička zápaliek. Zadržím dych a modlím sa, aby fungovali. 
Ani mi len nenapadlo si nejaké priniesť. Hlupaňa hlúpa. 
V tej rýchlosti prvú zlomím, no druhá sa krásne rozžiari 
jasným svetlom. O chvíľ ku už teplá zlatá žiara zapĺňa roh 
miestnosti. Sviečku držím v rukách ako talizman, posvät-
nú vec, ktorá ma ochráni pred tmou.

To miesto poznám. V hlave sa mi ozve starcov hlas. Ne-
vydržala by tam ani jednu noc.

Uvedomím si, že sa trasiem nielen od zimy, ale aj od 
strachu. Dvere sú stále otvorené. Rýchlo ich zabuchnem 
a otočím kľúčom. Čokoľvek je vonku, nech tam aj ostane. 
Vydržím tu celú noc. Sama. Starec nemal pravdu. Držím 
sa tej myšlienky a pokúšam sa nechať svoje rozhorčenie, 
nech ma zahreje.

Moje prvé pokusy o  založenie ohňa zlyhajú, len to 
dymí, no napokon sa chytia triesky, potom polienko. Za-
čnú ho oblizovať plamene. Od radosti sa uvoľním. Vonku 
je už úplná tma. Zatiahnem plesnivé závesy a na okamih 
zazriem, ako sa niečo zakráda za sklom, tieň na tieni. Do 
ohňa priložím ďalšie poleno, aby horel silnejšie a jasnejšie.
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Nepohnem sa z bezpečia plameňov. Aspoň dnes nie. 
Namiesto toho prisuniem staré kreslo bližšie ku kozubu, 
rozbalím svoj spacák a zabalím sa doň. Skúšam čítať kni-
hu, pokúšam sa stratiť v slabučkých zvukoch horiaceho 
dreva. Snažím sa ignorovať praskanie a vŕzganie chaty či 
osamelé hvízdanie sovy, akoby bola duchom v tme.

Nakoniec mi dôjde trpezlivosť. Zoberiem jednu zo 
sviečok. Síce sa mi v ruke kýva, no osvetľuje cestu do ku-
chynky. Ďalej od kozuba pôsobia dlaždice studeno a vlh-
ko. Nepozriem sa z okna, len schmatnem jednu z fliaš, 
ktoré som predtým objavila, a ponáhľam sa späť k svetlu.

Tekutina sa v žiare ohňa tmavočerveno leskne. Odkrú-
tim uzáver a opatrne odpijem. Sladkosť mi zaplaví ústa. 
Zavriem oči a pocítim chuť bobuľami obsypaných živých 
plotov a slnečných lúčov na lesklom ovocí. Opäť sa po-
maly napijem černicového vína a myslím na starú ženu, 
ktorá ho pravdepodobne vyrobila. Som nájomníčka, kto-
rú mala na mysli, keď písala svoj závet, alebo by bola skla-
maná, keby ma tu našla sedieť? Napokon sa nechám tep-
lom ohňa a vínom ukolísať do driemot.

Netrvajú však dlho. S trhnutím sa prebudím na zvuk 
a pozorne počúvajúc sa zadívam do tmy. Prichádza od 
dverí: škriabanie, driapanie pazúrmi po dreve, niečo sa 
zrejme snaží dostať dovnútra. Mysľou mi behajú legendy, 
príbehy o stratených dušiach, féroch a pekelných psoch, 
o duchoch odsúdených večne kráčať nocou… Som príliš 
vystrašená, aby som otvorila dvere a pozrela von, príliš 
vystrašená urobiť čokoľvek iné, ako pretiahnuť si spacák 
cez hlavu, zapchať uši a počkať, kým to prestane.
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Zrejme som zaspala schúlená v spacáku ako dieťa, pre-
tože sa mi niečo sníva. No nie je to sen o miestach či ľu-
ďoch, je o piesni. Pomaly ako súmrak a hlboko ako ruda 
pochovaná pod zemou zapĺňa moju myseľ. Nemá slová, 
ktoré by som mohla zopakovať, ani melódiu, ktorú by 
som si mohla pohmkávať. No napriek tomu poznám jej 
význam.

Tá pieseň začína zimou. Počujem šepot snehu a ške-
riaci sa mráz zakrádajúci sa po zemi. Počujem praskanie 
trávy pod nohami, vŕzganie vody, ktorej zamrzol prúd. 
Cítim, ako mi krv začne prúdiť pomalšie, ako sa mi v ži-
lách tvorí ľad, a keď si myslím, že už-už umrznem na 
smrť, nastane zmena. Zima ustúpi a jar všetko roztopí.

Ozýva sa dunivý tlkot sŕdc, keď si tisíc novorodených 
vecí razí cestu do sveta. Počujem, ako ich temnota na 
tichých labkách sleduje, pripravuje sa zaútočiť tak ne-
kontrolovateľne ako príliv. Zároveň počujem, ako sa tie 
isté labky šantia, skáču do leta, aby chytili slnečné lúče. 
Počujem bobule a vtáky a záplavu kvetov, ktoré rozvo-
niavajú počas tých krátkych dusných nocí.

Potom počujem, ako zrelosť praská a rúti sa do jese-
ne. Pieseň spomaľuje. Prehlbuje sa do ranných hmiel, 
do dlhých tmavých nocí a ustupuje ku koncu roka. Po-
čujem, ako schnú listy na stromoch i žiaru Sviatku všet-
kých svätých; a začujem aj rohy Lovu a  jeho jazdcov 
preháňajúcich sa oblohou a vyháňajúcich starý rok. Po-
čujem aj noc netrpezlivého ducha, keď sa zo sveta vy-
tráca systém.

Pieseň začína dosahovať vrchol a ja si uvedomím, že 
všetko, čo som počula, viedlo k  tomuto. Melódia ako 
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jemne poletujúci sneh klesá k Vianociam a zimnému sl-
novratu. K noci, kde sa v horiacom kozube stretne sta-
ré i nové, prítomnosť, minulosť a budúcnosť, keď je ne-
vraživosť zabudnutá a srdcia dokáže zmeniť jediné tiché 
slovo. Uvedomím si, že od tej krásy plačem, naťahujem 
sa k spevákovi…

Prebudím sa s vystretou rukou. Snažím sa zapamätať 
si tú pieseň, tú melódiu, no medzi dvoma nádychmi sa 
tóny trhajú a rozpadajú na kúsky. Chata chvíľu pôsobí, že 
je plná vône čerstvo odrezaných listov zo studených stro-
mov. Aj to však zmizne.

Vonku v tme sa ozve zvuk a ja s nádejou počúvam. No 
nie je to tá pieseň, taká krásna, že sa nedá ani slovami opí-
sať; je to len mačka vreštiaca na mesiac.

* * *

Pieseň znie celú noc. Už tisíc rokov sa spieva na začiatku 
každej zimy a ďalších tisíc sa spievať bude. Je to stará pieseň, 
vždy tá istá, no nikdy nie rovnaká. Ozýva sa, až kým oblo-
ha nezosivie a vtáky, ktoré neodleteli, nezačnú svoje opatrné 
vítanie rána. Spevák počúva. Žena spí.

* * *

Otvorím oči. Spoza závesov presvitá jemné svetlo a zvon-
ku sa ozýva spev vtákov rozliehajúci sa údolím. Denné 
svetlo. Dokázala som to. Bola to najdlhšia noc v mojom 
živote, ale dokázala som to.

Údy mám stuhnuté v kŕči, no vymotám sa z kresla. 
Oheň už takmer nehorí, v popole tlie len niekoľko iskri-
čiek. Musím nájsť viac dreva. Takisto musím nabrať odva-
hu navštíviť vonkajšiu kúpeľňu. Všade naokolo sú znám-
ky mojej prebdenej noci: otvorené zásuvky na komode, 



20

LILI HAYWARD

vyhorené sviečky, popadané knihy. Vo svetle dňa to všet-
ko vyzerá celkom hlúpo. No aj tak nemôžem zabudnúť 
na strach, ktorý som cítila, či pieseň, čo mi naplnila sny.

Otvorím dvere. Je dokonalé jesenné ráno. Nízko nad 
údolím sa vznáša hmla a listy na stromoch žiaria oranžo-
vými a zlatými farbami. Zhlboka sa nadýchnem sviežeho 
vzduchu a opäť ma zaplaví nádej. Keď vstúpim na ces-
tičku, na konári stromu sa niečo pohne, no na vtáka to je 
priveľ ké. Cítim, že ma niečo sleduje.

„Vylez von,“ zavolám a môj hlas naruší ticho. „Viem, 
že si tam.“

Listy zašuchocú a na záhradnú cestičku predo mňa 
dopadne veľký tmavý tvar. Srsť má čiernu ako uhoľ, na-
šuchorenú a posiatu listami a konárikmi. V meste by som 
sa k tomu zrejme priblížila, vydávala tiché zvuky a natiah-
la ruku, aby som to pohladila, ale tu to neurobím.

Nebolo by to správne. Kocúr na mňa pozrie a na oka-
mih ma na mieste priklincuje pár očí žltých ako loj, žl-
tých ako zrno.

„Takže ty si tá mačka, ktorá tu žije, však?“ Samej seba 
sa pýtam, prečo sa cítim tak divne.

Kocúr nenútene zívne a začne si olizovať labku.
„Predpokladám, že v noci si to bol ty,“ pokračujem. 

„Škriabal si na dvere a vrešťal niekoľko hodín na streche, 
kým som sa pokúšala zaspať, však?“

Zdá sa, že ho to nazlostilo. Švihá chvostom po chod-
níku a zahľadí sa opačným smerom.

„Pozri, ak tu máme spolu žiť, budeme sa musieť neja-
ko dohodnúť, dobre?“ Navrhnem mu rozumne. „Nebu-
deš ma budiť uprostred noci, nebudeš vrešťať či škriabať 
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na dvere. Ak chceš spať vnútri, budeš mi to musieť pove-
dať predtým, než pôjdem do postele.“

Kocúr vstane a naduto sa so vztýčeným chvostom vy-
berie na lúku.

„Jeden deň som sama a už sa zo mňa stáva šialená ma-
čacia žena,“ šomrem, keď sa vlečiem k toalete.

Robím, čo môžem, aby som zo seba spravila človeka, 
hoci – ako inak – je bojler pokazený, takže si musím vy-
stačiť so studenou vodou. Moja realitná maklérka, pani 
Welwynová, ma včera, keď mi odovzdávala kľúč, pozvala 
na nedeľný obed do krčmy. Vraj aby ma privítali v komu-
nite, hoci očividne tým narážala na pohostinnosť pána 
Roscarrowa.

Deň je ako stvorený na prechádzku. Jesenné farby jas-
ne žiaria, len na skok od zimy. Sediac na schodoch chaty 
roztvorím mapu. Našla som ju, keď som ukladala knihy 
späť na komodu. Je ručne kreslená, ktovieako stará a pa-
pier na mäkkej koži zožltol. Navrchu stojí nápis Enysyule. 
Skúmam nákres a neveriacky krútim hlavou. Chatu ob-
klopuje štrnásť akrov lesa a tiahne sa aj po strmých sva-
hoch údolia. Sledujem trasu pozdĺž východného okraja až 
k šípke označenej Lanford, ktorá ukazuje cestu do dediny. 
Vedľa nej, na hranici údolia, niekto nakreslil kruh a napí-
sal slovo Perranstone.

Vyberiem sa k okraju malej lúky, kde by mal začí-
nať chodník. Cez vlhký porast vidím niečo, čo vyzerá ako 
dlažobná kocka – zrejme zvyšky niekoľko storočí starej 
cesty. Zaváham. Takmer celá je zarastená trávou a žihľa-
vou. Možno by som mala ísť tou dlhšou trasou cez ko-
pec a po poľnej. Obzriem sa cez plece s pocitom, že ma 
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niečo sleduje. Ten kocúr musí byť niekde tu. Moju sna-
hu nadviazať s ním priateľstvo zatiaľ odmieta. Otvorila 
som jednu konzervu tuniaka z komory, vyliala z misky tú 
zelenú slizkú vodu a naplnila ju čistou, no on to všetko 
odignoroval. Neskôr som ho nachytala jesť niečo, čo vy-
zeralo ako nočný motýľ. Na slamenej streche zahliadnem 
záblesk čiernej. Kocúr tam sedí, vyhrieva sa a odsudzuje 
ma pohľadom.

Mapu si zložím do tašky, zhlboka sa nadýchnem a vy-
kročím po ceste. Kríky sú plné hmyzu a viackrát ma stra-
sie, keď si musím z rukávov zhadzovať lezúce veci. Trá-
va začne po minúte alebo dvoch rednúť a cesta sa stane 
zreteľnejšou. Dlažobné kocky vytŕčajú z bahna a machu 
a vedú nadol až do potoka. Brod. Prebrodím sa, snažiac 
sa predstaviť si, aké to tu muselo byť pred sto rokmi.

Moje nohy kráčajú samy od seba, dokonca aj keď 
cesta zmizne pod konármi stromov alebo sa rozpadá-
va a dlažobné kocky začnú byť roztrúsené. Som taká 
zamyslená, že si nevšimnem čistinku, až kým nie som 
takmer pri nej. So zatajeným dychom náhle zastanem.

Uprostred cezmínového hája stojí kameň. Koná-
re stromov sú také hrubé, že vyzerajú, akoby boli pre-
pletené, a vytvárajú nepreniknuteľnú stenu až na jeden 
otvor na každej strane. Stromy musia byť prastaré, nie-
ktoré sa ťahajú do výšky snáď desiatich metrov a medzi 
ich lesklými zelenými listami hustnú tiene. No ten ka-
meň… ten vyzerá ešte staršie. Je spustošený časom, po-
krytý machom a lišajníkom, akoby boli jeho plášťom. Je 
vysoký ako ja, široký, ako keď rozpažím ruky, a uprostred 
sa vyníma okrúhla diera.
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