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Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? („Aber 
spielst du nicht jetzt Schach?“)

Necítiš teraz zármutok? („Nehráš teraz šach?“)

Ludwig Wittgenstein:  
Filozofické odkazy
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1

To si ten chudák chalan ani nezaslúžil. Taký oblek na pohreb. 
A ešte aj so strojčekom na zuboch v stave vrcholného nepo-
hodlia dospievajúceho. Pri takých príležitostiach človek takmer 
ľutuje, že sám dokonale zvláda vystupovať v spoločnosti. Cha-
lan má aspoň možnosť na niekoho prosebne hľadieť pomedzi 
povinné podania rúk. Boh s ním. Už má takmer dvadsaťtri: Ivan 
Hrozný. Ťažko uveriť, že má na sebe oblek. Zrejme ho kúpil 
v nejakom zatuchnutom sekáči spojenom s miestnym hospi-
com, zaplatil v hotovosti a odviezol si ho domov na bicykli, 
pokrčený v igelitovej taške. Áno, takto by to dávalo zmysel, 
oblek vo svojej oslnivej ohavnosti by sa takto dostal do súladu 
s osobnosťou jeho o desať rokov mladšieho brata. Svojím spô-
sobom je celkom štýlový. Jeho absolútny nezáujem o materiál-
ny svet má svoj šmrnc. Múdry a pekný, vyjadrila sa raz jedna 
z tiet. O oboch. Alebo tým myslela, že Ivan je múdry a Peter 
pekný. Ďakujem pekne, pomyslí si. Práve prechádza krížom cez 
Watling Street k bytu, ktorý ani nie je bytom, k domu, ktorý ani 
nie je domom, jedenásť alebo dvanásť dní po pohrebe sa vrá-
til do mesta. Do práce, nech je, aká chce. Alebo aspoň naspäť 
k Naomi. Čo asi bude mať na sebe, keď otvorí dvere. Na prvom 
schode vyloví z vrecka mobil, chladný displej sa mu rozsvieti 
pod prstami, píše. Som vonku. Padá večer a ona je pravdepo-
dobne na prednáške. Neodpovie, ale správu videla, a potom ten 
predvídateľný sled, taký známy a teraz už nepriamo vzrušujú-
ci sled zvukov za dverami, keď po starých schodoch vyjde zo 
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suterénu do haly. Klasický podmienený reflex: prečo trvalo tak 
dlho, kým mu to došlo? Stačí použiť zdravý rozum. Vlastne 
nie. Skôr každodenné skúsenosti. Mieša žiadostivosť a pamäť. 
Dvere sa otvárajú.

Ahoj, Peter, povie.
Kašmírový crop top, tenký zlatý náhrdelník. A čierne teplá-

ky stiahnuté na členkoch. Nie elastické, také neznáša. Bosé 
nohy.

Smiem vojsť? spýta sa on.
Nadol po schodoch a do jej izby, nestretnú ostatných. Bodky 

svetelnej reťaze matne žiaria na stene. Vyzuje si topánky, nechá 
ich pri dverách. Na rozostlanej posteli otvorený notebook. Pach 
parfumu, potu a marihuany. Kde každá pohnútka sa vynára. 
Závesy zatiahnuté ako vždy.

Kde si bol? spýta sa.
Ech. Prepáč, niečo som riešil.
Hľadí naňho, potom sa odvráti a vyprskne. Bol si na posled-

nej letnej dovolenke? spýta sa.
Naomi, miláčik, povie priateľsky. Zomrel mi otec.
Ohromene sa obráti a vyjachce: Tvoj… Potom stíchne. Kris-

te, dodá. Božemôj, doriti. Peter, je mi to ľúto.
Môžem si sadnúť?
Sedia spolu na matraci.
Kriste, zopakuje. A potom: Si v pohode?
Hej, asi hej.
Obzerá si bosé chodidlá prekrížené na matraci. Sčerneté od 

špiny, ktorá nikdy nepôsobí celkom špinavo. Chceš sa o tom 
porozprávať? spýta sa.

Ani nie.
Ako sa má tvoj brat?
Ivan, pripomenie jej. Vieš, že je zhruba v tvojom veku?
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Hej, už si mi vravel. Aj že nás chceš zoznámiť. Je v pohode?
Peter sa usmeje, láskyplne a neovládateľne, a aby to náho-

dou nevyzeralo, že sa tak láskyplne a neovládateľne usmieva na 
Naomi, usmeje sa namiesto toho, akoby zo žartu, na vnútornú 
stranu vlastného vystretého zápästia. Ech, brat… vlastne ani 
neviem, ako sa má. Čo som ti o ňom hovoril?

Neviem, že je „čudák“ alebo čo.
Hej, je fakt čudák. Naozaj nie je tvoj typ. Podľa mňa je tak 

trocha autista, ale to sa už asi nesmie hovoriť.
Môže, ak je naozaj autista.
No, nie je oficiálne diagnostikovaný. Ale je to šachový gé-

nius, takže… Peter leží na posteli a pozerá do stropu. Nepre-
káža ti to, však? dodá. O chvíľu už pôjdem.

Na Naomi v tejto polohe nevidí, ale počuje jej hlas: V poho-
de. Ticho. Pohráva sa s vnútorným švom na jej teplákoch. Ľahne 
si k nemu, horúca, jej horúci dych vonia kávou a ešte niečím. 
Aj jej prsia sú horúce pod kašmírovým topom. Kúpil jej ho 
on, alebo rovnaký, len v inej farbe. „Parížska sivá“. Dovolí mu 
dotknúť sa končekmi prstov jej vlhkého podpazušia. Kriedová 
vôňa dezodorantu len maskuje ostrý pach potu. Takmer nikdy 
sa neholí nikde okrem nôh od kolien nadol. Raz jej povedal, 
že za jeho čias si dievčatá na vysokej škole odstraňovali chlpy 
v rozkroku. To ju rozosmialo. Spýtala sa, či v nej chce vzbudiť 
blbý pocit alebo čo. Vôbec nie, odvetil. Je to len zaujímavý vý-
voj v sexuálnej kultúre. Často sa smeje. Prelom tisícročí bol 
rozhodne divoký. V každom prípade sa ti to takto páči. A je 
to pravda, naozaj sa mu to páči. Jej nedbanlivosť je zmyselná. 
Studené nohy. Večne čierne chodidlá, lebo po tomto brlohu 
chodí polonahá, fajčí trávu a telefonuje so zapnutým hlasným 
odposluchom. Teraz ticho zamrmle: Je mi to ľúto. Jeho prsty 
pod kašmírom. Oči sa zatvárajú. Všetko je lenivé a zasnené. Jej 
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pokožka pod jeho prstami jemná ako páperie, takmer zamato-
vá. Spýta sa, čo robila, kým bol preč. Žiadna odpoveď. Otvorí 
oči a zachytí jej pohľad.

Počuj, povie. Je mi to blbé. Ale pred pár týždňami som mu-
sela niečo vyriešiť. Musela som si kúpiť nejaké knihy do školy. 
Takže som potrebovala prachy. O nič nešlo.

Pomaly pokýva hlavou. Aha, povie. Okej. Mohol som ti po-
môcť, keby som to vedel.

Hej, prehodí. Ale neodpisoval si mi na správy. Vykriví pery 
do bolestného úsmevu. Prepáč, dodá. O tvojom otcovi som, 
samozrejme, netušila.

Nerieš to, odvetí. Ja som zasa nevedel, že potrebuješ penia-
ze. Samozrejme.

Ešte chvíľu na seba pozerajú, rozpačito, podráždene, vinova-
to. Potom sa ona obráti na chrbát. Aj tak o nič nešlo, pokračuje. 
Ani som nemusela nič robiť, tie fotky boli už staré. Vlastné telo 
mu pripadá unavené a ťažké. Zatvorí oči. Pravdepodobne jeden 
z tých týpkov, čo komentujú všetky jej fotky. Ten s tým emo-
tikonom opice, čo si zakrýva oči. Alebo nejaký ženatý chudák 
s kreditnou kartou, o ktorej manželka nevie.

To s tvojím otcom je nanič, povie. Kedy bol pohreb?
Minulý týždeň. Pred dvoma týždňami.
Boli tam všetci tvoji priatelia?
Odmlčí sa. Nie všetci, odvetí. Po ďalšej odmlke: Sylvia. 

A pár ďalších.
Mňa si tam asi nechcel.
Obráti sa a pozrie na jej tvár z profilu. Plné pery pootvorené, 

líca posiate pehami. V uchu sa jej leskne strieborná guľôčka. 
Obraz mladosti a krásy. Rozmýšľa aj nad tým, koľko ten chlap 
zaplatil. Nie, povie. Nechcel.
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Nepozrie naňho, no uškrnie sa. Čo si odo mňa čakal? spý-
ta sa. Že sa pokúsim zviesť kňaza alebo čo? Nebol by to môj 
prvý pohreb, vieš?

Len som si myslel, že by sa ma všetci vypytovali, kto si. A čo 
by som povedal, že sme priatelia?

Prečo nie?
Lebo by mi nikto neuveril.
Ďakujem pekne, povie. Nevyzerám dosť na úrovni, aby som 

sa s tebou mohla priateliť?
Nevyzeráš, akoby si na to mala vek.
Uškrnie sa s jazykom medzi zubami. Nemáš to v hlave v po-

riadku, vieš? prehodí.
Viem, ale ani ty.
Zamyslene vystrie ruky a prekríži si ich za hlavou. Nemáš 

frajerku alebo čo? spýta sa.
Najskôr neodpovedá. Aj tak ju to pravdepodobne nezaují-

ma, a prečo by aj malo. Napadne mu povedať: Predtým som 
mal. Teraz by mohol byť ten správny čas porozprávať jej o tom, 
nie? O pohrebe a čo bolo potom. Aj tak sa nič nestalo. Len po-
cit, spomienka na pocit, ktorý v skutočnosti nebol ničím. V aute 
sa pristihol, ako si hlúpo mrmle: Nenechávaj ma s Ivanom osa-
mote, dobre? Preto zostala. Iba preto. Hore v starej detskej izbe 
sa pri nej triasol ako tínedžer. Milosrdná tma, takže jej nevidel 
do očí. Spala pri ňom, to bolo všetko. Nič, čo by stálo za reč. 
Ráno vstala skôr ako on. Dolu v kuchyni sa ticho rozprávala 
s Ivanom; počul ich z odpočívadla. O čom sa bavili? Pre jazdca 
to bola na d5 výhodná pozícia, však? Pravdepodobne. Vyšla by 
mu v ústrety. Kašľať na to.

Keby som niekoho mal, povie nahlas, prečo by som trávil 
čas s tebou?



16

Obráti sa k nemu a končekom prsta sa dotkne tenkej zlatej 
retiazky. Lebo to nemáš v hlave v poriadku, pamätáš? prehodí.

Áno, pamätá, áno, a pritom sa dotýka jej drobnej tváričky 
a pritíska jej dlaň na líce. Aj ona sa mu posmieva? Áno, sa-
mozrejme, ale je to všetko? Na jej narodeninovej oslave v lete, 
keď priniesol šampanské a ona ho pila rovno z fľaše s narúžo-
vanými perami. V kuchyni mu jej kamarátka Janine povedala, 
vieš, myslím, že ťa má rada, Peter. Je iná ako ostatné, to vedel. 
Páčilo sa mu, že to bude výzva, keď sa s ňou zoznámil. Pri bare 
v strieborných minišatách, s vlasmi takmer po pás, s piercingom 
v nose, ktorý sa jej pod lampami leskol dočervena. Jej priatelia 
mu ukázali tú webstránku, vraj či je to legálne. Choďte do riti, 
povedala. Prečo mu to ukazujete. Potom po ňom blysla pohľa-
dom: živočíšna inteligencia. Len medzi nimi dvomi, to vedel. Je 
iný ako ostatní. Ako chlapi, ktorí jej na internete posielajú vyši-
nuté vyhrážky sexuálnym násilím, ty sprostá kurva, zabijem ťa, 
podrežem ti krk. Prezerá si doručené správy a smeje sa. Totálny 
trapas, predstav si. Strach je pod jej úroveň. Keby sa niečo stalo, 
podľa neho by zomrela so smiechom. Bol hlúpy, že jej neodpiso-
val na správy. Niektoré boli celkom pekné. Jeho chyba. Uvažuje, 
ako veľmi potrebuje prachy, a potom si pripadá… ako? Zahan-
bene? Ako zvyčajne. Ona leží tvárou nadol s rukami pod hlavou. 
Známa choreografia, nacvičená s ním aj s inými. Čie pery sa 
dotýkali mojich pier. Nemám nikoho iného, mohol by povedať. 
Niekoho, ale nie. Prepáč. Ľúbim ťa. Ju. Vás obe. Nerieš to. Neho-
vor to. Kriste, nie. Kristus nám prikazuje milovať sa navzájom.

/

Keď odchádza, už je deväť. Štyri minúty po deviatej. Okrem iné-
ho je trocha mimo, lebo potom ešte spolu húlili. Naťuká do bielej 
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tehličky: Prepáč, budem meškať 20 minút. Okolo rozsvieteného 
displeja hustne chladná tma. Stromy nad hlavou ticho mávajú 
konármi, okolo prejde električka s tvárami v oknách. Zamkne 
mobil a strčí si ho do vrecka. James’s Street v noci. Musí pridať, 
aby sa pokúsil dohnať stratený čas. Je to však krása, no nie, krá-
čať sychravou septembrovou nocou dlhými slobodnými krok-
mi po tichej dublinskej ulici. V najlepších rokoch svojho života. 
Má povinnosť užívať si také prchavé radosti. Kedykoľvek môže 
zomrieť. Stáva sa to dennodenne. A vôbec nebol starý, hovori-
li všetci, mal len šesťdesiatpäť. Peter je presne na polceste, má 
tridsaťdva a pol. Podľa tohto výpočtu je už v strednom veku. 
Hrôza, ako rýchlo to uteká. Nie, povie, môj otec už, žiaľ, nie je 
medzi nami. Ľuďom to bude, samozrejme, ľúto, ale nikoho to 
neprekvapí. Ivan to berie inak. Je takmer ako sirota vzhľadom 
na to, aká „skvelá“ je ich matka. Bohvie, prečo vôbec mali deti. 
Na pohrebe zamrmlala Petrovi: Ten strih. A hoci Ivan naozaj 
vyzeral nemožne a hoci aj Peter krátko predtým myslel na to, 
ako nemožne Ivan vyzerá, odpovedal: No, asi to tento týždeň 
nebola jeho najväčšia starosť. Christine naňho úkosom pozrela. 
Vo vkusnom kostýme z tmavomodrého merina. Ty si sa obliecť 
zvládol, zhodnotila. Vždy je taká. Odvrátil od nej zrak a sledo-
val Ivana, ktorý sám nešťastne postával pri stole so sendvičmi. 
Áno, odpovedal. Vďaka. Teraz kráča popri starej banke smerom 
k Thomas Street a Sylviina odpoveď mu zavibruje v bočnom 
vrecku. K jej správam mal predtým uložené iné zvonenie, nie? 
Za starých čias. Song Dublin in the Rare atď. Už sa nepamätá, 
ako znela melódia. Ani aká značka alebo model mobilu to bol, 
ani ako ho držal v ruke. Pravdepodobne je už zastaraný, už sa 
nevyrába. Kiežby ešte raz počul ten zvuk, pomyslí si. Kiežby 
pocítil, že jeho život sa niekde zachoval a nie je zabudnutý, ale 
obklopuje ho, ešte stále ho obaľuje ako ochranná vrstva. Ranné 
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cesty autobusom na medziuniverzitné súťaže. Príprava na finále 
niekde na chodbe, zatiaľ čo diváci čakali na svojich miestach. Lá-
mači rekordov. Opovrhovali nimi obomi, ako inak. Milovali toho 
druhého aj seba. Na displeji zamknutého mobilu: V pohode. Už 
si jedol? Rozumná žena. Určite má na sebe pevné topánky a ten 
svoj teplý tvídový kabát. Nie. Len sa oňho stará, nič viac. Mešká 
dvadsať minút a ona chce vedieť, či už večeral. Dvadsaťpäť mi-
nút. Okrem toho nie je hlúpa, to ani náhodou. Občas má pocit, 
že povaha a rozsah jej utrpenia ju oslobodili od malicherných 
frustrácií z každodenných nepríjemností. Polhodinové meška-
nie, no a čo. Keď ste každý druhý týždeň v nemocnici s ihlou 
v ruke, asi na tom až tak nezáleží. Keď počúvate, ako o vás lekári 
hovoria za plentou. Pacientka, tridsaťdvaročná žena. Anamnéza: 
chronická refrakčná bolesť po úraze. Autonehoda. Nie, bezdetná, 
žije sama. Málokto by pochopil. Sám by radšej zomrel, ako by 
mal takto žiť. Žiadny rozruch, len to už mať za sebou. Ona urči-
te vie, že si to ľudia myslia. Dokonca to vie aj o ňom. Ale človek 
si vraj zvykne na všetko. Starý život plný pôžitkov je preč a už 
nikdy sa nevráti: treba sa s tým zmieriť, alebo žiť v sebaklame, 
nakoniec je to jedno. Vôľa žiť je oveľa silnejšia, ako ľudia tušia. 
To, čo sa stalo, je ako určitý druh smrti. Smrti, ktorú prežiješ zo 
slušnosti, z úcty k druhým, z nezištnej lásky. Aj Kristus prežil 
vlastnú smrť. A bol velebený a povýšený.

Prechádza popri umeleckej škole, kde sa to hemží študent-
mi a študentkami v džínsových bundách, topánkach z umeliny 
a roztrhaných pančuchách. Beztvaré bledé tváre tínedžerov sa 
vznášajú vo svetle pouličných lámp. Pri dverách do života. Vie, 
že ho pozorujú. Múdry a pekný. Pobavene kráča ďalej. Jedna 
hlava sa za ním otočí. No, dobre robí, veď žijeme len raz. On 
je možno už v polovici svojho života. Dovolí si s úsmevom sa 
obzrieť späť. Ani nie je pekná, ale prečo nie, aj ona sa krivo 
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usmeje. Mešká už najmenej pol hodiny. Naomi by bola celá bez 
seba. Bože, chlapi sú nechutní. Vyzerala tak na šestnásť. Aha, 
takže už sa nemôžem ani usmiať? Na dieťa. Na deti sa predsa 
usmieva. Aj na starších ľudí. Pred celým svetom rád pôsobí ako 
prívetivý človek. Dokonca sa občas usmieva aj na iných mužov. 
Ale inak. Nie, neusmievaš sa. Ale hej, ak má dôvod. Keď ich zle 
počuje alebo im náhodou vojde do cesty a tak. Usmieva sa, áno. 
Na svojich protivníkov a nepriateľov. Nenávidíš chlapov viac 
ako ja, hovorieva Naomi. Zjavne je to fakt, keďže ona s nimi 
dobrovoľne spáva. Peter spáva len s ľuďmi, ktorí sú mu sympa-
tickí. Koniec koncov, väčšina žien je sympatických. Zato chlapi, 
ako každý vie, sú nechutní. Ale nie všetci: jeho otec nie, to nie. 
A Ivan? Ani ten. Predtým si myslel, že patrí medzi tých ase-
xuálov, o ktorých sa občas píše. Ako meňavka v pohári. Potom 
však Peter priviedol domov na večeru istú priateľku a postre-
hol, že brat si ju obzerá. Aha, tvoj brat je trocha zvláštny, nie? 
Áno, prepáč. Myslím, že si sa mu páčila. Neskôr, samozrejme, 
na výške sa skamarátil aj s babami. Ale jeho kamošky sú… No, 
to je jedno. Nie, pokračuj. Aké sú? Škaredé? Nie, celkom pekné, 
keď už ide o to. Niektoré sú z hľadiska symetrie tváre celkom 
príťažlivé. Len nemajú vkus, to je všetko. Naomi by z nich ne-
mohla. A okrem všetkého ostatného si ešte aj snob. Ale je to 
snobstvo? Nie je to o peniazoch, s tým to nemá nič spoločné. 
Čierne tepláky zúžené pri členkoch, nie elastické, tie neznáša. 
Aj všetko po kolená neznáša. Kritické oko. Ivanove kamošky 
nie sú škaredé, to nie, ale ten cit pre obliekanie. Otras. A tie 
slovné obraty a gestá. Možno je to iný druh snobstva. Vysoko 
inteligentné mladé ženy, samozrejme. Matematičky a šachist-
ky. Žiadna z nich nejavila o Petra záujem a ten pocit bol vzá-
jomný. Niektoré, keď už, boli možno zaľúbené do jeho brata. 
Pri tej myšlienke sa v duchu usmeje. Nezdalo sa, že by Ivan 
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ich city opätoval, ale čo on vie. Vtedy ho však pristihol, ako si 
obzeral krásnu Giuliu. V zelenej hodvábnej blúzke, vrchné tri 
gombíky rozopnuté. Perleťové. Zubatý úsmev, hlasný zdravý 
rímsky smiech. Prechádza popri Katedrále Najsvätejšej trojice, 
v noci osvetlenej, s kamennými múrmi vybielenými do sivožl-
ta. Napíše jej: Už som skoro tam. Nejedol som, a ty? A čo ona? 
Sylvia. Nikdy nebola jeho typ. Vlastne nikdy nebola ktovieako 
pekná. Krása druhých pri nej pôsobí prehnane. Jej drobná ne-
výrazná tvár. Samozrejme, vždy vhodné oblečenie. Občas vďa-
ka nej dostane nápad na darček pre Naomi – roláky, farebné 
hodvábne šatky, nepremokavý plášť po členky. Až neskôr mu 
dôjde, ako zle by to vyzeralo: pekná baba oblečená ako sta-
rá žena. Ošumelá, prudérna. Sylvia tak však nikdy nepôsobila. 
Na jar bol na jednej z jej prednášok. Štíhla žena v prednej časti 
miestnosti rozprávala o formách prózy v osemnástom storo-
čí. Všetky oči na nej. Hlas jasný a hlboký. Kontraalt. V celom 
priestore žiadny iný zvuk. Keď skončila, všetci začali tlieskať, 
dvesto ľudí, možno viac, a ona sa usmievala a prikyvovala, asi 
na to bola zvyknutá. Čistá charizma. Mal chuť sa pochváliť: Ja ju 
poznám. Moja bývalá priateľka. Čistý trapas, len si to predstav. 
Myslíte, že vie zaujímavo rozprávať o erotickej fikcii? Skúste ju 
dostať do postele. Teraz to už nejde. Ona nemôže. Príliš to bolí. 
Zasa vibruje. Našla voľný stôl v talianskej reštaurácii vo štvrti 
Temple Bar, posiela polohu, čo on na to? Odpíše: Vidíme sa o 5 
minút. Nočná ulica Lord Edward Street, smeruje nadol k areálu 
univerzity. Kulisy dávnych románikov, opileckých radovánok. 
Pamätáš, o štvrtej ráno si sa vygrcal rovno pred hotelom Mer-
cantile. Štipendijná noc. Vtedy bol mladý. Zmes spomienok 
a túžob. Temné cestičky spomienok. Cintorín mladosti.

/
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Čakajú na účet, rozprávajú sa a on bezmyšlienkovite prežúva 
posledný kúsok mäkkej mastnej focaccie. Ani si neuvedomil, 
aký bol hladný. A potom tie ťažké závesy, voda s ľadom, svet-
lo sviečok, to všetko podporuje chuť do jedla. A je to tu znova: 
podmienené reflexy. Ona sedí oproti a pije vodu. Nepatrný po-
hyb svalov na bielom krku, keď pregĺga, a potom odloží pohár 
na stôl: Čo urobíš so psom?

Bože, povie Peter. Neviem. Christine sa oňho postará do… 
Neviem dokedy. Tuším vravela, že do budúceho piatka? Alebo 
do pondelka. Musíme niečo vymyslieť.

Čašník sa vráti s účtom a Peter vytiahne z peňaženky kartu, 
nástojí, že zaplatí, a zadá PIN. Po jedle sa cíti lepšie, uvoľnenej-
šie. Konečne si uvedomí, aký je unavený. Účinok jej prítomnos-
ti: balzam na nervy. Všimne si aj iné pocity, keď spolu čakajú 
v tmavom teple reštaurácie, kým im čašník prinesie kabáty. Ke-
dysi veril, že život musí k niečomu viesť, že všetky nevyriešené 
konflikty a otázky povedú k nejakému veľkolepému vyvrchole-
niu. Zvláštne, ako málo sú preskúmané myšlienky, ktoré tvo-
ria základ jeho života, jeho osobnosti. Iracionálna naviazanosť 
na zmysel. To všetko je síce pekné, ale je to vôbec logické, a tak 
ďalej. Ráno by ani nedokázal vstať do práce, keby neveril, že 
všetko má svoj význam. Ale kam to všetko smeruje? Koniec 
bez konca. Čašník pomôže Sylvii s kabátom a Peter sa prize-
rá. Už je pokojnejší. Naladil sa na pokojnejšie pocity. Za akých 
podmienok je život znesiteľný? Ona by to mala vedieť. Spýtaj 
sa jej. Nepýtaj sa jej.

Vonku pršalo a ulice sú mokré, v mlákach sa odrážajú rozptý-
lené svetlá áut, semaforov a výkladov. Prázdne škatule od pizze 
pohodené pri protiľahlej stene sa rozpadajú. Dovoľ, aby som ťa 
odprevadil domov. Ona si uväzuje šál. Ďakujem. Chytí ho pod 
pazuchu. Jej krehká rúčka neváži takmer nič. Prsty v záhyboch 



jeho bundy. Bol si predtým u Naomi? Ako sa má? Dobre. Hej. 
Vracajú sa k Dame Street. Máš ju rád. Mám. Mám ju rád, veľ-
mi rád, naozaj. Takmer chce, no zároveň nechce povedať Sylvii, 
čo sa stalo, že Naomi atď. Tie fotky atď. Z akého dôvodu? Aby 
dokázal, že je s tým v pohode: s ňou, s ostatnými, so sebou sa-
mým, skrátka je to okej. Dnešné vzťahy. Alebo naopak, aby si 
vydobyl súcit. Sexuálne poníženie môže trocha vzrušovať. Zno-
va sa pýta, ako je na tom Naomi s nájmom. Majitelia budovy 
pred pandémiou získali súdny príkaz a predchádzajúca skupina 
nájomníkov sa musela z nehnuteľnosti vysťahovať. Čo zhodou 
okolností už dávno urobili, nikto z nich tam nezostal. Z práv-
neho hľadiska príkaz nemôže platiť pre súčasných nájomníkov, 
súhlasí Sylvia, a predsa. Čo im v tom zabráni? Stať sa to môže. 
Policajti pozrú do papierov, správna adresa, a pustia ich dnu. 
Nechce na to ani pomyslieť. Ale keby si sa im pokúsil dokázať 
neplatnosť príkazu a poslal by si im list atď., len by mali o dôvod 
viac, aby si vybavili nový príkaz: a potom by už boli fakt v riti. 
Lebo oni tam sú, a nikto netvrdí opak, naozaj protiprávne. Lep-
šie je na seba neupozorňovať a dúfať, že majitelia zabudnú. Koľ-
ko nehnuteľností je aj tak prázdnych, pravdepodobne už sami 
stratili prehľad, odporné pijavice. Tento rozhovor viedli už veľa 
ráz, a aj tentoraz sú, ako vždy, ad idem. Boli by v nej aj z čisto 
ideologických dôvodov, keďže obaja sú plnoprávnymi členmi 
toho istého zväzu nájomníkov a Sylvia dokonca predsedá jed-
nej z pracovných skupín. Fakt, že Peter udržiava sexuálny a ne-
nápadne aj finančný vzťah trvajúci osem mesiacov s jednou zo 
žien, ktorá protiprávne býva v cudzej nehnuteľnosti, je z práv-
nicko-filozofického aj spoločensko-politického hľadiska úplne 
bezvýznamný. Nikdy o nej napríklad nepovedal otcovi, ani keď 
sa ho na to pýtal. Nie, momentálne nikoho nemám, odpovedal. 
Predstava ich stretnutia: hrozná. Nie. Mohol mu povedať, že 
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niekoho má: nič vážne, len dievča, s ktorým sa stretáva. Čo by 
sa tým zmenilo? Doslova nič. Tak načo o tom premýšľať? Prečo 
tie pocity ľútosti a na koho smerujú? Na otca, naňho samého? 
Zbytočné. Deprimuje ho, už len keď na to myslí. Pravdepodob-
ne je vo všeobecnosti deprimovaný. Myšlienky mu takmer ne-
ustále hrkocú a hučia v hlave, a keď zavládne ticho, je desivo 
nešťastné. Možno nie je psychicky v poriadku. Možno nikdy 
nebol. Ľahučká rúčka na jeho ramene.

Vlastne som ho nestihol poriadne spoznať, povie. Prepáč. 
Len tak uvažujem. Je to smutné.

Pozrie naňho. Tým bolo povedané všetko. Obklopený hĺbkou 
jej porozumenia. Viem, ako to myslíš, povie. Ale ty si ho predsa 
poznal. Z tašky vytiahne malý obdĺžnikový balíček v plasto-
vej fólii. Vreckovky. Kristepane, on plače? Na George’s Street? 
Hocikto by ho mohol vidieť. A pravdepodobne aj uvidí. Ako sa 
máš, Peter, ešte stále právničíš, nedávno som videl tvoje meno 
v novinách, dobrá práca. Mlčky si vezme biely štvorec, s úsme-
vom si utrie tvár a povie len: Hm. Kráča po jeho boku rovnako 
rýchlo ako on, ako vždy. Mal ťa rád, povie. Nevedel o mne vôbec 
nič, Sylvia. Nedokázali sme sa zniesť. Nikdy v živote sme sa po-
riadne neporozprávali. Poskladá vreckovku a strčí si ju do vrec-
ka. Ech, rozhovorom prikladáš priveľkú dôležitosť, povie. Život 
nie je len o rozhovoroch, vieš? Pozrie na ňu a ona mu znova 
položí ruku na rameno. To je dosť záhadná poznámka, čo tým 
myslíš? Zasmeje sa. Vtedy je krajšia. Ale čo tým myslí, že život 
nie je len o rozhovoroch? Možno strohé a osamelé úkony lás-
ky. V stredu večer vybrať zo sušičky školské uniformy, Ivanovu 
malú bordovú teplákovú súpravu a Petrovu košeľu a nohavice, 
teplé, praskajúce statickou elektrinou. A ráno zohriať mlieko 
na sporáku. Kráča po Sylviinom boku po Stephen Street a vdy-
chuje pach výfukových plynov a tmavý nočný vzduch. Svojím 
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spôsobom ho to upokojuje. Ako všetko v jej blízkosti. A prečo? 
Vie prečo, nevie, nechce vedieť, či to vie, alebo nie. Útecha spo-
jená s dlhoročným priateľstvom. Otvára mu priestor a pokoj, 
aby konečne pocítil, aký je unavený, aký deprimovaný. Možno 
by bolo lepšie zostať u Naomi, zhúliť sa a hrať Call of Duty s jej 
spolubývajúcimi, dať si lieky a zaspať. Keď prijíma útechu, musí 
prijať aj to, že ju potrebuje. Lebo jeho otec, s ktorým sa nikdy 
nezblížil, zomrel ako šesťdesiatnik po piatich rokoch liečby ra-
koviny. Kedysi očakávaná možnosť sa tak dlho odkladala, až si 
začal myslieť, že nikdy nepríde, a potom prišla. Peter bol na tú 
očakávanú možnosť neospravedlniteľne nepripravený. Zrazu je 
z neho hlava rodiny, ktorá zároveň prestala existovať.

Kráčajú spolu popri parku St. Stephen’s Green, brány sú za-
tvorené, listy žltnú. Les zjesenieva v kráse stromov. Rozprávajú 
sa o študentoch. O jej prednáškach. O seminároch, ktoré on učí, 
aby mal na nájomné. Spýta sa jej, ako sa má kamarátka Emily, 
a ona mu s úsmevom porozpráva obvyklý príbeh, zasa nejaké pa-
pierovačky v práci a nepodarilo sa jej nájsť iný podnájom. Emily, 
drobná, roztržitá, zdanlivo večne prechladnutá akademička, stále 
kýcha do vreckovky a rozpráva o Karlovi Marxovi. Kamarátka 
z mladosti, ešte z čias debatných klubov, niežeby bola ktovieako 
dobrá, neustále odbiehala od témy a odmietala všetky informácie. 
Zvykla tráviť veľa času u nich doma, u neho a Sylvie, dokonca istý 
čas prespávala na pohovke, keď ešte, keď spolu. Všetci traja spolu 
vysedávali dlho do noci, popíjali čaj, hádali sa o ničom a rehotali 
sa na všetkom. Sylvia tá chladná a rozvážna, Emily ako neriadená 
strela. Momentálne vraj býva u Maxa, starý dobrý Max. Občas 
ho stretáva u Sylvie. Aj on bol v debatách nanič. Príliš milý, nie 
dosť bezohľadný, vždy mal pochopenie pre obe strany. Mal však 
zmysel pre humor. Ako všetci jej priatelia. Svet treba brať s ľah-
kosťou, s láskou, ale s nadhľadom. Ozval si sa bratovi? spýta sa. 
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Ech, no, zamrmle. Život nie je len o rozhovoroch, vieš? Štuchne 
doňho lakťom. Vlastne je príjemné cítiť ju tak blízko. Je osamelý, 
dodá ona. Nie sme všetci? Ivan sa však naozaj zdá osamelejší ako 
ostatní. Takmer duchovne osamelý, a možno bude najlepšie, keď 
to tak zostane. O čom ste sa vy dvaja minule rozprávali? spýta sa. 
Och, povie. Hovoril mi… Myslíš pri raňajkách? Rozprával o neja-
kom šachovom podujatí v Leitrime, na ktoré pôjde o dva týždne 
cez víkend. Vieš o tom? Nie. Bude to exhibícia a potom má mať 
aj workshop. Uvažoval, že to zruší vzhľadom na všetko ostatné. 
Ale rozhodol sa, že do toho pôjde. Prechádzajú popri Hugenot-
skom cintoríne. Prečo to chcel zrušiť? Pozrie naňho. Lebo… No, 
veď vieš. Lebo mu práve zomrel otec. Strhne sa a zamračí, prehria-
ty a unavený. Štítok pod golierom košele ho škriabe na zátylku. 
Baggot Street je osvetlená a rušná, príliš rušná, svetlá mu svietia 
do očí, všetkého je priveľa. Myslíš, že ho to zasiahlo? spýta sa. 
Ona sa naňho ešte stále díva a on sa ako idiot pokúsi o úsmev. No 
samozrejme, dodá. Myslím, že ho to zasiahlo, povie mu. Myslím, 
že je osamelý. Áno. Hej. Jasné. Blížia sa k jej bytu, koniec cesty, 
a potom bude osamelý, alebo nie? Prečo je, preboha, zrazu všet-
ko také hlasné? Sylvia, osloví ju. Nie, počkaj, kým bude tichšie. 
Áno? Aj tak už sú takmer v cieli a pri dverách by to mohlo vy-
znieť nenútenejšie. Akoby bol len unavený z chôdze. Nepreká-
žalo by ti… neviem. Môžem prespať u teba na pohovke? Ani sa 
ťa… Nie, nie, Kriste, nehovor to: Ani sa ťa nedotknem. Nie. Som 
len trocha… Jej jemná nežná ruka na jeho ramene sa nehýbe. Ti-
cho a pokoj sústredené do jej milosrdného dotyku. Samozrejme, 
odvetí. V pohode. Nehovor to. Som do nej zaľúbený. Do teba, 
kiežby. To si myslíš? Za týchto podmienok je život znesiteľný. 
Čaká, kým otvorí dvere. Ona všetko chápe, všetko vie. Bolo by 
milé, keby si sa mu ozval, povie. Mohol by si mu napísať. V akom 
jazyku? 1. e4. Hej, mohol. Máš pravdu. Urobím to. Urobím.
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