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Aber fiihlst du nicht jetzt den Kummer? (,Aber
spielst du nicht jetzt Schach?”)

Necitis teraz zarmutok? (,Nehras teraz sach?”)

Ludwig Wittgenstein:
Filozofické odkazy



PRVA CAST



To si ten chudak chalan ani nezaslazil. Taky oblek na pohreb.
A este aj so strojéekom na zuboch v stave vrcholného nepo-
hodlia dospievajtceho. Pri takych prilezitostiach clovek takmer
lutuje, ze sam dokonale zvlada vystupovat v spolocnosti. Cha-
lan ma aspon moznost na niekoho prosebne hladiet pomedzi
povinné podania rik. Boh s nim. Uz md takmer dvadsattri: Ivan
Hrozny. Tazko uverit, Ze mé na sebe oblek. Zrejme ho kipil
v nejakom zatuchnutom sekdci spojenom s miestnym hospi-
com, zaplatil v hotovosti a odviezol si ho domov na bicykli,
pokréeny v igelitovej taske. Ano, takto by to dévalo zmysel,
oblek vo svojej oslnivej ohavnosti by sa takto dostal do stladu
s osobnostou jeho o desat rokov mladsieho brata. Svojim sp6-
sobom je celkom stylovy. Jeho absolttny nezaujem o material-
ny svet ma svoj Smrnc. Mudry a pekny, vyjadrila sa raz jedna
z tiet. O oboch. Alebo tym myslela, Ze Ivan je mudry a Peter
pekny. f)akujem pekne, pomysli si. Prave prechddza krizom cez
Watling Street k bytu, ktory ani nie je bytom, k domu, ktory ani
nie je domom, jedenast alebo dvanast dni po pohrebe sa vra-
til do mesta. Do prace, nech je, aka chce. Alebo aspon naspit
k Naomi. Co asi bude mat na sebe, ked otvori dvere. Na prvom
schode vylovi z vrecka mobil, chladny displej sa mu rozsvieti
pod prstami, pise. Som vonku. Padd vecer a ona je pravdepo-
dobne na prednaske. Neodpovie, ale spravu videla, a potom ten
predvidatelny sled, taky znamy a teraz uz nepriamo vzrusuju-

ci sled zvukov za dverami, ked po starych schodoch vyjde zo
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suterénu do haly. Klasicky podmieneny reflex: preco trvalo tak
dlho, kym mu to doslo? Staci pouzit zdravy rozum. Vlastne
nie. Skor kazdodenné skisenosti. Miesa ziadostivost a pamat.
Dvere sa otvaraju.

Ahoj, Peter, povie.

Kasmirovy crop top, tenky zlaty nahrdelnik. A ¢ierne tepla-
ky stiahnuté na clenkoch. Nie elastické, také neznésa. Bosé
nohy:.

Smiem vojst? spyta sa on.

Nadol po schodoch a do jej izby, nestretnu ostatnych. Bodky
svetelnej retaze matne ziaria na stene. Vyzuje si topanky, necha
ich pri dverdch. Na rozostlanej posteli otvoreny notebook. Pach
parfumu, potu a marihuany. Kde kazda pohnttka sa vynara.
Zavesy zatiahnuté ako vzdy.

Kde si bol? spyta sa.

Ech. Prepac, nieco som riesil.

Hladi nanho, potom sa odvrati a vyprskne. Bol si na posled-
nej letnej dovolenke? spyta sa.

Naomi, mildcik, povie priatelsky. Zomrel mi otec.

Ohromene sa obrati a vyjachce: Tvoj... Potom stichne. Kris-
te, doda. Bozemoj, doriti. Peter, je mi to Itto.

Mozem si sadnut?

Sedia spolu na matraci.

Kriste, zopakuje. A potom: Si v pohode?

Hej, asi hej.

Obzerd si bosé chodidld prekrizené na matraci. Scerneté od
$piny, ktora nikdy neposobi celkom $pinavo. Chces sa o tom
porozpravat? spyta sa.

Ani nie.

Ako sa ma tvoj brat?

Ivan, pripomenie jej. Vies, Ze je zhruba v tvojom veku?
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Hej, uz si mi vravel. Aj Ze nas chce$ zoznamit. Je v pohode?

Peter sa usmeje, laskyplne a neovladatelne, a aby to ndho-
dou nevyzeralo, Ze sa tak laskyplne a neovladatelne usmieva na
Naomi, usmeje sa namiesto toho, akoby zo zartu, na vnatornt
stranu vlastného vystretého zapastia. Ech, brat... vlastne ani
neviem, ako sa ma. Co som ti 0 lom hovoril?

Neviem, ze je ,cudak” alebo co.

Hej, je fakt cudak. Naozaj nie je tvoj typ. Podla mna je tak
trocha autista, ale to sa uz asi nesmie hovorit.

Moze, ak je naozaj autista.

No, nie je oficialne diagnostikovany. Ale je to Sachovy gé-
nius, takze... Peter lezi na posteli a pozerd do stropu. Nepre-
kaza ti to, vSak? doda. O chvilu uz pojdem.

Na Naomi v tejto polohe nevidi, ale pocuje jej hlas: V poho-
de. Ticho. Pohrava sa s vntitornym $vom na jej teplakoch. Lahne
si k nemu, hortca, jej hortci dych vonia kavou a este niecim.
Aj jej prsia st hortce pod kasmirovym topom. Kupil jej ho
on, alebo rovnaky, len v inej farbe. ,Parizska siva”. Dovoli mu
dotknut sa koncekmi prstov jej vlhkého podpazusia. Kriedova
vona dezodorantu len maskuje ostry pach potu. Takmer nikdy
sa neholi nikde okrem noh od kolien nadol. Raz jej povedal,
ze za jeho Cias si dievcata na vysokej skole odstranovali chlpy
v rozkroku. To ju rozosmialo. Spytala sa, ¢i v nej chce vzbudit
blby pocit alebo ¢o. Vobec nie, odvetil. Je to len zaujimavy vy-
voj v sexualnej kulttre. Casto sa smeje. Prelom tisicroéi bol
rozhodne divoky. V kazdom pripade sa ti to takto paci. A je
to pravda, naozaj sa mu to paci. Jej nedbanlivost je zmyselnd.
Studené nohy. Vecne cierne chodidla, lebo po tomto brlohu
chodi polonaha, fajci travu a telefonuje so zapnutym hlasnym
odposluchom. Teraz ticho zamrmle: Je mi to ltto. Jeho prsty

pod kasmirom. O¢i sa zatvarajd. Vsetko je lenivé a zasnené. Jej
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pokozka pod jeho prstami jemnd ako paperie, takmer zamato-
va. Spyta sa, ¢o robila, kym bol prec. Ziadna odpoved. Otvori
odi a zachyti jej pohlad.

Pocuj, povie. Je mi to blbé. Ale pred pér tyzdnami som mu-
sela nieco vyriesit. Musela som si kuipit nejaké knihy do skoly.
Takze som potrebovala prachy. O ni¢ neslo.

Pomaly pokyva hlavou. Aha, povie. Okej. Mohol som ti po-
moct, keby som to vedel.

Hej, prehodi. Ale neodpisoval si mi na spravy. Vykrivi pery
do bolestného tsmevu. Prepi¢, doda. O tvojom otcovi som,
samozrejme, netusila.

Neries to, odveti. Ja som zasa nevedel, Ze potrebujes penia-
ze. Samozrejme.

Este chvilu na seba pozeraju, rozpacito, podrazdene, vinova-
to. Potom sa ona obréti na chrbat. Aj tak o nic neslo, pokracuje.
Ani som nemusela ni¢ robit, tie fotky boli uz staré. Vlastné telo
mu pripada unavené a tazké. Zatvori oci. Pravdepodobne jeden
z tych typkov, ¢o komentuju vsetky jej fotky. Ten s tym emo-
tikonom opice, co si zakryva oci. Alebo nejaky zenaty chudak
s kreditnou kartou, o ktorej manzelka nevie.

To s tvojim otcom je nanic, povie. Kedy bol pohreb?

Minuly tyzden. Pred dvoma tyzdnami.

Boli tam vSetci tvoji priatelia?

Odmlc¢i sa. Nie vsetci, odveti. Po dalsej odmlke: Sylvia.
A par dalsich.

Mrna si tam asi nechcel.

Obrati sa a pozrie na jej tvar z profilu. PIné pery pootvorené,
lica posiate pehami. V uchu sa jej leskne strieborna gul6cka.
Obraz mladosti a krasy. Rozmysla aj nad tym, kol'ko ten chlap
zaplatil. Nie, povie. Nechcel.
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Nepozrie nafiho, no uskrnie sa. Co si odo miia ¢akal? spy-
ta sa. Ze sa pokusim zviest knaza alebo ¢o? Nebol by to moj
prvy pohreb, vies?

Len som si myslel, Zze by sa ma vSetci vypytovali, kto si. A ¢o
by som povedal, Ze sme priatelia?

Preco nie?

Lebo by mi nikto neuveril.

bakuj em pekne, povie. Nevyzeram dost na urovni, aby som
sa s tebou mohla priatelit?

Nevyzeras, akoby si na to mala vek.

Uskrnie sa s jazykom medzi zubami. Nemas to v hlave v po-
riadku, vies? prehodi.

Viem, ale ani ty.

Zamyslene vystrie ruky a prekrizi si ich za hlavou. Nemas
frajerku alebo co? spyta sa.

Najskor neodpovedd. Aj tak ju to pravdepodobne nezauji-
ma, a preco by aj malo. Napadne mu povedat: Predtym som
mal. Teraz by mohol byt ten spravny ¢as porozpravat jej o tom,
nie? O pohrebe a ¢o bolo potom. Aj tak sa ni¢ nestalo. Len po-
cit, spomienka na pocit, ktory v skutocnosti nebol ni¢im. V aute
sa pristihol, ako si hlipo mrmle: Nenechavaj ma s Ivanom osa-
mote, dobre? Preto zostala. Iba preto. Hore v starej detskej izbe
sa pri nej triasol ako tinedzer. Milosrdna tma, takze jej nevidel
do oci. Spala pri nom, to bolo vsetko. Ni¢, ¢o by stédlo za rec.
Réno vstala skor ako on. Dolu v kuchyni sa ticho rozpravala
s Ivanom; pocul ich z odpocivadla. O ¢om sa bavili? Pre jazdca
to bola na ds vyhodna pozicia, vsak? Pravdepodobne. Vysla by
mu v Ustrety. Kaslat na to.

Keby som niekoho mal, povie nahlas, preco by som travil

¢as s tebou?
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Obrati sa k nemu a koncekom prsta sa dotkne tenkej zlatej
retiazky. Lebo to nemas v hlave v poriadku, pamitds? prehodi.

Ano, pamité, 4no, a pritom sa dotyka jej drobnej tvaricky
a pritiska jej dlan na lice. Aj ona sa mu posmieva? Ano, sa-
mozrejme, ale je to vSetko? Na jej narodeninovej oslave v lete,
ked priniesol Sampanské a ona ho pila rovno z flase s narazo-
vanymi perami. V kuchyni mu jej kamaratka Janine povedala,
vies, myslim, ze ta ma rada, Peter. Je ina ako ostatné, to vedel.
Pacilo sa mu, ze to bude vyzva, ked sa s nou zoznamil. Pri bare
v striebornych minisatach, s vlasmi takmer po pds, s piercingom
v nose, ktory sa jej pod lampami leskol docervena. Jej priatelia
mu ukazali td webstranku, vraj ¢i je to legdlne. Chodte do riti,
povedala. Preo mu to ukazujete. Potom po riom blysla pohla-
dom: zivocisna inteligencia. Len medzi nimi dvomi, to vedel. Je
iny ako ostatni. Ako chlapi, ktori jej na internete posielajt vysi-
nuté vyhrazky sexualnym nasilim, ty sprostd kurva, zabijem ta,
podrezem ti krk. Prezera si dorucené spravy a smeje sa. Totalny
trapas, predstav si. Strach je pod jej troven. Keby sa nieco stalo,
podla neho by zomrela so smiechom. Bol hltipy, Ze jej neodpiso-
val na spravy. Niektoré boli celkom pekné. Jeho chyba. Uvazuje,
ako velmi potrebuje prachy, a potom si pripada... ako? Zahan-
bene? Ako zvycajne. Ona lezi tvarou nadol s rukami pod hlavou.
Znéma choreografia, nacvi¢end s nim aj s inymi. Cie pery sa
dotykali mojich pier. Nemam nikoho iného, mohol by povedat.
Niekoho, ale nie. Prepac. Ltibim ta. Ju. Vés obe. Neries to. Neho-

vor to. Kriste, nie. Kristus nam prikazuje milovat sa navzajom.

Ked odchadza, uz je devit. étyri minaty po deviatej. Okrem iné-

ho je trocha mimo, lebo potom este spolu hulili. Natuka do bielej
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tehlicky: Prepac, budem meskat 20 minat. Okolo rozsvieteného
displeja hustne chladna tma. Stromy nad hlavou ticho mavaju
konarmi, okolo prejde elektricka s tvdrami v oknach. Zamkne
mobil a strci si ho do vrecka. James's Street v noci. Musi pridat,
aby sa pokusil dohnat strateny cas. Je to vSak krasa, no nie, kré-
cat sychravou septembrovou nocou dlhymi slobodnymi krok-
mi po tichej dublinskej ulici. V najlepsich rokoch svojho Zivota.
Ma povinnost uzivat si také prchavé radosti. Kedykolvek moze
zomriet. Stava sa to dennodenne. A vobec nebol stary, hovori-
li vSetci, mal len Sestdesiatpat. Peter je presne na polceste, m4
tridsatdva a pol. Podla tohto vypoctu je uz v strednom veku.
Hroza, ako rychlo to uteka. Nie, povie, moj otec uz, zial, nie je
medzi nami. Ludom to bude, samozrejme, ltto, ale nikoho to
neprekvapi. Ivan to berie inak. Je takmer ako sirota vzhladom
na to, aka ,skveld” je ich matka. Bohvie, preco vobec mali deti.
Na pohrebe zamrmlala Petrovi: Ten strih. A hoci Ivan naozaj
vyzeral nemozne a hoci aj Peter kratko predtym myslel na to,
ako nemozne Ivan vyzera, odpovedal: No, asi to tento tyzden
nebola jeho najvicsia starost. Christine nanho tkosom pozrela.
Vo vkusnom kostyme z tmavomodrého merina. Ty si sa obliect
zvladol, zhodnotila. Vzdy je taka. Odvratil od nej zrak a sledo-
val Ivana, ktory sam nestastne postaval pri stole so sendvi¢mi.
Ano, odpovedal. Vdaka. Teraz kraca popri starej banke smerom
k Thomas Street a Sylviina odpoved mu zavibruje v bocnom
vrecku. K jej spradvam mal predtym ulozené iné zvonenie, nie?
Za starych cias. Song Dublin in the Rare atd. Uz sa nepamits,
ako znela melddia. Ani aka znacka alebo model mobilu to bol,
ani ako ho drzal v ruke. Pravdepodobne je uz zastarany, uz sa
nevyraba. Kiezby este raz pocul ten zvuk, pomysli si. Kiezby
pocitil, ze jeho zivot sa niekde zachoval a nie je zabudnuty, ale

obklopuje ho, este stale ho obaluje ako ochranna vrstva. Ranné
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cesty autobusom na medziuniverzitné sutaze. Priprava na finale
niekde na chodbe, zatial ¢o divdci ¢akali na svojich miestach. L4-
maci rekordov. Opovrhovali nimi obomi, ako inak. Milovali toho
druhého aj seba. Na displeji zamknutého mobilu: V pohode. Uz
si jedol? Rozumna Zena. Urcite ma na sebe pevné topanky a ten
svoj teply tvidovy kabat. Nie. Len sa onho stard, nic¢ viac. Meska
dvadsat minut a ona chce vediet, ¢i uz veceral. Dvadsatpat mi-
nat. Okrem toho nie je hldpa, to ani nahodou. Obcas ma pocit,
ze povaha a rozsah jej utrpenia ju oslobodili od malichernych
frustricii z kazdodennych neprijemnosti. Polhodinové meska-
nie, no a ¢o. Ked ste kazdy druhy tyzden v nemocnici s ihlou
v ruke, asi na tom az tak nezalezi. Ked poc¢uvate, ako o vés lekari
hovoria za plentou. Pacientka, tridsatdvarocna zena. Anamnéza:
chronicka refrak¢nd bolest po traze. Autonehoda. Nie, bezdetnd,
zije sama. Malokto by pochopil. Sam by radsej zomrel, ako by
mal takto zit. Ziadny rozruch, len to uz mat za sebou. Ona urci-
te vie, Ze si to Iudia myslia. Dokonca to vie aj o nom. Ale ¢lovek
si vraj zvykne na vsetko. Stary zivot plny pozitkov je prec a uz
nikdy sa nevrati: treba sa s tym zmierit, alebo zit v sebaklame,
nakoniec je to jedno. Vola zit je ovela silnejsia, ako ludia tusia.
To, ¢o sa stalo, je ako urcity druh smrti. Smrti, ktora prezijes zo
slusnosti, z tcty k druhym, z nezistnej lasky. Aj Kristus prezil
vlastnt smrt. A bol velebeny a povyseny.

Prechadza popri umeleckej skole, kde sa to hemzi Student-
mi a Studentkami v dzinsovych bundéch, topankach z umeliny
a roztrhanych pancuchach. Beztvaré bledé tvére tinedzerov sa
vznasaju vo svetle pouli¢nych ldmp. Pri dverach do zivota. Vie,
ze ho pozoruju. Mudry a pekny. Pobavene kraca dalej. Jedna
hlava sa za nim otoci. No, dobre robi, ved zZijeme len raz. On
je mozno uz v polovici svojho zivota. Dovoli si s ismevom sa

obzriet spat. Ani nie je pekna, ale preco nie, aj ona sa krivo
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usmeje. Meskd uz najmenej pol hodiny. Naomi by bola cel4 bez
seba. Boze, chlapi st nechutni. Vyzerala tak na Sestndst. Aha,
takZe uz sa nemozem ani usmiat? Na dieta. Na deti sa predsa
usmieva. Aj na starsich ludi. Pred celym svetom rad posobi ako
privetivy ¢lovek. Dokonca sa obcas usmieva aj na inych muzov.
Ale inak. Nie, neusmievas sa. Ale hej, ak ma dovod. Ked'ich zle
pocuje alebo im ndhodou vojde do cesty a tak. Usmieva sa, ano.
Na svojich protivnikov a nepriatelov. Nenavidis chlapov viac
ako ja, hovorieva Naomi. Zjavne je to fakt, kedZe ona s nimi
dobrovolne spava. Peter spava len s ludmi, ktori st mu sympa-
ticki. Koniec koncov, vd¢sina zien je sympatickych. Zato chlapi,
ako kazdy vie, st nechutni. Ale nie vSetci: jeho otec nie, to nie.
A Ivan? Ani ten. Predtym si myslel, Ze patri medzi tych ase-
xudlov, o ktorych sa obcas pise. Ako menavka v pohari. Potom
vSak Peter priviedol domov na veceru ista priatelku a postre-
hol, ze brat si ju obzera. Aha, tvoj brat je trocha zvlastny, nie?
Ano, prepal. Myslim, 7e si sa mu pacila. Neskdr, samozrejme,
na vyske sa skamaratil aj s babami. Ale jeho kamosky su... No,
to je jedno. Nie, pokracuj. Aké si? Skaredé? Nie, celkom pekné,
ked uz ide o to. Niektoré st z hladiska symetrie tvare celkom
pritazlivé. Len nemaju vkus, to je vetko. Naomi by z nich ne-
mohla. A okrem vsetkého ostatného si este aj snob. Ale je to
snobstvo? Nie je to o peniazoch, s tym to nemd ni¢ spolocné.
Cierne tepldky ztzené pri clenkoch, nie elastické, tie neznasa.
Aj vsetko po kolena neznasa. Kritické oko. Ivanove kamosky
nie su skaredé, to nie, ale ten cit pre obliekanie. Otras. A tie
slovné obraty a gestd. Mozno je to iny druh snobstva. Vysoko
inteligentné mladé zeny, samozrejme. Matematicky a Sachist-
ky. Ziadna z nich nejavila o Petra zéujem a ten pocit bol vza-
jomny. Niektoré, ked uz, boli mozno zaltibené do jeho brata.

Pri tej myslienke sa v duchu usmeje. Nezdalo sa, ze by Ivan
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ich city opatoval, ale ¢o on vie. Vtedy ho vsak pristihol, ako si
obzeral krasnu Giuliu. V zelenej hodvébnej blizke, vrchné tri
gombiky rozopnuté. Perletové. Zubaty tismev, hlasny zdravy
rimsky smiech. Prechadza popri Katedrale Najsvitejsej trojice,
v noci osvetlenej, s kamennymi mtrmi vybielenymi do sivozl-
ta. NapiSe jej: Uz som skoro tam. Nejedol som, a ty? A ¢o ona?
Sylvia. Nikdy nebola jeho typ. Vlastne nikdy nebola ktovieako
pekna. Krasa druhych pri nej posobi prehnane. Jej drobna ne-
vyrazna tvar. Samozrejme, vzdy vhodné oblecenie. Obcas vda-
ka nej dostane ndpad na darcek pre Naomi — rolaky, farebné
hodvébne Satky, nepremokavy plast po clenky. Az neskor mu
dojde, ako zle by to vyzeralo: pekna baba oblecend ako sta-
ra zena. Osumeld, prudérna. Sylvia tak vSak nikdy neposobila.
Na jar bol na jednej z jej prednasok. Stihla Zena v prednej Casti
miestnosti rozpravala o formdch prézy v osemnastom storo-
¢l. Vsetky oci na nej. Hlas jasny a hlboky. Kontraalt. V celom
priestore ziadny iny zvuk. Ked skoncila, vetci zacali tlieskat,
dvesto ludi, mozno viac, a ona sa usmievala a prikyvovala, asi
na to bola zvyknuta. Cista charizma. Mal chut sa pochvélit: Ja ju
poznam. Moja byvala priatel’ka. éisty trapas, len si to predstav.
Mpyslite, ze vie zaujimavo rozpravat o erotickej fikcii? Skuste ju
dostat do postele. Teraz to uz nejde. Ona nemoze. Prilis to boli.
Zasa vibruje. Nasla volny stdl v talianskej restaurdcii vo Stvrti
Temple Bar, posiela polohu, ¢o on na to? Odpise: Vidime saos
mindt. No¢nd ulica Lord Edward Street, smeruje nadol k arealu
univerzity. Kulisy davnych romanikov, opileckych radovanok.
Pamatas, o Stvrtej rano si sa vygrcal rovno pred hotelom Mer-
cantile. étipendijné noc. Vtedy bol mlady. Zmes spomienok

a tuzob. Temné cesticky spomienok. Cintorin mladosti.
/
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Cakajti na Géet, rozpravaji sa a on bezmyslienkovite preziva
posledny kiisok mékkej mastnej focaccie. Ani si neuvedomil,
aky bol hladny. A potom tie tazké zavesy, voda s ladom, svet-
lo sviecok, to vietko podporuje chut do jedla. A je to tu znova:
podmienené reflexy. Ona sedi oproti a pije vodu. Nepatrny po-
hyb svalov na bielom krku, ked pregiga, a potom odlozi pohar
na stol: Co urobis so psom?

Boze, povie Peter. Neviem. Christine sa onho postard do...
Neviem dokedy. Tusim vravela, Ze do budticeho piatka? Alebo
do pondelka. Musime nieco vymysliet.

Casnik sa vrati s G¢tom a Peter vytiahne z petiazenky kartu,
nastoji, ze zaplati, a zada PIN. Po jedle sa citi lepsie, uvolnenej-
Sie. Konecne si uvedomi, aky je unaveny. Uéinok jej pritomnos-
ti: balzam na nervy. Véimne si aj iné pocity, ked spolu cakaju
v tmavom teple restauracie, kym im casnik prinesie kabaty. Ke-
dysi veril, ze zivot musi k niecomu viest, ze vSetky nevyriesené
konflikty a otazky povedu k nejakému velkolepému vyvrchole-
niu. Zvlastne, ako malo st preskimané myslienky, ktoré tvo-
ria zaklad jeho Zivota, jeho osobnosti. Iracionalna naviazanost
na zmysel. To vSetko je sice pekné, ale je to vobec logické, a tak
dalej. Rano by ani nedokazal vstat do prace, keby neveril, ze
vsetko ma svoj vyznam. Ale kam to vsetko smeruje? Koniec
bez konca. Cagnik poméze Sylvii s kabdtom a Peter sa prize-
ra. Uz je pokojnejsi. Naladil sa na pokojnejsie pocity. Za akych
podmienok je zivot znesitelny? Ona by to mala vediet. Spytaj
sa jej. Nepytaj sa jej.

Vonku prsalo a ulice s mokré, v mlakach sa odrazaju rozpty-
lené svetld aut, semaforov a vykladov. Prazdne skatule od pizze
pohodené pri protilahlej stene sa rozpadaji. Dovol, aby som ta
odprevadil domov. Ona si uvizuje $4l. Dakujem. Chyti ho pod

pazuchu. Jej krehka racka nevézi takmer nic. Prsty v zdhyboch
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jeho bundy. Bol si predtym u Naomi? Ako sa ma? Dobre. Hej.
Vracaju sa k Dame Street. Mas ju rad. Mam. Mam ju rad, vel-
mi rad, naozaj. Takmer chce, no zaroven nechce povedat Sylvii,
co sa stalo, ze Naomi atd. Tie fotky atd. Z akého dovodu? Aby
dokazal, ze je s tym v pohode: s nou, s ostatnymi, so sebou sa-
mym, skratka je to okej. Dnesné vztahy. Alebo naopak, aby si
vydobyl stcit. Sexudlne ponizenie moze trocha vzrusovat. Zno-
va sa pyta, ako je na tom Naomi s ndgjmom. Majitelia budovy
pred pandémiou ziskali sadny prikaz a predchddzajtca skupina
ndjomnikov sa musela z nehnutelnosti vystahovat. Co zhodou
okolnosti uz davno urobili, nikto z nich tam nezostal. Z prav-
neho hladiska prikaz nemoze platit pre sucasnych najomnikov,
stihlasi Sylvia, a predsa. Co im v tom zabréni? Stat sa to mdze.
Policajti pozra do papierov, spravna adresa, a pustia ich dnu.
Nechce na to ani pomysliet. Ale keby si sa im pokusil dokazat
neplatnost prikazu a poslal by si im list atd., len by mali o d6vod
viac, aby si vybavili novy prikaz: a potom by uz boli fakt v riti.
Lebo oni tam su, a nikto netvrdi opak, naozaj protipravne. Lep-
Sie je na seba neupozornovat a dufat, ze majitelia zabudna. Kol-
ko nehnutelnosti je aj tak prazdnych, pravdepodobne uz sami
stratili prehlad, odporné pijavice. Tento rozhovor viedli uz vela
rdz, a aj tentoraz su, ako vzdy, ad idem. Boli by v nej aj z cisto
ideologickych dovodov, kedze obaja st plnopravnymi ¢lenmi
toho istého zvdzu ndjomnikov a Sylvia dokonca predsedd jed-
nej z pracovnych skupin. Fakt, ze Peter udrziava sexualny a ne-
ndpadne aj finan¢ny vztah trvajici osem mesiacov s jednou zo
zien, ktord protipravne byva v cudzej nehnutelnosti, je z prav-
nicko-filozofického aj spolocensko-politického hladiska tplne
bezvyznamny. Nikdy o nej napriklad nepovedal otcovi, ani ked
sa ho na to pytal. Nie, momentdlne nikoho nemam, odpovedal.

Predstava ich stretnutia: hrozna. Nie. Mohol mu povedat, ze



niekoho mé: ni¢ vézne, len dievéa, s ktorym sa stretava. Co by
sa tym zmenilo? Doslova ni¢. Tak naco o tom premyslat? Preco
tie pocity Ittosti a na koho smeruju? Na otca, nanho samého?
Zbytocné. Deprimuje ho, uz len ked na to mysli. Pravdepodob-
ne je vo vSeobecnosti deprimovany. Myslienky mu takmer ne-
ustale hrkoct a hucia v hlave, a ked zavladne ticho, je desivo
nestastné. Mozno nie je psychicky v poriadku. Mozno nikdy
nebol. Lahuckd riacka na jeho ramene.

Vlastne som ho nestihol poriadne spoznat, povie. Prepac.
Len tak uvazujem. Je to smutné.

Pozrie naniho. Tym bolo povedané véetko. Obklopeny hibkou
jej porozumenia. Viem, ako to myslis, povie. Ale ty si ho predsa
poznal. Z tasky vytiahne maly obdlZnikovy balicek v plasto-
vej folii. Vreckovky. Kristepane, on place? Na George’s Street?
Hocikto by ho mohol vidiet. A pravdepodobne aj uvidi. Ako sa
mas, Peter, este stale pravnicis, nedavno som videl tvoje meno
v novinach, dobra praca. MIcky si vezme biely Stvorec, s isme-
vom si utrie tvar a povie len: Hm. Kraca po jeho boku rovnako
rychlo ako on, ako vzdy. Mal ta rdd, povie. Nevedel o mne vobec
ni¢, Sylvia. Nedokdzali sme sa zniest. Nikdy v zZivote sme sa po-
riadne neporozpravali. Poskladd vreckovku a str¢i si ju do vrec-
ka. Ech, rozhovorom prikladas privelka ddlezitost, povie. Zivot
nie je len o rozhovoroch, vies? Pozrie na nu a ona mu znova
polozi ruku na rameno. To je dost zahadnd poznamka, ¢o tym
myslis? Zasmeje sa. Vtedy je krajsia. Ale ¢o tym mysli, Ze zivot
nie je len o rozhovoroch? Mozno strohé a osamelé tikony lds-
ky. V stredu vecer vybrat zo susicky skolské uniformy, Ivanovu
mald bordovt teplakovi stipravu a Petrovu koselu a nohavice,
teplé, praskajtce statickou elektrinou. A rano zohriat mlieko
na sporaku. Kraca po Sylviinom boku po Stephen Street a vdy-
chuje pach vyfukovych plynov a tmavy noény vzduch. Svojim
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sposobom ho to upokojuje. Ako vsetko v jej blizkosti. A preco?
Vie preco, nevie, nechce vediet, ¢i to vie, alebo nie. Utecha spo-
jend s dlhorocnym priatelstvom. Otvdra mu priestor a pokoj,
aby konecne pocitil, aky je unaveny, aky deprimovany. Mozno
by bolo lepsie zostat u Naomi, zhulit sa a hrat Call of Duty s jej
spolubyvajucimi, dat si lieky a zaspat. Ked prijima ttechu, musi
prijat aj to, Ze ju potrebuje. Lebo jeho otec, s ktorym sa nikdy
nezblizil, zomrel ako Sestdesiatnik po piatich rokoch liecby ra-
koviny. Kedysi ocakdvand moznost sa tak dlho odkladala, az si
zacal mysliet, ze nikdy nepride, a potom prisla. Peter bol na tu
ocakdvant moznost neospravedlnitelne nepripraveny. Zrazu je
z neho hlava rodiny, ktora zdroven prestala existovat.

Kracaju spolu popri parku St. Stephen’s Green, brany st za-
tvorené, listy zltnt. Les zjesenieva v krase stromov. Rozpravaju
sa o studentoch. O jej prednaskach. O seminaroch, ktoré on uci,
aby mal na ndjomné. Spyta sa jej, ako sa ma kamaratka Emily,
a ona mu s usmevom porozprava obvykly pribeh, zasa nejaké pa-
pierovacky v prici a nepodarilo sa jej ndjst iny podndjom. Emily,
drobnj, roztrzitd, zdanlivo vecne prechladnuta akademicka, stale
kycha do vreckovky a rozprava o Karlovi Marxovi. Kamaratka
z mladosti, este z ¢ias debatnych klubov, niezeby bola ktovieako
dobra, neustale odbiehala od témy a odmietala vSetky informdcie.
ZvyKla travit vela ¢asu u nich doma, u neho a Sylvie, dokonca isty
cas prespavala na pohovke, ked este, ked spolu. Vsetci traja spolu
vysedavali dlho do noci, popijali caj, hadali sa o nicom a rehotali
sa na vsetkom. Sylvia ta chladna a rozvazna, Emily ako neriadena
strela. Momentalne vraj byva u Maxa, stary dobry Max. Obcas
ho stretdva u Sylvie. Aj on bol v debatach nani¢. Prilis mily, nie
dost bezohladny, vzdy mal pochopenie pre obe strany. Mal vsak
zmysel pre humor. Ako vSetci jej priatelia. Svet treba brat s lah-

kostou, s laskou, ale s nadhladom. Ozval si sa bratovi? spyta sa.
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Ech, no, zamrmle. Zivot nie je len o rozhovoroch, vies? Stuchne
donho laktom. Vlastne je prijemné citit ju tak blizko. Je osamely,
doda ona. Nie sme vSetci? Ivan sa vSak naozaj zda osamelejsi ako
ostatni. Takmer duchovne osamely, a mozno bude najlepsie, ked
to tak zostane. O com ste sa vy dvaja minule rozpravali? spyta sa.
Och, povie. Hovoril mi... Myslis pri rariajkach? Rozpraval o neja-
kom Sachovom podujati v Leitrime, na ktoré pojde o dva tyzdne
cez vikend. Vies o tom? Nie. Bude to exhibicia a potom ma mat
aj workshop. Uvazoval, Ze to zrusi vzhladom na vsetko ostatné.
Ale rozhodol sa, ze do toho pojde. Prechadzaji popri Hugenot-
skom cintorine. Preco to chcel zrusit? Pozrie nanho. Lebo... No,
ved vies. Lebo mu prave zomrel otec. Strhne sa a zamraci, prehria-
ty a unaveny. Stitok pod golierom kosele ho kriabe na zétylku.
Baggot Street je osvetlena a rusnd, prilis rusna, svetla mu svietia
do odi, vsetkého je privela. Myslis, Ze ho to zasiahlo? spyta sa.
Ona sa nanho este stale diva a on sa ako idiot pokusi o ismev. No
samozrejme, doda. Myslim, ze ho to zasiahlo, povie mu. Myslim,
ze je osamely. Ano. Hej. Jasné. Blizia sa k jej bytu, koniec cesty,
a potom bude osamely, alebo nie? Preco je, preboha, zrazu vset-
ko také hlasné? Sylvia, oslovi ju. Nie, pockaj, kym bude tichsie.
Ano? Aj tak uz st takmer v cieli a pri dverach by to mohlo vy-
zniet nenutenejsie. Akoby bol len unaveny z chodze. Nepreka-
zalo by ti... neviem. M6zem prespat u teba na pohovke? Ani sa
ta... Nie, nie, Kriste, nehovor to: Ani sa ta nedotknem. Nie. Som
len trocha. .. Jej jemnd nezn4 ruka na jeho ramene sa nehybe. Ti-
cho a pokoj stistredené do jej milosrdného dotyku. Samozrejme,
odveti. V pohode. Nehovor to. Som do nej zaltibeny. Do teba,
kiezby. To si myslis? Za tychto podmienok je zivot znesitelny.
Caké, kym otvori dvere. Ona vietko chape, véetko vie. Bolo by
milé, keby si sa mu ozval, povie. Mohol by si mu napisat. V akom

jazyku? 1. e4. Hej, mohol. Més pravdu. Urobim to. Urobim.
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