


Tochman_příběh.indd   3 10.10.2025   9:53:49



Prokletí reportéři 2025

Tochman_příběh.indd   4 10.10.2025   9:53:49



Wojciech 
Tochman
 Příběh 
 na smrt 
 a na život

Přeložila Michala Benešová

Tochman_příběh.indd   5 10.10.2025   9:53:49



Kniha byla vydána s podporou polského Knižního institutu 
(Instytut Książki) v rámci Překladatelského programu ©Poland.

Copyright © Wojciech Tochman
Cover art © Pavlína S. Morháčová 
Translation © Michala Benešová
ISBN  978-80-8203-626-1

Tochman_příběh.indd   6 10.10.2025   9:53:49



7

Ženský pláč mě bolí. 

Lidia Ostałowská

Máma hrozila, že jí nějakou dobu nebudu moct volat. Při-
tom jsem jí volala každý den. Nechtěla jsem zůstat sama. 
Máma nikdy neměla společnost. Nikoho kolem sebe nemá. 
Nikomu o mně neříká. Lidka o mně chtěla lidem vyprávět. 
Nebyl čas. Musela jsem se rozhodnout sama. Nerozešly 
jsme se v dobrém. Tuhle knihu dlužím sama sobě i Lidce. 
Byla mými dveřmi na svobodu. Každý den myslím na to, že 
mě pustí. Nebojím se. Tedy, bojím se jen Mstitele.

§

Když Holub s Yogim ve vedlejší místnosti zabíjeli Jolku, 
Vosa v kuchyni prohlížela lednici. Byla hladová, hledala 
něco k jídlu, sama to vypověděla té noci, hned po zatče-
ní, respektive po zadržení, jak se podle práva říká nasaze-
ní pout, měsíc po onom odpoledni, ano, slyšela tupé zvu-
ky úderů, křik, úpění, všechno to začalo po čtvrté hodině 
a před pátou skončilo. Byl leden, tma, zvonek číslo 32, vý-
tah do desátého patra – dobrý den, řekla Jolka, pojďte dál. 
Pak jsou ve spisu jedna po druhé podrobně popisovány 
četné pohmožděniny hlavy spojené se zlomeninami kostí 
klenby dutiny ústní a základu lebky, zavřenou zlomeninou 
levého lícního oblouku a otevřenou zlomeninou dolní čelis-
ti po obou stranách, poškození horní jedničky vlevo, krevní 
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výrony ve spodním rtu a v dutině ústní, u kořene jazyka, 
podlitiny v obličeji a na krku, bodné rány, pohmožděniny, 
a to i v okolí očnic, přeříznuté žíly, povrchová a hluboká 
rána straně krku, podlitiny na dlaních, krvavé šrámy na 
kůži hlavy, krev na tvrdé pleně mozkové, krev pod mozko-
vými plenami, krev v mozkových komorách, krev v dýcha-
cích cestách, ohniska proniknutí krve do plic. Vosa strči-
la hlavu do lednice, protože dostala chuť na tatarák. Ano, 
tatarák by si dala.

§

Yogi, Holub a Vosa sotva oslavili osmnáctiny, mysleli na 
maturitní ples, chtěli se dobře bavit. Za vraždu Jolky, která 
byla o čtyři roky starší než oni, potrestal soud celou trojici 
stejně: doživotím. Dalo by se říct, prohlásil soudce, že zabili 
i sami sebe, svoji současnost i svoji budoucnost.

Monika Osińská – první žena odsouzená v Polsku na 
doživotí. Doživotka, tak se o ní za mřížemi mluví.

Bylo jí pětatřicet, když poznala Lidii Ostałowskou. Na 
podzim 2013, sedmnáct let po onom lednu, spolu ve věze-
ní na Grochově hovořily poprvé – reportérka a doživotka. 
Dvě ženy v brýlích. První o víc než dvacet let starší, malá, 
nahrbená, ostříhaná na ježka, pozorná, málomluvná, tichá. 
Druhá mladší, štíhlejší, vysoká, rovná, s dlouhými vlnitými 
tmavými vlasy, plná energie, veselá, hovorná. Vězni ne-
smějí měnit účes, vzhled ze dne uvěznění si mají uchovat 
až do okamžiku ukončení trestu. Vosa se tohoto pravidla 
drží, Vosu čas téměř nemění. Fyzicky. Její psychické zdra-
ví totiž bylo, je a jistě i bude předmětem zájmu odborníků, 
badatelů i praktiků – psychiatrů, psychologů, kriminologů 
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a právníků. Zajímalo i reportérku Ostałowskou. Byla prv-
ní novinářkou, s níž se Monika Osińská odvážila mluvit.

Jolka – tak v rozhovoru s Lidií říkala oběti. Viděly se 
přitom jen jednou, v bytě číslo 32, mezi čtvrtou a pátou 
hodinou odpoledne, 19. ledna 1996. Reportérka Ostałowská 
navštěvovala Osińskou ve vězení pravidelně, každý týden, 
někdy jednou za dva týdny, téměř čtyři roky. Kromě první-
ho rozhovoru, kdy se za teplého odpoledne posadily na vy-
cházkovém dvoře, se všechna další setkání odehrála v kul-
turní místnosti. Bez přítomnosti dozorců, takže Monika 
mohla nerušeně vyprávět a Lidia pootvírat zamřížované 
okno a navzdory zákazům kouřit. Kouřila vždycky, kouři-
la hodně, kouřila všude. Až jednoho dne požádala Monika 
Lidii krátkým, úhledně napsaným dopisem, aby už ji v kri-
minálu nenavštěvovala.

§

Byla svérázná, říká Monika o Lidii dvacet pět let po vraždě.
Lidia Ostałowská, ročník 1954, polonistka, nejprve no-

vinářka časopisu Przyjaciółka a později týdeníku itd, za 
výjimečného stavu neprošla prověrkou režimu, takže byla 
nezaměstnaná a živila se doučováním. Když žák nepřišel, 
neobědvala. Poté učila polštinu na gymnáziu, od roku 1989 
byla reportérkou deníku Gazeta Wyborcza, napsala tři knihy.

Ta první – Cikán je cikán (2000)1 – pojednávala o Romech 
v postkomunistické Evropě, jichž si politici i média všíma-
li jen jako kriminálníků, případně v situacích, kdy došlo 
k etnicky motivovanému napětí. Lidia však o Romech psa-
la jinak: v Rumunsku zjišťovala, odkud pocházejí žebrá-
ci žijící pod varšavskými mosty, v Anglii sledovala osudy 
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uprchlíků z Čech a ze Slovenska, v Maďarsku navštěvova-
la cikánská ghetta a v Bulharsku vězení, kde se odsouzení 
Romové stávali obětmi násilí.

Druhou knihu – Akvarely pro Mengeleho (2011)2 – věno-
vala holocaustu a jeho dnešnímu dědictví. Lidia přiblížila 
čtenářům postavu Diny Gottliebové, Židovky z Brna, stu-
dentky Školy uměleckých řemesel, která v roce 1943 skon-
čila v koncentračním táboře Auschwitz-Birkenau. Tam 
malovala portréty „cikánských míšenců“, které zkoumal 
doktor Mengele. Právě on si ji vybral. Přežila. O akvarely, 
vlastněné muzeem Auschwitz-Birkenau, se ke konci dva-
cátého století přihlásila zpoza oceánu sama autorka. Kdo je 
majitelem portrétů? ptala se polská reportérka. Žena, kte-
rá je namalovala? Nebo portrétovaní Romové? Nebo snad 
muzeum?

Třetí Lidiina kniha – Bolelo to ještě víc (2012) – je soubo-
rem reportáží napsaných během dvaceti let její práce. Je 
to příběh o horším a ošklivějším Polsku, které si s kapi-
talismem neví rady, je zahleděné do minulosti, zmrzače-
né, bezradné, nevkusné, apatické, chudé, bez slušné práce 
a bez nadějí.

Lidia nezavírala lidi do škatulek, sama neměla ráda, když 
někdo škatulkoval ji. Nechtěla být považovaná ani za od-
bornici na Romy, ale za odbornici na hip-hop, o kterém na-
psala známou reportáž Teď ho zrýmuju. Psala o tom, jak se 
ubližuje ženám, ale nechtěla být feministickou novinářkou. 
Jednou ji někdo veřejně označil za reportérku bojující za 
rovnost a ona dotyčného v rozhovoru se svými blízkými 
nazvala idiotem. Ale neprotestovala, když si lidé v jejích 
širokých profesních zájmech všímali společného jmeno-
vatele: ohledu na slabší, ztracené, opuštěné a zapomenuté. 
Většinou nedůvěřivé. Ale Lidii důvěřovali.
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Kniha o Monice Osińské měla být další v pořadí. Femi-
nistická kniha, jaká dosud nevznikla – tak si ji představo-
vala, jak víme z jejích poznámek.

§

Kromě zápisníků, navíc téměř nečitelných, zůstaly jen des-
ky formátu A4.

Lidia je zakládala pro otázky související s Jolčinou vraž-
dou. A lidem – hrdinům budoucí knihy. Nikdo z blízkých 
už si nevzpomíná, kdy o knize začala mluvit. Protože nám 
nevyprávěla o psaní, ale o mladé ženě ve vězení.

Jdu s dětmi do lesa, řekla jednoho dne Monice, hledá-
me houby, ale já myslím na tebe, jak sedíš v cele. Myslím 
na tebe často.

Na žluté desky se žlutou gumičkou napsala dvě písmena: 
K. O. Jde o Krzysztofa O. Záhy po Jolčině vraždě se o něm 
dozvědělo celé Polsko. Jeho tvář otiskly první stránky no-
vin, mluvilo se o něm v rádiu i televizi, mnohdy v prvních 
minutách zpravodajských pořadů. Zvali ho do publicistic-
kých pořadů, dokonce i do populární talk-show Na každé 

téma. Miliony lidí poslouchaly, co měl Krzysztof O. na srd-
ci. O rozhovor ho prosili přední soudní a političtí novináři, 
velká jména antikomunistické opozice, kterých si tehdy 
všichni vážili. Politici se před ním skláněli, nabízeli mu 
funkce, peníze. Trvalo to deset let, možná i déle. Dodnes, 
ač Krzysztof O. úplně zmizel, se dá jeho jméno snadno 
vygooglovat.

Policisté v civilu u něj doma zaťukali večer, kolem sed-
mé, nebrali si servítky, máte v kanceláři mrtvolu, tak prý 
začali, doufáme, že nám to vysvětlíte, odvedli ho k autu 
a odvezli do Tarchominu, kde ve věžáku v ulici Erazma 
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ze Zakroczymu, v bytě v desátém patře, sídlila jeho fir-
ma nazvaná Marketingová a propagační kancelář školního 
cestovního ruchu Abigail. Firma se zabývala tiskem a dis-
tribucí křížovek – před lepšími supermarkety, tehdy šlo na-
příklad o Billu, zastavovali lidé kolemjdoucí a nabízeli jim 
k prodeji křížovky s fotografií nemocného dítěte. Za kolik? 
Za nějakou nezaokrouhlenou částku, řekněme zlotý pade-
sát devět. Za kolik? Některým činily nové zloté pořád ještě 
problémy, raději počítali ve starých: patnáct tisíc devět set.3 
Výnos z prodeje posílala firma jakési organizaci pečující 
o nemocné děti. Kdo se rozhodl pomoct, platil zaokrouhle-
nou částku, mincí v hodnotě dvou zlotých nebo bankovkou 
s hodnotou dvaceti tisíc a podobiznou Marie Skłodowské-

-Curie. Nebyl v tom rozdíl. Někteří bývali štědřejší – platili 
novou mincí s označením pěti zlotých nebo padesáti tisí-
ci se Stanisławem Staszicem. Dostali křížovky. Všechno, 
co přesahovalo částku jednoho nového zlotého a padesá-
ti devíti grošů, získával Krzysztof O. napůl s prodávají-
cím. S tím, že prodejci si ve firmě často vyzvedli křížovky 
a s penězi už se nikdy nevrátili, tomu se nedalo zabránit. 
Zdi umazané od krve, v hlavní místnosti krev na oknech, 
na záclonách, na knihovně, na stole. Pod stolem – žena. To 
spatřila mladá dívka z vedlejšího domu, když spolu s ka-
marádkou těsně po páté vyjela výtahem do desátého patra. 
Chtěly si u Joly okopírovat něco, co potřebovaly do školy. 
Domovní zvonek nefungoval, někdo jim otevřel vstupní 
bránu, dveře do bytu číslo 32 nebyly zamčené, v předsíni 
se svítilo, na pozdrav nikdo neodpověděl. Ležela na podla-
ze s nožem zabodnutým do krku, přijela policie, záchran-
ka, lékař jí z obličeje sundal zakrvácený ručník, policejní 
technik vyměňoval ve fotoaparátu jeden film za druhým, 
vyfotil druhý nůž s červenou rukojetí a zahnutým ostřím, 
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ležel vedle; počítač shozený ze stolu; telefon s utrženým 
sluchátkem. V koupelně krev ve vaně, v umyvadle, na mý-
dle. Pod umyvadlem ležel odlomený kousek baseballové 
pálky. Menší pokoj a kuchyně byly zpustošené.

Krzysztof O. vstoupil do své kanceláře a všiml si, že 
z hlavní místnosti někdo ukradl mobilní telefon a z té men-
ší, kde oběť žila, videorekordér. Až se přísedící u soudu di-
vila, že nejdřív mluvil o hračkách, jak se vyjádřila, a ne o za-
bité švagrové. Jolka byla sestra jeho manželky. Byl to děsivý 
pohled, vyprávěl o pět let později v rozhovoru pro Gazetu,4 
stál jsem bez hnutí, nedokázal jsem nic říct, ale řekl jsem 
to o ukradeném telefonu, o pagerech, protože jsem věděl, 
že se dají zaměřit a můžeme tak vrahovi přijít na stopu.

Jak je uvedeno v dokumentech, policie začala okamžitě 
prohledávat okolí, v obchodech se vyptávala prodavačů, 
ptala se i hostů vysedávajících v nedaleké hospodě a v baru 
Peklo. Neviděli jste nikoho podezřelého? Prověřovali také 
byty v okolí, kde se podle policie často scházely kriminál-
ní živly. Byl zaznamenán výsledek prověřování – negativ-
ní. Krzysztofovi O. nad Joliným tělem řekli, že ty hračky 
mohl po vraždě hodit do Visly, na což se on zeptal, jak by 
mohl zabít někoho, koho zná, koho má rád, protože tehdy 
ještě nevěděl, že lidi vraždí nejčastěji v rodině. Prohledali 
jeho byt i Fiat 125p, prohlédli jeho oblečení, odebrali mi-
krostopy zpod nehtů, a nakonec ho vyslechli. Stejně jako 
jeho ženu Bogusławu, Jolčinu sestru, a Marka, snoubence 
oběti. Do protokolu uvedli: zdraví, bez viditelných známek 
poškrábání a pohmoždění.

Dvacet hodin po vraždě hovořili s matkou žijící ve měs-
tě Ostrów Mazowiecka: o Jolině smrti jsem se dozvěděla 
dnes ve čtyři ráno, přijel za mnou syn se snachou z Wysz-
kova, oni se to dozvěděli od Boguši, Jola byla nejmladší, 
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jezdila za námi každý pátek a v neděli ji od nás Marek odvá-
žel autem, letos se měli brát, Marka mám ráda, je skromný, 
nepije, nekouří, nevím nic o tom, že by byla Jola těhotná, 
říkala, že po svatbě chce mít jen jedno dítě.

Matky zavražděné se ptali i na zetě z Varšavy: Jola si na 
manžela Boguši nikdy nestěžovala, starala se mu o kan-
celář, ani já si o Krzysztofovi nemyslím nic špatného, je 
sympatický, upřímný, rodinný typ, impulzivní. Dnes jsme 
společně jeli za Bogušou, byla doma, a její muž na policii, 
prý ho zatkli.

Krzysztofa O. zatkli, protože neměl alibi. Z kanceláře 
odešel dvě minuty po čtvrté, čas uvedl přesně, protože prá-
vě tehdy mu v kapse zapípal pager. Na prosbu manželky 
pořídil drobný nákup v potravinách, nakoupil v lékárně 
a vrátil se k autu zaparkovanému před věžákem. Policisté 
mu vraždu tak vnucovali, že se z ní na okamžik sám po-
dezříval. V cele jsem skoro zešílel, vyprávěl po letech,5 že 
jsem třeba něco zapomněl, že mám v paměti nějakou díru 
a že jsem ji zabil já. Bylo to šílené.

Zatkli i Marka D. Při výslechu řekl, že mu Jola vyčíta-
la, že se málo vídají. To kvůli té práci řidiče v televizi, kde 
musel být neustále k dispozici. Ptali se ho na sex s Jolou, 
policisté to nazývali soužitím, odkdy, jak často. V den vraž-
dy jsem od Joly odešel ráno, sdělil jim Marek. Ptali se ho 
na Krzysztofa O.: mohla s ním mít Jola románek? Pochy-
buji, odpověděl snoubenec zavražděné, podezřelý z vraždy.

Zadrželi i Bogusławu O. podezřelou z účasti na sestřině 
vraždě. Nejspíš pro nedostatek lepších podezřelých. Chy-
běly důkazy, takže všechny tři propustili po několika de-
sítkách hodin, v zákonné lhůtě. Krzysztof O. pochopil, že 
kdyby z kanceláře neodešel hned po čtvrté, dostal by ba-
seballovou pálkou do hlavy i on.
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Rozhodl se najít vraha.
Využíval paranormálních schopností, jak o rok pozdě-

ji líčil v rozhlasu a televizi. Nikdo se tomu nedivil. Poláci 
tehdy chodili k věštkyním, kouzelníkům a léčitelům. Nebo 
jim telefonovali na číslo začínající číslicemi 0–700. A draze 
platili za každou minutu spojení. Astrologové, jasnovidci, 
léčitelé (například Zbigniew Nowak nebo Violetta Kose-
ská-Toszewová, známá i jako David Harklay) často vystu-
povali v televizi. Byli to celebrity. O čtvrt století později 
čekají slova Krzysztofa O. na nové prostudování v Lidi-
iných žlutých deskách.

Ve zkratce:6 Krzysztof O. navštívil spolu s manželkou 
věštkyni Eneris, tedy paní Irenu D. Ukázali jí Jolinu fotogra-
fii. Vyložíme karty, prohlásila věštkyně, a uvidíme. I když 
z fotografie stále vyzařuje život, vypadá to na vraždu, vi-
dím dva mladé muže a dlouhovlasou ženu. Ženu vražed-
kyni?

Věštkyně Eneris neskrývala údiv.
Krzysztof O. nakreslil plánek sídliště, kde se nacházela 

jeho kancelář. Věštkyně ukázala na dům, kde Jolu zavraždili. 
Vrazi nepřišli, říkala, ale přijeli. Kyvadélko ukázalo odkud. 
Na rozloučenou jim věštkyně Eneris doporučila Izabelu 
Węgierskou, exorcistku vyvolávající duchy.

K tomu, aby Izabela Węgierská vyvolala ducha, po-
třebovala věci zemřelé osoby. Mohl to být doklad totož-
nosti nebo nevyprané tričko. Krzysztof O. přinesl župan, 
o němž se v jiných dokumentech píše jako o ručníku, jde 
o látku nalezenou na obličeji zavražděné. Izabela Węgier-
ská se posadila na polštáře, rozložila fotografie, přikryla si 
nohy, protože když přichází duch, začne jí být zima, duch 
čerpá energii z Izabely Węgierské, jde o dosud chodící 
duchy, vysvětlovala, ti musejí doplňovat astrální energii. 
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Izabela Węgierská se tiše pomodlila a pak začala přivo-
lávat Jolku. Celé Polsko mohlo slyšet nebo si přečíst, že 
Izabela Węgierská nakonec kontakt s Jolkou nenavázala, 
ačkoli ujišťovala, že ji cítí, občas zaslechne její hlas, ale 
nic víc. Exorcistka nakonec přivolala na pomoc svého 
ochranného ducha a zeptala se, proč tady Jolka je, ale ne-
chce s ní mluvit. Ona se bojí, odpověděl ochránce, že když 
budou vrazi odhaleni příliš brzo, může se stát něco zlého. 
Krzysz tof jednoho z nich zná a oni řekli, že ho zabijí. Tři 
osoby. Ona trpí, dodal ochranný duch, je celá rozbolavělá. 
Fyzicky? vyptávala se reportérka Polského rozhlasu. Ano, 
odpověděla exorcistka, byla ještě v astrálu. A astrál zbavu-
je posledních utrpení. Po té vraždě? nebyla si reportérka 
jistá. Po té vraždě, odpověděla Izabela Węgierská. Už brzy 
tě pohřbí, obrátila se nakonec k Jole, pak si trochu odpoči-
neš, budeš se cítit trošku lépe.

Izabela Węgierská říkala, že pachatelé byli tři muži, ne 
tři osoby. Popsala dva z nich: drobného zrzavého blondýna 
a mohutnějšího bruneta. Oba mladí. Řekla, že jeden z nich 
měl rukáv potřísněný krví. To později potvrdila výpověď 
Vosy, která přiznala, že čistila rukáv Yogiho bundy od krve. 
Přesněji řečeno to potvrdila dřív – ještě před zveřejněním 
reportáže.

Podle Izabely Węgierské byli pachatelé připraveni zabít 
dvě osoby. Měl zemřít i Krzysztof O.

To však nebyl konec paranormálního vyšetřování. Jol-
čin švagr zatelefonoval jasnovidci Ireneuszovi. Jak pozdě-
ji sdělil jasnovidec, začal říkat, že jde o vraždu dívky. Pak 
už nejsem jen posluchač, ale napojuji se na vizi. Začínám 
vidět to, o čem slyším. Měl jsem to před očima. Viděl jsem 
muže v černém oblečení stojícího vlevo, zrzavého blonďá-
ka, vpravo a ženu s rozevlátými vlasy. Jasnovidec ukázal 
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Krzysztofovi O. cestu k vrahům: Přejeďte po kovovém 
mostě na opačnou stranu Visly, na první křižovatce od-
bočte vlevo; až budete projíždět městečkem a uvidíte něko-
lik řad domů, musíte odbočit vpravo a tam bude stát dům 
se žlutým přístřeškem nebo něčím takovým. Vznášel jsem 
se nad Varšavou, říkal jasnovidec do mikrofonu reportérky, 
hodně vysoko. Řekněme, že to bylo ve výšce tří set metrů, 
abych mohl pozorovat velký prostor. A tehdy jsem shora 
viděl, jak se cesta klikatí…

A tak dále. Pointa reportáže rozhlasové Trojky: to, do 
jaké míry přispěly informace od jasnovidců k odhalení pa-
chatelů, zůstane policejním tajemstvím.

Vložila Lidia tento výstřižek do žlutých desek jen tak 
pro jistotu? Protože by se v knize mohl hodit? Udělala to 
s úmyslem podrobněji zmapovat tuto paranormální repor-
táž? Proč? Aby ukázala, že Krzysztof O. se svěřoval nejen 
bulváru, ale i seriózním médiím? Nepochybně to byl on, 
kdo reportérce Polského rozhlasu 3 představil věštkyni, 
exorcistku a jasnovidce. On je na rozhovor připravil. Rok 
po vraždě, ještě před procesem. A sám se nechal nahrát. 
Někdo v rozhlasové Trojce, kterou tehdy denně posloucha-
ly miliony lidí, někdo z vedoucích, poskytl tomuto téma-
tu třicet minut vysílacího času v nejatraktivnějších hodi-
nách. Někdo v deníku Gazeta Wyborcza (tehdy vycházejícím 
v nákladu přes půl milionu výtisků) pak reportáž na dvou 
stranách přetiskl.

Je to povoláním ošetřovatel, říkala Lidia blízkým 
o Krzysz tofovi O., který během transformace ucítil pení-
ze. Podnikal v ledasčem, měl spoustu známých a řídil se 
heslem „já pomůžu tobě, ty zase mně“. Našel práci matce 
Yogiho, toho maturanta, který později zavraždil Jolu. Vraž-
da švagrové mu umožnila vyrůst.
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Krzysztof O. znal někoho v Centertelu. Tak se jmenova-
la tehdy jediná firma nabízející v Polsku spojení prostřed-
nictvím mobilních telefonů, drahých, velkých a těžkých 
přístrojů, takzvaných cihel. Levnější byly pagery, obvykle 
značky Nokia, které spravoval rovněž Centertel. Zařízení 
velké jako krabička cigaret se připínalo k pásku. Když chtěl 
někdo předat zprávu majiteli pageru, zatelefonoval operá-
torovi, uvedl číslo příjemce a nadiktoval zprávu, která pak 
v podobě krátkého textu dorazila na pager adresáta. Fungo-
valo to podobně jako dnešní SMS, jen s tím, že zprávu nešlo 
napsat ani odeslat. Pager je pouze přijímač, nikoli vysílač, 
sloužil ke čtení textu. Vrazi používali ukradený pager. Díky 
známému v Centertelu získal Krzysztof O. duplikát pageru 
a sledoval zprávy, které si posílali lidé, co onoho odpoledne 
v kanceláři v desátém patře zavraždili Jolku.

Žluté desky s iniciálami K. O. jsou v Lidiině archivu 
nejtlustší.

§

Jolka? Bylo jich pět sester a tři bratři, rodiče ještě před vál-
kou hospodařili na několika hektarech ve vesnici v Ostro-
lenském vojvodství. Z osmi sourozenců byla nejmladší, roč-
ník 1974, do Varšavy přijela odtamtud. Když absolvovala 
ekonomickou střední školu, chtěla se stát policistkou, ale 
švagr Krzysztof O. jí zařídil práci v rozhlasovém a televiz-
ním vydavatelství, kde dělal ředitele marketingu. Nastě-
hovala se k němu a k sestře Bogusławě, do malého prona-
jatého bytu ve varšavské čtvrti Chomiczówka. Udělala si 
kurz práce na počítači. Po roce se osamostatnila, pronajala 
si pokoj na opačném konci města, ve Wilanově, ale chová-
ní majitele bytu bylo podle švagra až příliš starostlivé, jak 
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prohlásil, a Jolka byla mladá a naivní, takže jsme rozhodli, 
vyprávěl švagr, že se vrátí k nám. Vrátila se, pak si něco 
pronajímala společně s kamarádkami, obskurní místo, pod-
le švagra, a až rok před smrtí, jak rozhodl švagr, se nastě-
hovala do bytu v desátém patře. Ve větším pokoji si švagr 
zřídil kancelář, v menším si Jola rozestavěla nábytek, který 
si sama pořídila. Exaktní myšlení, měla ráda čísla, chtěla 
studovat, možná matematiku nebo účetnictví, měla pro-
blémy se štítnou žlázou, rychle se unavila, takže prozatím 
dělala asistentku ředitele/švagra v jeho křížovkářské firmě. 
Byla tichá, skromná a ochotná, tak na ni vzpomínala sest-
ra, přátelská a nekonfliktní. Jola a Boguša spolu vycházely, 
řekla policistům matka, Jola pomáhala Boguše doma, na 
jejího manžela jako na šéfa nebo švagra si nikdy nestěžova-
la. Jednou se s Krzysztofem pohádala kvůli zvýšení mzdy, 
on si myslel, že vydělává dost a odmítl, ona ho odstrčila 
a vyběhla z kanceláře, ale sestře se pak o tom nezmíni-
la. Vydělávala deset milionů starých zlotých, podle šva-
gra, protože podle matky šest a půl. Jolečka, psal Krzysz tof 
O. v nekrologu, slušná, svědomitá, pracovitá dívka oddaná 
firmě, vždycky milá, hodná, přímočará, z její tváře nemizel 
úsměv, děkuju ti, Jolenko, za všechno.

Díky švagrovi poznala Marka, o němž její matka den po 
vraždě tak pěkně mluvila. Nejdřív to byl kamarádský vztah, 
vzpomínal Marek při výslechu. Pak šel na vojnu, psali si 
dopisy, v uniformě za ní jezdil na propustky. Postupně se 
charakter jejich vztahu změnil, přespával u Jolky v Tarcho-
minu, kde už bydlela, když mu skončila vojna. Získal práci 
řidiče v televizi, těžká práce, stávalo se, že jezdil i třináct 
hodin. Odešel jsem od ní dnes v sedm ráno, vypověděl. 
Těhotná? O tom nic nevím, prohlásil. Svěřovala se mu se 
všemi problémy, o těhotenství by mu řekla. Měla klidnou, 
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i když společenskou povahu, bez závislostí, s lidmi nemě-
la rozepře, neměla nepřátele. Do bytu cizí lidi nepouště-
la. Letos jsme se měli brát, sdělil do protokolu snoubenec, 
milovala mě, já jsem miloval ji a vždycky ji budu milovat.

Dobrý den, řekla Jolka, pojďte dál.

§

Bílé desky: mafie. Transformace. Devadesátá léta.
Vytištěné texty Piotra Pytlakowského, reportéra týdení-

ku Polityka. Lidia ho dobře znala, kdysi spolu pracovali, tan-
čívali spolu. Požádala kamaráda, aby jí vyprávěl o dávných 
gangsterech. Ve své knize chtěla vylíčit atmosféru tehdejší 
doby. Všudypřítomný polský strach. Lidé se báli černých 
mší satanistů, sekt a pyramidových her. Každý druhý oby-
vatel Varšavy, a existují na to výzkumy, nerad vycházel 
z domu, přinejmenším po setmění, protože v ulicích ne-
bylo bezpečno. Televize denně informovala o střelbách, 
výbuších, útocích se zbraní v ruce, o vraždách. Například 
o té v Tarchominu: tři maturanti zabili mladou ženu. Pyt-
lakowski si na tu vraždu vzpomíná, hodně se o ní mluvi-
lo. Pamatuje si, že s Lidií hovořil o mafii. V jejím počítači 
lze najít dvouhodinovou nahrávku jejich rozhovoru – ve 
formátu MP3. Přepsaný a vytištěný má osm stránek A4 – 
v tenkých deskách.

Ve zkratce:7 Mafie se v Polsku rozbujela spolu s pá-
dem komunismu. Odkud se vzala? Ze špinavého Żbikova, 
z varšavského předměstí Ząbki, ze Žabí ulice ve Štětíně, 
z městečka Zawidów u Zhořelce. Komunismus lidem ještě 
vězel v hlavě, vězel v zákonech, v politice, v ekonomice. De-
mokracie se rodila v bolestech, v chaosu, v nejistotě. Policie 
se pomalu učila nové povinnosti. Pro organizovaný zločin 
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to byla živná půda. První výstřely – rok 1990. Na silnici do 
Katovic, tehdy nazývané „gierkovka“,8 někdo v Siestrzeni 
ve Varšavském vojvodství vyhodil z auta dvě těla zastře-
lených mužů. Ukázalo se, že jde o Lulka a Slona, tak se 
jim říkalo. O měsíc později nastražila policie podél téže 
silnice, v motelu George, past na šest gangsterů, kteří se 
pokusili vymámit výkupné za automobil ukradený Poláko-
vi s německým pasem. Ten dorazil do motelu s policistou 
předstírajícím ochranku. Jeden z gangsterů na ně vysko-
čil s nunčakem, policista vystřelil. Tak zemřel Zajíc. Dnes 
už si ho nikdo nepamatuje, stejně jako Lulka a Slona. Ale 
Deštníka si lidi pamatují – kulka ho prý tehdy trefila do 
zadku, ovšem vyhrabal se z toho, a nakonec se z něj stal 
jeden z vůdců pruškovské mafie. A spolu s ním Ali, Budík, 
Salám, Pershing, Wańka, Prcek, Smrkáč, Slavík a Bolo. Jen 
první z nich se vyhnul vězení, protože se rozhodl skupinu 
opustit a žít legálně. Ostatní buď zemřeli, nebo sedí. Mno-
zí známí gangsteři byli původně veksláci. Mezi těmi měla 
komunistická Státní bezpečnost svoji rozvětvenou síť. Vět-
šina estébáků v novém Polsku neprošla prověrkou a role se 
otočily – z estébáků se stali agenti podsvětí. Mafiánům po-
máhaly jejich známosti mezi milicionáři přejmenovanými 
na policisty, mezi prokurátory, a dokonce i soudci.

Gangsterům se líbilo, když jejich přezdívky zveřejňo-
val tisk, když se objevovaly v televizi. Dělalo jim to znač-
ku. Jejich skutečná jména nikdo neznal, ale o přezdívkách 
slyšelo celé Polsko. Některé přezdívky vytvářeli novináři. 
Piotr Pytlakowski tehdy pracoval v deníku Życie Warsza-

wy a psal o již zmíněném gangsterovi s přezdívkou Sa-
lám. Ve skutečnosti se mu říkalo Klobása, ale v médiích 
se kvůli něčí chybě uchytila podoba Salám. A tak už to 
zůstalo. Salám měl ještě jednu přezdívku: Čurák. Pochop, 
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