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Keby som hovoril ludskymi jazykmi, ba aj anjelskymi, a peniaze
by som nemal, bol by som iba ako cvendziaci kov a zvuciaci ¢inel.
Akeby sommal aj dar prorokovat a poznal by som vsetky tajomstvd
a mal by som vsetko poznanie a keby som mal taku silnii vieru, Ze
by som hory prendsal, no peniaze by som nemal, nebol by som ni-
¢im. Ak by som rozdal vsetok svoj majetok a ak by som vydal svoje
telo, aby som sa mohol chvdlit, no peniaze by som nemal, ni¢ by mi
to neosozilo. Peniaze su trpezlivé, peniaze sui dobrotivé, nezdvidia,
peniaze sanevystatujii a nenadivaju, nespravaji sa neslusne, ne-
hladaju svoj prospech, nerozéulujii sa, nepocitaju krivdy, neraduji
sa z neprdvosti, ale radujii sa z pravdy, vsetko zndSaju, vo vsetko
veria, vo vSetko duifajii a vSetko vydrZia... Tevaz teda zostdva viera,
nddej a peniaze, tieto tri, ale najviac z nich su peniaze.
PRVY LIST KORINTANOM, 13 (upravené)

Odbilo pol tretej. V malej kanceldrii v zadnej ¢asti knihkupectva
pana McKechnieho sedel pri stole rozvaleny Gordon - Gordon Com-
stock, posledny prislu$nik rodiny Comstockovcov, dvadsatdevit
rokov, dost spustnuty —a palcom otvdral a zatvdral §tvorpencovil
Skatul'ku Player’s Weights.

Stojaty vzduch rozvlnilo zvonenie dalsich, vzdialenejsich ho-
din - z krémy Princ z Walesu na opacnej strane ulice. Gordon sa
s ndmahou vzpriamil a str¢il si §katul'ku cigariet do vntitorného
vrecka. Mal ohromnu chut zapdlit si. UZ mu v§ak zostali len $tyri
cigarety. Bola streda a peniaze mu mali prist aZ v piatok. Bolo by
dost priSerné zostat bez faj¢iva dnes aj zajtra.

UZvopred bol otraveny z toho, Ze zajtra stravi hodiny bez taba-
ku. Vstal a vykro¢il ku dveram - bol nizkej, krehkej postavy, mal



drobné kosti a nepokojné pohyby. Nalakti pravého rukava kabata
mal dieru a chybal mu stredny gombik. Konfekéné flanelové no-
havice mal §pinavé a neforemné. Dokonca aj zhora bolo vidiet, Ze
na topankach by bolo treba vymenit podrdzku.

Ked sa postavil, vo vrecku mu zacingali peniaze. Presne vedel,
kol'ko ich m4. Pit a pol pence — dva a pol pence a strieborniak.!
Zastavil sa, vytiahol ibohti mald trojpencovku a pozrel sa na nu.
Mizernd talafatka! A on bldzon siju zobral! Stalo sa to véera, ked
sikupoval cigarety. ,M0Ze byt aj strieborniak, pane?“ zastebotala
mala potvorskd predavacka. Samozrejme, dovolil jej, aby mu ju
vydala. ,,Ale dno, pravdaze!“ odvetil - somadr, sprosty somar!

Az mu srdce zovrelo pri pomysleni, Ze m4d len pit a pol pence,
z ¢oho tri pence ani nem6Zze minut. Lebo ako si m6Zete nieco ku-
pit za striebornu trojpencovku? To nie je minca, ale odpoved na
hddanku. Kedju vytiahnete z vrecka a ne§trngoce v hi'stke inych
minci, vyzerate ako bldzon. ,,Kol'ko?“ spytate sa. ,Tri pence,* odpo-
vie predavacka. Potom zalovite vo vrecku a vytiahnete ti smieSnu
drobnuivec, jednu jedind, ktord sa vim zachyti na konéeku prsta
ako blcha. Predavacka ohrnie nosom. Hned jej je jasné, Ze st to
posledné tri pence, ktoré vim na tomto svete zostali. Vidite, ako si
mincurychlo obzrie - premysla, ¢i na nej eSte nezostali prilepené
zvy$ky viano¢ného pudingu.? A vy povySenecky odkracate a uz nikdy
sado toho obchodu nemozZete vratit. Nie! Strieborniak neminieme.
Zostdva dva a pol pence - dva a pol pence musi vystaéit do piatka.

Bola osameld poobediiaj$ia hodina, ked'sa dalo ¢akat, Ze pride
malo zdkaznikov alebo Ziadni. Bol sim medzi siedmimi tisickami
knih. Mald tmava miestnost vedla kanceldrie, pAchnuca prachom
arozpaddavajiicim sa papierom, bola az po vrch zaplnend knihami,
vic§inou starymi a nepredajnymi. Na vrchnych policiach pri stro-
pe driemali na boku kvartové zviazky zastaranych encyklopédii,
nahromadené ako navrstvené rakvy v spolo¢nych hroboch. Gor-
don odtiahol zaprdseny modry zdves, ktory sluzil ako vchod do
vedlajSej miestnosti. Ta bolalepsie osvetlend a bola v nej kniznica.
Bola to jedna z tych kniznic ,,za dve pence bez zalohy*, ktora tak
oblubuju ZgrloS§i. Nie st v nej ziadne iné knihy okrem roménov.
Samozrejme. A eSte aké romdny! Ale aj to je samozrejmost.



Natroch strandch zaberalo miestnost az po plafén osem stovak
romanov, rad za radom nevkusné obdiznikové chrbty, akoby boli
steny postavené z r6znofarebnych tehdl stojacich na vySku. Boli
zoradené abecedne. Arlen, Burroughs, Deeping, Dellova, Fran-
kau, Galsworthy, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon na ne hladel
s lahostajnou nendvistou. V tejto chvili nendvidel vietky knihy
a zo vSetkych najviac romdny. Hrdza ¢o len pomysliet na vSetok
ten navlhnuty, nahliply odpad nakopeny na jednom mieste. Sliz,
lojovy sliz. Je obmurovany osemsto platmi slizu - zlepencovou
klenbou. Bolo mu z toho nevolno. Presiel cez otvoreny priechod do
prednej ¢asti obchodu. Pritom si uhladil vlasy. Bol to jeho obvykly
pohyb. Koniec koncov, za sklenymi dverami mézu byt dievéata.
Gordon nie je na pohlad fe§dk. Meria len stosedemdesiat centi-
metrov, a kedZe ma nezvycajne dlhé vlasy, vyvolava to dojem, Ze
hlavu ma v pomere k telu trochu privel'kt. Vzdy si bol svojej malej
postavy vedomy. Ked'vedel, Ze sa nantho niekto pozera, vzpriamil
sa, vypol hrud a tvaril sa, Ze ostatni st mu ukradnuti, ¢im obcas
oklamal prostédcikov.

Vonku v§ak nikto nebol. Prednd miestnost bola na rozdiel od
zvy$ku obchodu elegantna a pdsobila dojmom drahoty. Nachadza-
lo sa v nej dvetisic knih, nepocitajuc tie vo vyklade. Vpravo bola
vitrina s detskymi knihami. Gordon odvratil zrak od hnusného
rackhamovského?® obalu: elfské deti cupitali ako Wendy* cez Cistinu
so zvoncekmi. Vyzrel von cez sklené dvere. Odporny den, a vietor
silnel. Obloha bola olovend a dlazobné kocky ulice klzké. Bol denl
svitého Ondreja, tridsiaty november. McKechnieho obchod bol
narohu akéhosi beztvarého namestia, kde sa stretdvali Styri ulice.
Nalavo, hned'na dohl'ad od dveri, stal obrovsky brest, teraz bez lis-
tov, jeho pocetné kondre vytvarali na pozadi oblohy ¢ipku sépiovej
farby. Oproti, vedla Princa z Walesu, boli vysoké plagatové plochy
pokryté reklamami na znackové jedlo a znackové lieky, ktoré vas
nabadali, aby ste si pokazili ¢revd takym alebo onakym syntetickym
odpadom. Galéria ohavnych babikovskych tvari - tupych ruzo-
vych tvari, plnych pochabého optimizmu. Omacka QT, ranajkové
lupienky Tru-weet (,,Deti chcti na ranajky kukuri¢né lupienky*),
burgundské vino Kengura, ¢okoldda Vitamalt, Bovex. Zo vSetkych



tych reklam Gordona najviac deptal Bovex. Okuliarnaty aradnik
s potkanou tvarou a nalakovanymi vlasmi sedi pri kaviarenskom
stole a Skeri sa nad bielym hrné¢ekom Bovexu. ,,Roland Butta ma
kjedlu rad Bovex,“ hlasal napis.

Gordon zaostril pohlad blizsie. Zo zapraseného skla nantho hladela
jehovlastnd tvar. Nebola to peknd tvir. Nemal ani tridsat a tvar mal
uzzostarnutt. Velmibledd, s ostrymi, nezmazatelnymi liniami. Mal
,»dobré“ Celo, ako to ludia nazyvaji - Cize vysoké —, ale malu Spicata
bradu, takze jeho tvar ako celok bola skor hruskovitd ako ovalna.
Vlasy mySacej farby a strapaté, tista neprivetivé, o¢i orieSkovohnedé,
prechddzajice do zelena. Opit zaostril do dialky. Teraz nendvidi
zrkadld. Vonku bolo v$etko ponuré a fukal vietor. Elektri¢ka sa ako
chraplav4 ocelov4 labut so $kripanim kizala po dlazobnych kockéch
avietor za nou odvieval posliapané listie. Konare brestu sa krutili
anaklanali navychod. Plagit s reklamou na omacku QT bol na okraji
natrhnuty, papierovd stuha sa trhane chvela ako drobnd vlajocka. Aj
vbocnej ulicke napravo sa bezlisté topole, ktoré lemovali chodnik,
prudko nakldnali v ndrazoch vetra. Neprijemného, surového vetra.
Ked'sa hnal ponad stromy, bolo to ako vyhrazka, prvé zavréanie zim-
ného hnevu. V Gordonovej mysli zapasili o zrodenie dva verse basne:

Ostro nejaky vietor — napriklad vyhrazny vietor? Nie, radSej
hrozivy vietor. Vanie hrozivy vietor - nie, Zenie sa.

Nejaké topole - poddévajice sa topole? Nie, lepSie bude ohnuté.
Suzvuénost medzi ohnutymi a hrozivymi? Ka§lat na fiu. Ohnuté
topole, ¢erstvo holé. Dobré.

Ostro sa Zenie hrozivy vietor,
ohnuté topole, Cerstvo holé.

Dobré. So slovom ,,holé“ sa blbo rymuje. VZdy je v§ak poruke
»dole“ Inspirdcia v§ak v Gordonovej mysli odumrela. Obratil pe-
niaze vo vrecku. Dva a pol pence a strieborniak — dva a pol pence.
Mysel'sa mu zalepila nudou. Nevedel si poradit s rymami a pridav-
nymi menami. Ked mdte vo vrecku len dva a pol pence, nejde to.

Opit zameral zrak na plagdty naproti. Hnusné, poondiate veci.
Mal vlastné dévody, preco ich nendvidiet. Mechanicky si nanovo



precital slogany. ,,Burgundské vino Kengura - vino pre Britov.“
»ManZzZela potesi omacka QT.“ ,, Kracajte cely den s tabul'kou Vi-
tamaltu!“ Mate vysoké ¢elo? MOZu za to lupiny.“ ,,Deti chcti na
rafajky vlo¢ky.“ ,,Vytok hnisu? U mna nie.“ ,Roland Butta ma
kjedlurad Bovex.“

Cha! Zakaznik -vkazdom pripade potencidlny. Gordon zmera-
vel. Ked stojite pri dverdch, sikmym pohladom vidite cez predné
okno bez toho, aby videli vds. On videl potencidlneho zdkaznika.

Celkom decentny pan v strednom veku, v ¢iernom obleku, s cy-
lindrom, ddzZdnikom a kufrikom - provinény pravnik alebo mestsky
uradnik - nakukal do vykladu velkymi bledymi o¢ami. Posobil
previnilo. Gordon sledoval pohyb jeho o¢i. Aha! To je ono! Zavetril
prvévydania D. H. Lawrencea vo vzdialenom rohu. Jasné, ma chut
na nejaké prasacinky. Kdesi pocul o lady Chatterleyovej. Ma ska-
redu tvar, pomyslel si Gordon. Bledu, tazkd, makki, s nepeknymi
obrysmi. Na pohlad Walesan - ur¢ite je nonkonformista.’ Ovisnuté
vacky pri katikoch tist naznacuju, Ze je odpadlik. Doma je pred-
sedom miestneho spolku cudnosti alebo pobreznej mravnostne;j
policie (v papuciach s gumenou podriazkou a s baterkou sleduje
na plazi bozkavajuice sa pary) a teraz je v meste na flime. Gordon
sizelal, aby vosiel. Predd mu Zaliibené Zeny. Aky sklamany by bol!

Ale nie! Walesky pravnik zbabelo usiel. Vlozil si ddzdnik pod
pazuchu a spravodlivo pohor$eny odkracal. Vecer, ked tma skry-
jejeho Cerven, sa nepochybne zakradne do jedného z obchodov
s erotickym tovarom a kupi si Rozjarenost v pariZskom kldstore od
Sadie Blackeyes.®

Gordon sa oto€il od dveri k regdlom s knihami. Ked ste vy$li
z kniznice, na policiach po l'avej strane boli nové a takmer nové
knihy - pés Ziarivych farieb mal prilakat pohlad kazdého, kto nazrel
cez sklené dvere. Ich lesklé, neposkvrnené chrbty akoby po vas z po-
lic prahli. Akoby vraveli: ,,Kap si ma, kip si ma!“ Romdny priamo
z tlaCe - stdle nesprznené nevesty, tuziace, aby ich zbavil panenstva
ndz na otvaranie listov-a recenzné vytla¢ky staby mladistvé vdo-
vy, stale vrozkvete, ale uz nie panny, a tu a tam po poltuctoch tie
ubohé staré dievky, ,,zlacneniny*, ktoré si s nddejou stile strazia
dlho chrdnené panenstvo. Gordon odvratil od ,,zlacnenin“ zrak.



Vyvoldvali v iom z1¢é spomienky. Z jedinej mizernej knihy, ktoru
pred dvomi rokmi sdm vydal, sa predalo presne stopiatdesiattri
vytlackov a potom sa stala ,,zlacneninou*. A ani tak sa nepredava-
la. Presiel popri novych knihach a zastavil sa pri policiach, ktoré
knim boli v pravom uhle alezali na nich dalSie antikvarne knihy.

Vpravo hore boli police s poéziou. Rovno pred nim bola rozma-
nitd préza. Smerom nahor ajnadol boli knihy roztriedené, od ¢is-
tych a drahych na irovni o¢i po lacné a ostichané hore a naspodku.
Vo vSetkych knihkupectvach sa odohréava divoky boj, v ktorom sa
diela zijucich autorov tla¢ia na iroven o¢i a diela mrtvych autorov
mieria nahor anadol - dole do pekla alebo nahor na trén, ale vzdy
prec¢ z miesta, kde by siich niekto v§imol. Na spodnych policiach
potichu hnije ,,klasika“, vyhynuté monstra viktoridnskej éry. Scott,
Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson - mend na Sirokych o$u-
chanych chrbtoch sa dali uz sotva preéitat. Na vrchnych policiach,
takmer mimo dohladu, spali masivne Zivotopisy vojvodov. Pod
nimi je stdle predajna, a preto na dosah umiestnend ,,ndbozenska“
literatura - vSetky sekty a vyznania bez rozdielu na jednej kope.
Druhy svet od autora knihy Dotkli sa ma ruky ducha. Zivot Krista od
Deana Farrara. JeZis, prvy rotaridn.” Najnovsie dielo rimskokato-
lickej propagandy od otca Hilaira Chestnuta. Nabozenstvo vzdy
predava, ak je dostato¢ne uplakané. Pod nim, presne na urovni
oCi, jesucasndliteratiira. Najnovsia kniha Priestleyho. Pekné malé
dotlace ,,tuctovej“ literattury. Na rozveselenie ,,humor* od Her-
berta, Knoxa a Milna. Aj nieco intelektudlske. Jeden-dva romany
od Hemingwaya a Virginie Woolfovej. Bystré pseudostracheyov-
ské® predzuté biografie. Snobské kultivované knihy o neSkodnych
maliaroch a neSkodnych basnikoch od bohatych mladych dravcov,
ktori elegantne prekizli z Etonu na Cambridge a z Cambridgea ku
kniZnym recenziam.

So zakalenym zrakom hladel na stenu plnt knih. VSetky ich ne-
navidel, staré aj nové, intelektualske aj ipadkové, snobské aj veselé.
Samotny pohlad na ne mu pripominal jeho vlastnu sterilitu. Vraj
»Spisovatel'“, a ani nedokdZe ,,pisat“! Nieje tolen o tom, Ze mu ni¢
nevydali, ale aj o tom, Ze ni¢ nevytvoril, alebo skoro ni¢. A vSetok
ten brak, ¢o zapliia police - nuz, v kazdom pripade aspoii existuje,
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jeto svojim sposobom tspech. Dokonca aj Dellovej ¢i Deepingovi
kazdy rok nieco vyjde. Najviac v§ak nenavidel snobské, ,,uslach-
tilé“ knihy. Kritiky a literdrne $tadie. Také, ktoré ti bohati mladi
dravci z Cambridgea piSu takmer so zavretymi o¢ami - a aké by
mohol napisat aj Gordon, ak by mal peniaze. Peniaze a u§lachtilost!
Vkrajine ako Anglicko méZete byt bez peiiazi uslachtili asi tak, ako
moZete vstupit do Klubu kavalérie.’ S rovnakym instinktom, aky
nuti dieta hybat rozkyvanym zubom, si vzal snobsky vyzerajici
zvazok - Zopadr aspektov talianskeho baroka'® -, otvoril ho, preci-
tal si jeden odsek a so zmesou hnusu a zdvisti ho zastréil spit do
police. T4 neznesitelnd vSevedicnost! T4 otravnd, okuliarnickd
uhladenost! A peniaze, ktoré takd uhladenost prindsa! Lebo ¢o je
zanou, ak nie peniaze? Peniaze na spravne vzdelanie, peniaze na
vplyvnych priatelov, peniaze na volny ¢as a pokoj v dusi, peniaze
navylety do Talianska. Peniaze knihy piSu, peniaze ich preddvaju.
Nedaj mi polestnost, 0, Pane, daj mi peniaze, iba peniaze.

Zacinkal mincami vo vrecku. M4 takmer tridsat rokov a ni¢ ne-
dosiahol, iba ti mizerna zbierku poézie, z ktorej sa stal prepaddk.
A odvtedy, celé dva roky, sa trapi vlabyrinte hroznej knihy, ktord
sanikdy nepohla vpred a ktora, ako sivjasnych chvilach uvedomo-
val, sa nikdy vpred nepohne. To nedostatok penazi, jednoducho
nedostatok pefiazi ho oberal o silu ,,pisat®, Drzal sa toho ako dog-
my. Peniaze, peniaze, v§etko su peniaze! D4 sa azda napisat hoci
len Sestakovd novela bez penazi, ktoré by ¢loveka rozpumpovali?
Vynachddzavost, energia, dovtip, $tyl, $arm - za to vSetko treba
zaplatit v hotovosti.

Tak ¢i onak, ked'sa pozeral na police, citil aspont malé uspokoje-
nie. Tol'ko knih bolo vyblednutych a necitatelnych. Koniec koncov,
vsetci sme najednej lodi. Memento mori. Navas, na mna aj na snob-
skych mladikov z Cambridgea sa zabudne rovnako -hociv pripade
tych snobskych mladikov z Cambridgea to nepochybne potrva
o dost dlhsie. Pozrel sa na ,,klasikov* zmorenych ¢asom, ktorych
mal pri nohach. Mrtvi, vSetci si mrtvi. Carlyle aj Ruskin, Meredith
aj Stevenson - vSetci si mrtvi a hniju v zemi. Presiel zrakom po
vyblednutych nazvoch knih. Zobrané listy Roberta Louisa Steven-
sona. Haha, to je dobré! Zobrané listy Roberta Louisa Stevensona!
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Horny okraj bol ¢ierny od prachu. Prach si a na prach sa obratis.
Gordon kopol do zadnej ¢asti platennej vizby Stevensona. Si tam,
stary falo§nik? Si mrtvola, ty Skot jeden.

Cink! Zvoncek na dverach obchodu. Gordon sa oto¢il. Dve za-
kaznicky, do kniZnice.

Vkizla zronen4, zhrben4 Zena z niz3ej triedy a $métrala v trsti-
novom kosiku. Vyzerala ako u$pinend kacica, ktord sa prehrabava
v odpadkoch. V pitach jej vosla kyprda mala Zena, vyzerajica ako
vrabciak, ¢ervenolica, zo strednej vrstvy strednej triedy, pod pa-
zuchou vytlacok Forsytovskej sdgy — knihu mala oto¢enti ndzvom
von, aby ju okoloidiici mohli povaZzovat za intelektudlku.

Gordon odhodil svoj kysly vyraz. Pozdravil ich s domdckou dob-
rosrde¢nostou rodinného lekara, vyhradenou pre ¢lenky kniznice.

»,Dobry den, pani Weaverova. Dobry den, pani Pennova. Aké
hrozné pocasie!

,PriSerné,“ odvetila pani Pennova.

Odsttpil nabok, aby im umoznil prejst. Pani Weaverovd obrdtila
ten trstinovy ko$ik a na podlahu vypadol obchytany vytlacok Striebor-
nej svadby od Ethel M. Dellovej. Pani Pennova sa nail pozrela svojim
orlim zrakom. Poza chrbat pani Weaverovej sa usmiala na Gordona,
Sibalsky, ako intelektudlka na intelektuala. Dellova! Aké upadkové!
Co za knihy to tieto niZ$ie triedy ¢itajui. S pochopenim jej ismev
opitoval. Presli do kniZnice a intelektudlsky sa na seba usmievali.

Pani Pennova polozila Forsytovsku sdgu na stdl a otocila sa ku
Gordonovi. Vzdy bola k nemu velmi privetivd. Oslovovala ho ,,pan
Comstock*, hocibol len predavac, a viedla s nim rozhovory o lite-
rature. Vladla medzi nimi intelektudlska druZznost.

,Dufam, Ze sa vam Forsytovskd sdga pacila, pani Pennova.“

»Tda kniha je dokonald, obdivuhodnd, pAn Comstock! Viete, Ze
som ju ¢itala uz tvrtykrdt? Je impozantnd, skuto¢ne impozantna!“

Pani Weaverova sa prehrabdvala vknihdch. Bola prili§ zaduben4,
aby prisla nato, Ze st vabecednom poradi.

»Nevim, ¢o sitento tyden vybrat,“ mrmlala si cez $pinavé pery.
,»Céra sa ma snazi presvedcit, abych vyskasala Deepinga. Velice je
vysadend na Deepinga. Ale zat, ten je vic na Burroughsa. Nevim,
nenisem siistd.“
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Pri zmienke o Burroughsovi sa pani Pennovej zvrastila tvar.
Ndpadne sa otocila pani Weaverovej chrbtom.

,»Pan Comstock, mam pocit, Ze Galsworthy mav sebe Cosi velké. Ma
Siroky zaber, je univerzalny, a predsa zaroven duchom skrz-naskrz
anglicky, taky ludsky. Jeho knihy st1 skuto¢né dokumenty o ludoch.“

»A Priestley tiez,“ povedal Gordon. ,,Podla mna je Priestley
ohromny spisovatel, nemyslite?

,»0, dno! Skvely, so $irokym zdberom, ludsky! A svojou podsta-
tou anglicky!“

Pani Weaverova naspulila pery. Za nimi mala tri zoZltnuté zuby,
oddelené medzerami.

»Mozno bude leps$é, ked si zeberem dal$a Dellovi,“ povedala.
»Maite eSte dalsé Dellové, né? Mosim povedat, Ze ¢itam Dellovu
velice rdda. Cére hovorim, nehaj si teho Deepinga a Burroughsa.
Mne nehaj Dellovu.“

Dellova! Vojvodovia a bi¢e na psy! Pohlad pani Pennovej naznacil
intelektudlsku iréniu. Gordon jej odpovedal rovnakym signalom.
Drz sa pani Pennovej. Dobr4d, stdla zdkaznicka.

»Ach, samozrejme, pani Weaverova. Mame celt policu Ethel
M. Dellovej. Chceli by ste Ttizbu jeho Zivota? Alebo moZno ste ju
uz citali. A Co Oltdr cti?

»Zaujimalo by ma, ¢i mate najnovs$iu knihu Hugha Walpola,
povedala pani Pennova. ,,Tento tyZden som naladend na nieco
impozantné, nieco velké. Viete, Walpola povazujem za vskutku
skvelého spisovatela. Hned po Galsworthym. Ma v sebe nieco velké.
A predsa je taky fudsky.«

»A vo svojej podstate anglicky,“ povedal Gordon.

»Ach, pravdaze! Vo svojej podstate anglicky!

»Myslim, Ze si znova zeberem Let orla,“ ozvala sa nakoniec pani
Weaverova. ,, Let orla sa mi tu§im nikdy nezunuje.*

»Nesporne je ohromne oblibeny,” povedal diplomaticky Gordon
apozrel sa na pani Pennovd.

»Ach, ohromne!“ zareagovala pani Pennovd ironicky ako ozvena,
pozerajuc sana Gordona.

Zobral od nich po dve pence a §tastne ich vyprevadil, pani Penno-
va s Walpolovym Tuldkom Herriesom a pani Weaverovu s Letom orla.
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Coskoro odkric¢al do druhej miestnosti a k policiam s poéziou.
Tie police ho melancholicky fascinovali. Bola tam aj jeho vlastnd
mizernd kniha - samozrejme, vysoko hore medzi nepredajnymi.
Mysi od Gordona Comstocka, pokutny maly oktdav na kancelarskom
papieri, cena tri $ilingy a Sest penci, teraz znizend na jeden $iling.
Z trindstich hlupdkov, ktori ju recenzovali (a Times Literary Supple-
ment juoznacil za ,,vynimo¢ny prislub®), ani jeden nepochopil nie az
taky duchaplny zart obsiahnuty v nazve.'' A za dva roky, o pracuje
v knihkupectve pana McKechnieho, si anijeden zdkaznik, ani jeden
jediny, nevybral Mysi z police.

Poézia zaberala patndst alebo dvadsat polic. Gordon siich nevrlo
prehliadal. Va¢$inou nepodarky. Tesne nad droviiou o¢i, uzna ceste do
nebaavec¢ného zabudnutia, boli bisnici véerajska, hviezdy jeho mla-
dosti. Yeats, Davies, Housman, Thomas, Dela Mare, Hardy. Vyhasnuté
hviezdy. Pod nimi, presne na tirovni o¢i, boli svetlice sticasnosti.
Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Velmi zvlhnu-
té svetlice, taito banda. Hore vyhasnuté hviezdy, pod nimi zvlhnuté
svetlice. Do¢kdme sa este niekedy spisovatela, ktorého sa oplati ¢itat?
Lawrence je v poriadku a Joyce bol este lepsi, kym mu nepreskocilo.
A ak sa dockame spisovatela, ktorého sa oplati ¢itat, rozozndme ho,
ked'ho zbadame? Natol'ko sme totiz zavaleni odpadom.

Cink! Zvonc¢ek na dverdch obchodu. Gordon sa oto¢il. Dalsi
zakaznik.

Dnu sa teplo§sky'? zakradol dvadsatroény mladik s ¢ere$iiovy-
mi perami a zlatistymi vlasmi. Zjavne prachdc¢. Vyzaroval zlata
auru penazi. Predtym tu v obchode nikdy nebol. Gordon si nasadil
dzentlmensko-usluzny vyraz, vvhradeny pre novych zdkaznikov.
Zopakoval zvycajnu formulku:

»,Dobry deni. Co mdézem pre vés urobit? Hlad4te nejakud kon-
krétnu knihu?*

»Ach, nie, ani nie. MéZem sa len poobzeuat?“ Teplo$sky hlas
ak tomu neschopnost vyslovit ,,r* ,,Skudtka som nemohol odolat
vasmu vykladu. Mdm huoznu slabost na knihkupectva! Tak som
vplaval dnu - haha!“

Tak potom aj vyplavaj von, teplos. Gordon sa kultivovane usmial.
Ako milovnik knih na milovnika knih.
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»Nech sa paci. Mame radi, ked sa tu ludia poobzeraji. Nezau-
jimate sa ndhodou o poéziu?

»Ach, samozuejme. Poéziu mam velmi uad!*

Samozrejme. Prasivy krpaty snob. Podla oble¢enia vyzeral na
bohémskeho umelca. Gordon vytiahol z polic s poéziou ,,utly*
cerveny zvizok.

,Toto prave vys$lo. Mohlo by vds to zaujimat. Su to preklady -
nieco dost nezvyc¢ajné. Preklady z bulharéiny.“

Velmi nendpadné. A teraz ho nechat osamote. Tak sa to so za-
kaznikmi robi. Netla¢it na nich. Nechat ich, aby si zhruba dvad-
sat minut listovali. Potom sa zahanbia a nieco si kiipia. Gordon
diskrétne presiel ku dverdm, aby teploSovi neprekazal. A predsa
lahostajne, s jednou rukou vo vrecku, prejavoval bezstarostnost
primeranud dzentlmenovi.

Vonku vyzerala Smyklavd ulica sivo a ponuro. Odniekial spoza
rohu prichddzal klepot kopyt, chladny duty zvuk. Tmavé stipce
dymu z kominov zachytdval vietor a vykrtcal ich nahor, kde sa
kotulali po sikmych strechdch. Ach!

Ostro sa Zenie hrozivy vietor,
ohnuté topole, Cerstvo holé.
Tmavé stipy dymu z kominov
pamparam (¢osi ako ,,zahmleny*) vzduch tahd dole.

Dobré. In$piracia v§ak vyprchala. Zrak mu znovu padol na pla-
gaty s reklamami na druhej strane ulice.

Takmer sa z nich chcel vysmievat, také boli mdlé, polomftve,
nechutné. Koho by uz toto mohlo ldkat! Ako steak tvrdy sta podosva.
Ale aj tak ho deprimovali. Zdpach penazi, v§ade zapach penazi.
Letmo sa pozrel na teplosa, ktory sa presunul od polic s poéziou
avytiahol si vel'ka drahti knihu o ruskom balete. Jemne ju drzal
v ruzovych denglavych paprciach ako vevericka orech a skiimal
fotografie. Gordon poznal takéto typy. Zazobany mladik s ,,ume-
leckymi sklonmi“ Sdm nie je umelec, ale motd sa okolo umenia:
chodi do ateliérov, $iri klebety. Napriek zZenStilosti je to pekny
chlapec. Pokozku na krku méd zamatovo hebkd ako vnutro musle.
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Takud pokozku nemoéZete mat, ak zardbate menej ako patstovku
roCne. Ma isty Sarm, povab, tak ako vSetci prachaci. Peniaze a Sarm
-kto ich oddeli?

Gordon si spomenul na Ravelstona, svojho o¢arujuceho bo-
hatého priatela, Séfredaktora ¢asopisu Ancikrist,'*> ktorého mal
mimoriadne rdd a vidaval sa s nim tak raz za dva tyzdne, a na
Rosemary, svoje dievca, ktoré ho miluje - zboznuje ho, ako mu
povedala - a ktoré s nim aj tak nikdy nespalo. Znovu peniaze,
vsetko je o peniazoch. V§etky medziludské vztahy si treba kupit
za peniaze. Ak nemdte peniaze, muZi sa o vas nebudud zaujimat
a zeny vas nebudi milovat, nebudii sa o vds ani trochu zaujimat
alebo vds milovat. A, koniec koncov, majii pravdu! Lebo ak nemadte
peniaze, nie ste hodni lasky. Keby som hovoril ludskymi jazykmi,
ba aj anjelskymi.'* Ak vS§ak nemam peniaze, nehovorim ludskymi
jazykmi, ba ani anjelskymi.

Opit sa pozrel na reklamné plagdty. Tentoraz ich skutoéne ne-
navidel. Napriklad ten s Vitamaltom. ,, Kracajte cely den s tabulkou
Vitamaltu!“ Mladistvy pdr, chlapec a diev¢a, v nezamenitelnom
turistickom vystroji, vlasy im malebne rozvieva vietor a po scho-
dikoch prekracuju plot na pozadi krajiny v Sussexe. Tvar toho
dievcata! T4 priSerne rozzZiarend samopasnicka veselost! Presne
ten typ dievéata, ktoré sa venuje nevinnej zabave. O$lahané vet-
rom. Tesné kratke nohavice farby kaki, ale to neznamen4, Ze ju
mozete Stipnuit do zadku. A vedla nich - Roland Butta. ,,Roland
Butta ma k jedlu rid Bovex.“ Gordon skimal ten plagat s dovernou
nenavistou. Idiotskd vySkerend tvar ako tvar sebauspokojeného
potkana, hladké ¢ierne vlasy, prihlaple okuliare. Roland Butta,
dedi¢ nasich ¢ias, vitaz od Waterloo. Roland Butta, moderny muz,
akého ho chci matjeho padni. Poslu$né prasiatko sediace v chlieve
plnom penazia popijajice Bovex.

Okolo presli tvare zozltnuté od vetra. Elektricka rachotila cez
namestie a hodiny na Princovi z Walesu odbili tri. Par starcov, tulak
alebo zobrdak a jeho manzelka, v dlhych zaSpinenych kabdtoch,
ktoré siahali takmer po zem, sa Suchtal smerom k obchodu. Na
pohlad zlodeji knih. RadSej si dd pozor na §katule vonku. Starec sa
zastavil pri obrubniku vo vzdialenosti zopar metrov, zatial ¢o jeho
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Zena pristapila ku dveram. Otvorila ich a pomedzi sivé pramienky
vlasov sa pozrela na Gordona s akousi nddejnou zlomyselnostou.

»Vykupujete knihy?“ zachrapcala.

,»ODbc¢as. Podla toho, ¢o st to za knihy.“

»Mam tu zopdr peknych kniziek.*

Vstupilaas cengotom zavrela dvere. Teplo$ sa znechutene pozrel
cez plece a odstupil o krok-dva dalej do rohu. Starena vytiahla spod
kabata zamastené vrecko. Sebavedome sa priblizila ku Gordonovi.
Zapdchala po velmi, velmi starych chlebovych korkach.

»Zebereteich?“ povedala a zopla hrdlo vreca. ,,Len p6l koruny
za Secko.“

,Co to je? MdZem si ich pozriet, prosim?*

»Peknéknizky.“ Nadychla sa a predklonila sa, aby otvorila vrecko,
pricom z nej vySiel velmi silny zavan chlebovej korky.

»Na!“ povedala a hodila za narucie $pinavych knih Gordonovi
takmer rovno do tvare.

Boli to vydania romédnov Charlotte M. Yongeovej z roku 1884
avyzerali, Ze na nich celé roky niekto spaval. Gordon, ndhle po-
bureny, odstupil dozadu.

,Tieto nemdzeme odkiipit,“ povedal struc¢ne.

,Nemozete ich odkupit? PreCo ich nemézete odkupit?“

»Lebo st ndm nanic¢. Nepredali by smeich.“

»Preco ste mateda nucili ich vytdhnut z tasky?“ spytala sa zarivo.

Gordon ju obisiel, aby sa vyhol zdpachu, a v tichosti jej podrzal
dvere. Nemd zmysel hddat sa. Takito ludia chodia do obchodu
neustale. Starena s mrmlanim a so zlostne zhrbenymi plecami
odkracala k manzelovi. Starec sa zastavil pri obrubniku, aby si
odkaslal, tak silno, Ze ho bolo takmer pocut aj cez dvere. Spomedzi
pier mu pomaly, ako maly biely jazyk, vyliezol chuchvalec hlie-
nu a potom prudko odletel do kandla. Potom sa dve staré postavy
v dlhych zamastenych kabdtoch, ktoré zakryvali vSetko okrem
chodidiel, odSuchtali pre¢ ako chrobaky.

Gordon ich sledoval, ako odchadzaju. Boli len vedlajsim pro-
duktom. Nepodarkamiboha penazi. Takito stari nani¢chodnici sa
vla¢iliv desattisicoch po celom Londyne, ako neéisté chrobdky sa
zakradali do hrobu.
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Hladel na nep6vabnu ulicu. Vtejto chvili sa mu zdalo, Ze na takejto
ulici, vtakomto meste musi byt kazdy Zivot nezmyselny a neznesi-
telny. Silno ho prepadol pocit rozpadu, rozkladu, ktory je pre nase
Casy priznacny. Akosi sa premieSaval s reklamnymi plagatmi oproti.
Teraz videl tie vySkerené, meter Siroké tvare lepSie. Koniec koncov,
bolo na nich vidiet viac neZ len hltipost, chamtivost a vulgdrnost.
Roland Butta sa na vas Skeri so zdbleskom falo§nych zubov a p6sobi
optimisticky. Co je v$ak za tym Gismevom? Beztte$nost, pridzdnota,
proroctvo zdhuby. Ak viete, ako sa pozerat, ako mozete nevidiet, Ze
za tym uhladenym sebauspokojenim, za tou chichotavou, obéznou
bandlnostou nie je ni¢ viac ako desiva prazdnota, tajné zdfalstvo?
Ohromné Zelanie smrti modernému svetu. Samovrazedné dohody.
Hlavy stré¢ené do plynovych rar v osamelych mezonetoch. Frcgumy
aanjelickarske piluly. A ozveny buducich vojen. Nepriatelské lietadla
nad Londynom, hlboky hrozivy bzukot vrtul, trieStivy hluk bémb.
To vSetko je vpisané v tvari Rolanda Buttu.

Prichddzali dal$i zdkaznici. Gordon dzentlmensko-tusluzne
ustupil.

Zacinkal zvonec na dverach. Hlucne vosli dve ddmy z vyssej
strednej triedy. Jedna ruzovd a svieZa, okolo tridsatpitky, s bujnym
poprsim vykuakajucim spod veverickového kozucha. VyZarovala
superzenskt vonu parmskych fialiek. Druha bola v strednom veku,
drsnd a ostra-zrejme zilav Indii. Tesne za nimi sa ospravedlnuju-
co ako macka preSmykol dnu poc¢erny neupraveny plachy mladik.
Bol to jeden z najleps$ich zdkaznikov - svizny samotar, ktory bol
az prilis plachy na to, aby prehovoril, a ktory si akymsi zvlastnym
sp6sobom vzdy udrziaval jednodiové strnisko.

Gordon zopakoval svoju formulku:

»,Dobry deni. Co mdézem pre vés urobit? Hlad4te nejakud kon-
krétnu knihu?*

Pani so sviezou tvdrou ho ohromila ismevom, ale td s ostrym vyra-
zom sarozhodla povaZzovat tii otdzku za drzost. Gordona ignorovala
a odtiahla ddmu so sviezou tvarou k policiam vedla novych knih,
kde boli knihy o psoch a mac¢kdch. Okamzite zacali vytahovat knihy
zpolice a hlasno sa zhovarat. T4 s ostrou tvdrou mala hlas serZanta
veduiceho vycvik. Nepochybne plukovnikova manzelka alebo vdova
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poiom. Teplos, stale ponoreny do velkej knihy o ruskom balete, sa
ohladuplne vzdialil. Vyraz jeho tvire naznacoval, Ze ak bude eSte
raz naruSené jeho stikromie, z obchodu odide. Plachy mladik si uz
nasiel cestu k policiam s poéziou. Tie dve dimy boli pomerne cas-
tymi ndv$tevnickami obchodu. VZdy chceli vidiet knihy o ma¢kach
apsoch, ale nikdy sini¢ nekuapili. Knihy o psoch a mackach zaberali
celé dve police. Stary McKechnie ich volal ,,ddmsky katik,

Pri$la dal$ia zdkazni¢ka. Do kniZnice. Skaredé dvadsatro¢né
dievéa bez klobuka v bielom pldsti, s bledou nahltiplou tprimnou
tvarou a so silnymi okuliarmi, ktoré skreslovali jej o¢i. Bola pre-
davackou v drogérii. Gordon nasadil uvolneny knihovnicky styl.
Zakaznicka sa naitho usmiala a nemotornym, medvedim krokom
ho nasledovala do kniZnice.

»Aku knihu by ste chceli tentoraz, sle¢na Weeksovar“

»Nuz...“ Stisla si predok pld$ta. Zdeformovanymi ¢ierno-melaso-
vymi o¢ami sa s doverou zahladela dojeho o¢i. ,,Nuz, naozaj velmi by
som chcela dobry va$nivy milostny pribeh. Viete — nie¢o moderné .«

»Nie¢o moderné? Napriklad nie¢o od Barbary Valanda?'® UZ ste
¢itali romdan Takmer panna?“

,»Nie, od nej nie. Je prilis hlbokomyselnd. Neznasam hlbokomy-
selné knihy. Chcem vSak nieco - nuz, viete —moderné. O sexualnych
zalezitostiach arozvodoch a v§etkych tych veciach. ved vy viete .“

»Moderné, ale nie hlbokomyselné,“ povedal Gordon, ako ked
sanevzdelanec prihovara nevzdelancovi.

Zamieril k vd$nivym modernym milostnym pribehom. VkniZnici
ich mali nie menej ako tri stovky. Z prednej miestnosti doliehali
hlasy dvoch dim z vyssej strednej triedy - jeden svieZi, druhy ostry
-, ktoré sa hadali o psoch. Vytiahli jednu z knih o psoch a prezerali si
fotografie. Pani so sviezim hlasom sa nadchynala fotografiou pekin-
ského paldcového psika, drobného anjelského domaceho milacika
svelkymi duchaplnymi o¢ami a malickym ¢iernym nostekom -ach,
nununu! Aleddmas ostrym hlasom - ano, nepochybne vdova po plu-
kovnikovi-povedala, Ze pekinské psiky st umrncané. Chce poriadne
psy - také, ktoré budii bojovat, povedala. Nendvidi tieto umrnéané
Stence, dodala. ,,Nemas dusu, Bedelia, vobec nemas dusu,“ povedala
pani so sviezZim hlasom Zalostne. Opit zacinkal zvoncek na dverach.
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Gordon podal diev¢ine z drogérie Sedem Sarldtovych noci a zapisal
jej knihu do ¢itatelského preukazu. Ona vytiahla z vrecka plasta
osuchanu koZenu penazenku a zaplatila dve pence.

Vratil sa do prednej miestnosti. Teplo$ vlozil knihu do nespravnej
police a vyparil sa. Vosla §tihla ¢uld pani s rovnym nosom, oblecena
v slusnych Satach a so zlatym cvikrom - mozno prisna ucitelka,
isto feministka -, a doZadovala sa dejin sufrazetského hnutia od
Whartonovej-Beverleyovej.! Gordon jej s utajovanym poteSenim
povedal, Ze ju nemaju. Videlav nom neschopného muza, prebodla
ho prenikavym pohladom a odi$la. V rohu tictivo stal chudy mladik
stvarou ponorenou do Zobranych bdsni D. H. Lawrencea. Vyzeral
ako dlhonohy vtdk s hlavou zastréenou pod kridlom.

Gordon ¢akal pri dverach. Vonku sa prehrabdval v $katuli so Sesta-
kovymi knihami vychudnuty starec s jahodovym nosom a kaki §alom
okolo krku. Dve damy z vyssej strednej triedy sa z nicoho ni¢ pobrali
naodchod. Zanechali po sebe spist otvorenych knih na stole. Td so
sviezou tvarou sa zdrahavo obzrela za knihami o psoch, ale ddma
s ostrou tvarou ju odtiahla pre¢, odhodland ni¢ nekiipit. Gordon
im podrzal dvere. Dve ddmy odplachtili von, Gplne ho ignorovali.

Sledoval, ako sa ich koZuchové chrbty, prezradzajtice prislusnost
kvy$sej strednej triede, vzdalujii dole ulicou. Starec s jahodovym
nosom sa pri prehrabavaniv knihdch rozpraval sim so sebou. Prav-
depodobne nemal v$etkych pit pokope. Ak by ho Gordon nesle-
doval, isto by nieco potiahol. Vietor bol ¢oraz chladnej$i a vysusil
blato na ulici. Coskoro bude treba rozsvietit. Zavan vetra zachytil
natrhnuty pas papiera nareklame na omdcku QT a prudko ho ro-
zochvel ako kus bielizne na $ntire. Ach!

Ostro sa Zenie hrozivy vietor,
ohnuté topole, Cerstvo holé.
Tmavé stipy dymu z kominov
bi¢ovany vzduch tahd dole.
Chvejii sa potrhané plagdty.

Nie je to zIé. VObec to nie je z1€. Netuzil vSak pokracovat - v sku-
to¢nosti to ani neslo. Nahmatal prstami peniaze vo vrecku, ale
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nezacinkal nimi, aby ho nezacul plachy mladik. Dva a pol pence.
Zajtra ziadne fajcivo. Boleli ho kosti.

U Princa z Walesu sa rozsvietilo. Budi umyvat bar. Starec s ja-
hodovym nosom si ¢ital Edgara Wallacea zo $katule s knihami za
dve pence. V dial'ke dunela elektri¢ka. V hornej miestnosti drie-
mal pdn McKechnie, Sedivy a so Sedivou bradou, ktory len zriedka
schadzal dole do obchodu, s tabatierkou poruke pri plynovom
kotle nad féliom Middletonovych Ciest po Levante'” v telacej kozi.

Chudy mladik si ndhle uvedomil, Ze je sdm, a previnilo sa pozrel
hore. Bol stadlym nav$tevnikom knihkupectiev, ale nikdy savziadnom
nezdrzal dlhSie ako desat minut. Neustdle v fiom bojovala vd$nivd
tazba po knihdch so strachom, Ze bude na o$taru. Po desiatich mi-
nutach vkazdom obchode zac¢al byt nesvoj, mal pocit, Ze zavadzia,
azduchol. Nieco si kupil len z Cirej nervozity. Bez slova drzal v ruke
Lawrenceove basne anemotorne vytiahol z vrecka tri floriny.'® Ked
ich podaval Gordonovi, jeden mu spadol. Sklonili sa pofi naraz a zra-
zili sa hlavami. Mladik odsttipil, jeho vyblednutd tvar oCervenela.

»Zabalim vam to,“ povedal Gordon.

Plachy mladik v§ak zavrtel hlavou - koktal tak velmi, Ze ak sa
tomu dalo vyhntt, nikdy neprehovoril. Pritisol si knihu k sebe
a vykizol von, akoby sp4chal ¢osi hanebné.

Gordon zostal sam. Presiel spit ku dveram. MuZ s jahodovym
nosom sa pozrel cez plece, zachytil Gordonov pohlad a odisiel,
jeho zdmer bol zmareny. Uz-uZ sa chystal stré¢it Edgara Wallacea
do vrecka. Hodiny nad Princom z Walesu odbili §tvrt na $tyri.

Bim-bam! Stvrt na $tyri. O pol Stvrtej rozsvieti. Styri a triStvrte
hodiny do zdvere¢nej. Pdt a $tvrt hodiny do vecere. Vo vrecku md
dva a pol pence. Zajtra zZiadny tabak.

Zrazu Gordona pochytila strhujtica, neodolatelnd tizba zapélit
si. Rozhodol sa, Ze dnes popoludni nebude fajéit. Zostali mu len
$tyri cigarety. Musi siich uSetrit na vecer, ked ma v umysle ,,pisat*.
Na ,pisanie‘ totiz potreboval tabak rovnako ako vzduch. A predsa
sibude musiet zap4lit. Vytiahol $katulku Player’s Weights a vybral
znejjednu trpasli¢iu cigaretu. Je to ¢ire hlupe pozitkdrstvo. Bude
ho stét polhodinu ve¢erného ¢asuna ,,pisanie“. No nevedel tomu
odolat. S akymsi hanebnym pote$enim vdychol do pltic jemny dym.
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