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Keby som hovoril ľudskými jazykmi, ba aj anjelskými, a peniaze 
by som nemal, bol by som iba ako cvendžiaci kov a zvučiaci činel. 
A keby som mal aj dar prorokovať a poznal by som všetky tajomstvá 
a mal by som všetko poznanie a keby som mal takú silnú vieru, že 
by som hory prenášal, no peniaze by som nemal, nebol by som ni-
čím. Ak by som rozdal všetok svoj majetok a ak by som vydal svoje 
telo, aby som sa mohol chváliť, no peniaze by som nemal, nič by mi 
to neosožilo. Peniaze sú trpezlivé, peniaze sú dobrotivé, nezávidia, 
peniaze sa nevystatujú a nenadúvajú, nesprávajú sa neslušne, ne-
hľadajú svoj prospech, nerozčuľujú sa, nepočítajú krivdy, neradujú 
sa z neprávosti, ale radujú sa z pravdy, všetko znášajú, vo všetko 
veria, vo všetko dúfajú a všetko vydržia... Teraz teda zostáva viera, 
nádej a peniaze, tieto tri, ale najviac z nich sú peniaze. 

PRVÝ LIST KORINŤANOM, 13 (upravené)

Odbilo pol tretej. V malej kancelárii v zadnej časti kníhkupectva 
pána McKechnieho sedel pri stole rozvalený Gordon – Gordon Com-
stock, posledný príslušník rodiny Comstockovcov, dvadsaťdeväť 
rokov, dosť spustnutý – a palcom otváral a zatváral štvorpencovú 
škatuľ ku Player’s Weights.

Stojatý vzduch rozvlnilo zvonenie ďalších, vzdialenejších ho-
dín – z krčmy Princ z Walesu na opačnej strane ulice. Gordon sa 
s námahou vzpriamil a strčil si škatuľ ku cigariet do vnútorného 
vrecka. Mal ohromnú chuť zapáliť si. Už mu však zostali len štyri 
cigarety. Bola streda a peniaze mu mali prísť až v piatok. Bolo by 
dosť príšerné zostať bez fajčiva dnes aj zajtra. 

Už vopred bol otrávený z toho, že zajtra strávi hodiny bez taba-
ku. Vstal a vykročil ku dverám – bol nízkej, krehkej postavy, mal 
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drobné kosti a nepokojné pohyby. Na lakti pravého rukáva kabáta 
mal dieru a chýbal mu stredný gombík. Konfekčné flanelové no-
havice mal špinavé a neforemné. Dokonca aj zhora bolo vidieť, že 
na topánkach by bolo treba vymeniť podrážku.

Keď sa postavil, vo vrecku mu zacingali peniaze. Presne vedel, 
koľ ko ich má. Päť a pol pence – dva a pol pence a strieborniak.1 
Zastavil sa, vytiahol úbohú malú trojpencovku a pozrel sa na ňu. 
Mizerná taľafatka! A on blázon si ju zobral! Stalo sa to včera, keď 
si kupoval cigarety. „Môže byť aj strieborniak, pane?“ zaštebotala 
malá potvorská predavačka. Samozrejme, dovolil jej, aby mu ju 
vydala. „Ale áno, pravdaže!“ odvetil – somár, sprostý somár!

Až mu srdce zovrelo pri pomyslení, že má len päť a pol pence, 
z čoho tri pence ani nemôže minúť. Lebo ako si môžete niečo kú-
piť za striebornú trojpencovku? To nie je minca, ale odpoveď na 
hádanku. Keď ju vytiahnete z vrecka a neštrngoce v hŕstke iných 
mincí, vyzeráte ako blázon. „Koľ ko?“ spýtate sa. „Tri pence,“ odpo-
vie predavačka. Potom zalovíte vo vrecku a vytiahnete tú smiešnu 
drobnú vec, jednu jedinú, ktorá sa vám zachytí na končeku prsta 
ako blcha. Predavačka ohrnie nosom. Hneď jej je jasné, že sú to 
posledné tri pence, ktoré vám na tomto svete zostali. Vidíte, ako si 
mincu rýchlo obzrie – premýšľa, či na nej ešte nezostali prilepené 
zvyšky vianočného pudingu.2 A vy povýšenecky odkráčate a už nikdy 
sa do toho obchodu nemôžete vrátiť. Nie! Strieborniak neminieme. 
Zostáva dva a pol pence – dva a pol pence musí vystačiť do piatka.

Bola osamelá poobedňajšia hodina, keď sa dalo čakať, že príde 
málo zákazníkov alebo žiadni. Bol sám medzi siedmimi tisíckami 
kníh. Malá tmavá miestnosť vedľa kancelárie, páchnuca prachom 
a rozpadávajúcim sa papierom, bola až po vrch zaplnená knihami, 
väčšinou starými a nepredajnými. Na vrchných policiach pri stro-
pe driemali na boku kvartové zväzky zastaraných encyklopédií, 
nahromadené ako navrstvené rakvy v spoločných hroboch. Gor-
don odtiahol zaprášený modrý záves, ktorý slúžil ako vchod do 
vedľajšej miestnosti. Tá bola lepšie osvetlená a bola v nej knižnica. 
Bola to jedna z tých knižníc „za dve pence bez zálohy“, ktorú tak 
obľubujú žgrloši. Nie sú v nej žiadne iné knihy okrem románov. 
Samozrejme. A ešte aké romány! Ale aj to je samozrejmosť. 
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Na troch stranách zaberalo miestnosť až po plafón osem stovák 
románov, rad za radom nevkusné obdĺžnikové chrbty, akoby boli 
steny postavené z rôznofarebných tehál stojacich na výšku. Boli 
zoradené abecedne. Arlen, Burroughs, Deeping, Dellová, Fran-
kau, Galsworthy, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon na ne hľadel 
s ľahostajnou nenávisťou. V tejto chvíli nenávidel všetky knihy 
a zo všetkých najviac romány. Hrôza čo len pomyslieť na všetok 
ten navlhnutý, nahlúply odpad nakopený na jednom mieste. Sliz, 
lojový sliz. Je obmurovaný osemsto plátmi slizu – zlepencovou 
klenbou. Bolo mu z toho nevoľno. Prešiel cez otvorený priechod do 
prednej časti obchodu. Pritom si uhladil vlasy. Bol to jeho obvyklý 
pohyb. Koniec koncov, za sklenými dverami môžu byť dievčatá. 
Gordon nie je na pohľad fešák. Meria len stosedemdesiat centi-
metrov, a keďže má nezvyčajne dlhé vlasy, vyvoláva to dojem, že 
hlavu má v pomere k telu trochu priveľ kú. Vždy si bol svojej malej 
postavy vedomý. Keď vedel, že sa naňho niekto pozerá, vzpriamil 
sa, vypol hruď a tváril sa, že ostatní sú mu ukradnutí, čím občas 
oklamal prostáčikov.

Vonku však nikto nebol. Predná miestnosť bola na rozdiel od 
zvyšku obchodu elegantná a pôsobila dojmom drahoty. Nachádza-
lo sa v nej dvetisíc kníh, nepočítajúc tie vo výklade. Vpravo bola 
vitrína s detskými knihami. Gordon odvrátil zrak od hnusného 
rackhamovského3 obalu: elfské deti cupitali ako Wendy4 cez čistinu 
so zvončekmi. Vyzrel von cez sklené dvere. Odporný deň, a vietor 
silnel. Obloha bola olovená a dlažobné kocky ulice klzké. Bol deň 
svätého Ondreja, tridsiaty november. McKechnieho obchod bol 
na rohu akéhosi beztvarého námestia, kde sa stretávali štyri ulice. 
Naľavo, hneď na dohľad od dverí, stál obrovský brest, teraz bez lis-
tov, jeho početné konáre vytvárali na pozadí oblohy čipku sépiovej 
farby. Oproti, vedľa Princa z Walesu, boli vysoké plagátové plochy 
pokryté reklamami na značkové jedlo a značkové lieky, ktoré vás 
nabádali, aby ste si pokazili črevá takým alebo onakým syntetickým 
odpadom. Galéria ohavných bábikovských tvárí – tupých ružo-
vých tvárí, plných pochabého optimizmu. Omáčka QT, raňajkové 
lupienky Tru-weet („Deti chcú na raňajky kukuričné lupienky“), 
burgundské víno Kengura, čokoláda Vitamalt, Bovex. Zo všetkých 
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tých reklám Gordona najviac deptal Bovex. Okuliarnatý úradník 
s potkaňou tvárou a nalakovanými vlasmi sedí pri kaviarenskom 
stole a škerí sa nad bielym hrnčekom Bovexu. „Roland Butta má 
k jedlu rád Bovex,“ hlásal nápis.

Gordon zaostril pohľad bližšie. Zo zaprášeného skla naňho hľadela 
jeho vlastná tvár. Nebola to pekná tvár. Nemal ani tridsať a tvár mal 
už zostarnutú. Veľmi bledú, s ostrými, nezmazateľnými líniami. Mal 
„dobré“ čelo, ako to ľudia nazývajú – čiže vysoké –, ale malú špicatú 
bradu, takže jeho tvár ako celok bola skôr hruškovitá ako oválna. 
Vlasy myšacej farby a strapaté, ústa neprívetivé, oči orieškovohnedé, 
prechádzajúce do zelena. Opäť zaostril do diaľ ky. Teraz nenávidí 
zrkadlá. Vonku bolo všetko ponuré a fúkal vietor. Električka sa ako 
chrapľavá oceľová labuť so škrípaním kĺzala po dlažobných kockách 
a vietor za ňou odvieval pošliapané lístie. Konáre brestu sa krútili 
a nakláňali na východ. Plagát s reklamou na omáčku QT bol na okraji 
natrhnutý, papierová stuha sa trhane chvela ako drobná vlajočka. Aj 
v bočnej uličke napravo sa bezlisté topole, ktoré lemovali chodník, 
prudko nakláňali v nárazoch vetra. Nepríjemného, surového vetra. 
Keď sa hnal ponad stromy, bolo to ako vyhrážka, prvé zavrčanie zim-
ného hnevu. V Gordonovej mysli zápasili o zrodenie dva verše básne: 

Ostro nejaký vietor – napríklad výhražný vietor? Nie, radšej 
hrozivý vietor. Vanie hrozivý vietor – nie, ženie sa.

Nejaké topole – poddávajúce sa topole? Nie, lepšie bude ohnuté. 
Súzvučnosť medzi ohnutými a hrozivými? Kašľať na ňu. Ohnuté 
topole, čerstvo holé. Dobré.

Ostro sa ženie hrozivý vietor,
ohnuté topole, čerstvo holé.

Dobré. So slovom „holé“ sa blbo rýmuje. Vždy je však poruke 
„dole“. Inšpirácia však v Gordonovej mysli odumrela. Obrátil pe-
niaze vo vrecku. Dva a pol pence a strieborniak – dva a pol pence. 
Myseľ sa mu zalepila nudou. Nevedel si poradiť s rýmami a prídav-
nými menami. Keď máte vo vrecku len dva a pol pence, nejde to.

Opäť zameral zrak na plagáty naproti. Hnusné, poondiate veci. 
Mal vlastné dôvody, prečo ich nenávidieť. Mechanicky si nanovo 
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prečítal slogany. „Burgundské víno Kengura – víno pre Britov.“ 
„Manžela poteší omáčka QT.“ „Kráčajte celý deň s tabuľ kou Vi-
tamaltu!“ Máte vysoké čelo? Môžu za to lupiny.“ „Deti chcú na 
raňajky vločky.“ „Výtok hnisu? U mňa nie.“ „Roland Butta má 
k jedlu rád Bovex.“

Cha! Zákazník – v každom prípade potenciálny. Gordon zmera-
vel. Keď stojíte pri dverách, šikmým pohľadom vidíte cez predné 
okno bez toho, aby videli vás. On videl potenciálneho zákazníka.

Celkom decentný pán v strednom veku, v čiernom obleku, s cy-
lindrom, dáždnikom a kufríkom – provinčný právnik alebo mestský 
úradník – nakúkal do výkladu veľ kými bledými očami. Pôsobil 
previnilo. Gordon sledoval pohyb jeho očí. Aha! To je ono! Zavetril 
prvé vydania D. H. Lawrencea vo vzdialenom rohu. Jasné, má chuť 
na nejaké prasačinky. Kdesi počul o lady Chatterleyovej. Má ška-
redú tvár, pomyslel si Gordon. Bledú, ťažkú, mäkkú, s nepeknými 
obrysmi. Na pohľad Walesan – určite je nonkonformista.5 Ovisnuté 
vačky pri kútikoch úst naznačujú, že je odpadlík. Doma je pred-
sedom miestneho spolku cudnosti alebo pobrežnej mravnostnej 
polície (v papučiach s gumenou podrážkou a s baterkou sleduje 
na pláži bozkávajúce sa páry) a teraz je v meste na fláme. Gordon 
si želal, aby vošiel. Predá mu Zaľúbené ženy. Aký sklamaný by bol!

Ale nie! Waleský právnik zbabelo ušiel. Vložil si dáždnik pod 
pazuchu a spravodlivo pohoršený odkráčal. Večer, keď tma skry-
je jeho červeň, sa nepochybne zakradne do jedného z obchodov 
s erotickým tovarom a kúpi si Rozjarenosť v parížskom kláštore od 
Sadie Blackeyes.6 

Gordon sa otočil od dverí k regálom s knihami. Keď ste vyšli 
z knižnice, na policiach po ľavej strane boli nové a takmer nové 
knihy – pás žiarivých farieb mal prilákať pohľad každého, kto nazrel 
cez sklené dvere. Ich lesklé, nepoškvrnené chrbty akoby po vás z po-
líc prahli. Akoby vraveli: „Kúp si ma, kúp si ma!“ Romány priamo 
z tlače – stále nesprznené nevesty, túžiace, aby ich zbavil panenstva 
nôž na otváranie listov – a recenzné výtlačky sťaby mladistvé vdo-
vy, stále v rozkvete, ale už nie panny, a tu a tam po poltuctoch tie 
úbohé staré dievky, „zlacneniny“, ktoré si s nádejou stále strážia 
dlho chránené panenstvo. Gordon odvrátil od „zlacnenín“ zrak. 
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Vyvolávali v ňom zlé spomienky. Z jedinej mizernej knihy, ktorú 
pred dvomi rokmi sám vydal, sa predalo presne stopäťdesiattri 
výtlačkov a potom sa stala „zlacneninou“. A ani tak sa nepredáva-
la. Prešiel popri nových knihách a zastavil sa pri policiach, ktoré 
k nim boli v pravom uhle a ležali na nich ďalšie antikvárne knihy.

Vpravo hore boli police s poéziou. Rovno pred ním bola rozma-
nitá próza. Smerom nahor aj nadol boli knihy roztriedené, od čis-
tých a drahých na úrovni očí po lacné a ošúchané hore a naspodku. 
Vo všetkých kníhkupectvách sa odohráva divoký boj, v ktorom sa 
diela žijúcich autorov tlačia na úroveň očí a diela mŕtvych autorov 
mieria nahor a nadol – dole do pekla alebo nahor na trón, ale vždy 
preč z miesta, kde by si ich niekto všimol. Na spodných policiach 
potichu hnije „klasika“, vyhynuté monštrá viktoriánskej éry. Scott, 
Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson – mená na širokých ošú-
chaných chrbtoch sa dali už sotva prečítať. Na vrchných policiach, 
takmer mimo dohľadu, spali masívne životopisy vojvodov. Pod 
nimi je stále predajná, a preto na dosah umiestnená „náboženská“ 
literatúra – všetky sekty a vyznania bez rozdielu na jednej kope. 
Druhý svet od autora knihy Dotkli sa ma ruky ducha. Život Krista od 
Deana Farrara. Ježiš, prvý rotarián.7 Najnovšie dielo rímskokato-
líckej propagandy od otca Hilaira Chestnuta. Náboženstvo vždy 
predáva, ak je dostatočne uplakané. Pod ním, presne na úrovni 
očí, je súčasná literatúra. Najnovšia kniha Priestleyho. Pekné malé 
dotlače „tuctovej“ literatúry. Na rozveselenie „humor“ od Her-
berta, Knoxa a Milna. Aj niečo intelektuálske. Jeden-dva romány 
od Hemingwaya a Virginie Woolfovej. Bystré pseudostracheyov-
ské8 predžuté biografie. Snobské kultivované knihy o neškodných 
maliaroch a neškodných básnikoch od bohatých mladých dravcov, 
ktorí elegantne prekĺzli z Etonu na Cambridge a z Cambridgea ku 
knižným recenziám.

So zakaleným zrakom hľadel na stenu plnú kníh. Všetky ich ne-
návidel, staré aj nové, intelektuálske aj úpadkové, snobské aj veselé. 
Samotný pohľad na ne mu pripomínal jeho vlastnú sterilitu. Vraj 
„spisovateľ “, a ani nedokáže „písať“! Nie je to len o tom, že mu nič 
nevydali, ale aj o tom, že nič nevytvoril, alebo skoro nič. A všetok 
ten brak, čo zapĺňa police – nuž, v každom prípade aspoň existuje, 
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je to svojím spôsobom úspech. Dokonca aj Dellovej či Deepingovi 
každý rok niečo vyjde. Najviac však nenávidel snobské, „ušľach-
tilé“ knihy. Kritiky a literárne štúdie. Také, ktoré tí bohatí mladí 
dravci z Cambridgea píšu takmer so zavretými očami – a aké by 
mohol napísať aj Gordon, ak by mal peniaze. Peniaze a ušľachtilosť! 
V krajine ako Anglicko môžete byť bez peňazí ušľachtilí asi tak, ako 
môžete vstúpiť do Klubu kavalérie.9 S rovnakým inštinktom, aký 
núti dieťa hýbať rozkývaným zubom, si vzal snobsky vyzerajúci 
zväzok – Zopár aspektov talianskeho baroka10 –, otvoril ho, prečí-
tal si jeden odsek a so zmesou hnusu a závisti ho zastrčil späť do 
police. Tá neznesiteľná vševedúcnosť! Tá otravná, okuliarnická 
uhladenosť! A peniaze, ktoré taká uhladenosť prináša! Lebo čo je 
za ňou, ak nie peniaze? Peniaze na správne vzdelanie, peniaze na 
vplyvných priateľov, peniaze na voľný čas a pokoj v duši, peniaze 
na výlety do Talianska. Peniaze knihy píšu, peniaze ich predávajú. 
Nedaj mi počestnosť, ó, Pane, daj mi peniaze, iba peniaze. 

Zacinkal mincami vo vrecku. Má takmer tridsať rokov a nič ne-
dosiahol, iba tú mizernú zbierku poézie, z ktorej sa stal prepadák. 
A odvtedy, celé dva roky, sa trápi v labyrinte hroznej knihy, ktorá 
sa nikdy nepohla vpred a ktorá, ako si v jasných chvíľach uvedomo-
val, sa nikdy vpred nepohne. To nedostatok peňazí, jednoducho 
nedostatok peňazí ho oberal o silu „písať“. Držal sa toho ako dog-
my. Peniaze, peniaze, všetko sú peniaze! Dá sa azda napísať hoci 
len šestáková novela bez peňazí, ktoré by človeka rozpumpovali? 
Vynachádzavosť, energia, dôvtip, štýl, šarm – za to všetko treba 
zaplatiť v hotovosti. 

Tak či onak, keď sa pozeral na police, cítil aspoň malé uspokoje-
nie. Toľ ko kníh bolo vyblednutých a nečitateľných. Koniec koncov, 
všetci sme na jednej lodi. Memento mori. Na vás, na mňa aj na snob-
ských mladíkov z Cambridgea sa zabudne rovnako – hoci v prípade 
tých snobských mladíkov z Cambridgea to nepochybne potrvá 
o dosť dlhšie. Pozrel sa na „klasikov“ zmorených časom, ktorých 
mal pri nohách. Mŕtvi, všetci sú mŕtvi. Carlyle aj Ruskin, Meredith 
aj Stevenson – všetci sú mŕtvi a hnijú v zemi. Prešiel zrakom po 
vyblednutých názvoch kníh. Zobrané listy Roberta Louisa Steven-
sona. Haha, to je dobré! Zobrané listy Roberta Louisa Stevensona! 
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Horný okraj bol čierny od prachu. Prach si a na prach sa obrátiš. 
Gordon kopol do zadnej časti plátennej väzby Stevensona. Si tam, 
starý falošník? Si mŕtvola, ty Škót jeden. 

Cink! Zvonček na dverách obchodu. Gordon sa otočil. Dve zá-
kazníčky, do knižnice. 

Vkĺzla zronená, zhrbená žena z nižšej triedy a šmátrala v trsti-
novom košíku. Vyzerala ako ušpinená kačica, ktorá sa prehrabáva 
v odpadkoch. V pätách jej vošla kyprá malá žena, vyzerajúca ako 
vrabčiak, červenolíca, zo strednej vrstvy strednej triedy, pod pa-
zuchou výtlačok Forsytovskej ságy – knihu mala otočenú názvom 
von, aby ju okoloidúci mohli považovať za intelektuálku.

Gordon odhodil svoj kyslý výraz. Pozdravil ich s domáckou dob-
rosrdečnosťou rodinného lekára, vyhradenou pre členky knižnice.

„Dobrý deň, pani Weaverová. Dobrý deň, pani Pennová. Aké 
hrozné počasie!“

„Príšerné,“ odvetila pani Pennová.
Odstúpil nabok, aby im umožnil prejsť. Pani Weaverová obrátila 

ten trstinový košík a na podlahu vypadol obchytaný výtlačok Striebor-
nej svadby od Ethel M. Dellovej. Pani Pennová sa naň pozrela svojím 
orlím zrakom. Poza chrbát pani Weaverovej sa usmiala na Gordona, 
šibalsky, ako intelektuálka na intelektuála. Dellová! Aké úpadkové! 
Čo za knihy to tieto nižšie triedy čítajú. S pochopením jej úsmev 
opätoval. Prešli do knižnice a intelektuálsky sa na seba usmievali. 

Pani Pennová položila Forsytovskú ságu na stôl a otočila sa ku 
Gordonovi. Vždy bola k nemu veľmi prívetivá. Oslovovala ho „pán 
Comstock“, hoci bol len predavač, a viedla s ním rozhovory o lite-
ratúre. Vládla medzi nimi intelektuálska družnosť. 

„Dúfam, že sa vám Forsytovská sága páčila, pani Pennová.“
„Tá kniha je dokonalá, obdivuhodná, pán Comstock! Viete, že 

som ju čítala už štvrtýkrát? Je impozantná, skutočne impozantná!“
Pani Weaverová sa prehrabávala v knihách. Bola príliš zadubená, 

aby prišla na to, že sú v abecednom poradí.
„Nevím, čo si tento týden vybrat,“ mrmlala si cez špinavé pery. 

„Céra sa ma snaží presvedčit, abych vyskúšala Deepinga. Velice je 
vysadená na Deepinga. Ale zať, ten je vác na Burroughsa. Nevím, 
neni sem si istá.“
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Pri zmienke o Burroughsovi sa pani Pennovej zvraštila tvár. 
Nápadne sa otočila pani Weaverovej chrbtom. 

„Pán Comstock, mám pocit, že Galsworthy má v sebe čosi veľké. Má 
široký záber, je univerzálny, a predsa zároveň duchom skrz-naskrz 
anglický, taký ľudský. Jeho knihy sú skutočné dokumenty o ľuďoch.“

„A Priestley tiež,“ povedal Gordon. „Podľa mňa je Priestley 
ohromný spisovateľ, nemyslíte?“

„Ó, áno! Skvelý, so širokým záberom, ľudský! A svojou podsta-
tou anglický!“

Pani Weaverová našpúlila pery. Za nimi mala tri zožltnuté zuby, 
oddelené medzerami. 

„Možno bude lepšé, ked si zeberem dalšú Dellovú,“ povedala. 
„Máte ešte dalšé Dellové, né? Mosím povedat, že čítam Dellovú 
velice ráda. Cére hovorím, nehaj si teho Deepinga a Burroughsa. 
Mne nehaj Dellovú.“

Dellová! Vojvodovia a biče na psy! Pohľad pani Pennovej naznačil 
intelektuálsku iróniu. Gordon jej odpovedal rovnakým signálom. 
Drž sa pani Pennovej. Dobrá, stála zákazníčka.

„Ach, samozrejme, pani Weaverová. Máme celú policu Ethel 
M. Dellovej. Chceli by ste Túžbu jeho života? Alebo možno ste ju 
už čítali. A čo Oltár cti?“

„Zaujímalo by ma, či máte najnovšiu knihu Hugha Walpola,“ 
povedala pani Pennová. „Tento týždeň som naladená na niečo 
impozantné, niečo veľké. Viete, Walpola považujem za vskutku 
skvelého spisovateľa. Hneď po Galsworthym. Má v sebe niečo veľké. 
A predsa je taký ľudský.“

„A vo svojej podstate anglický,“ povedal Gordon.
„Ach, pravdaže! Vo svojej podstate anglický!“
„Myslím, že si znova zeberem Let orla,“ ozvala sa nakoniec pani 

Weaverová. „ Let orla sa mi tuším nikdy nezunuje.“
„Nesporne je ohromne obľúbený,“ povedal diplomaticky Gordon 

a pozrel sa na pani Pennovú.
„Ach, ohromne!“ zareagovala pani Pennová ironicky ako ozvena, 

pozerajúc sa na Gordona.
Zobral od nich po dve pence a šťastne ich vyprevadil, pani Penno-

vú s Walpolovým Tulákom Herriesom a pani Weaverovú s Letom orla.
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Čoskoro odkráčal do druhej miestnosti a k policiam s poéziou. 
Tie police ho melancholicky fascinovali. Bola tam aj jeho vlastná 
mizerná kniha – samozrejme, vysoko hore medzi nepredajnými. 
Myši od Gordona Comstocka, pokútny malý oktáv na kancelárskom 
papieri, cena tri šilingy a šesť pencí, teraz znížená na jeden šiling. 
Z trinástich hlupákov, ktorí ju recenzovali (a Times Literary Supple-
ment ju označil za „výnimočný prísľub“), ani jeden nepochopil nie až 
taký duchaplný žart obsiahnutý v názve.11 A za dva roky, čo pracuje 
v kníhkupectve pána McKechnieho, si ani jeden zákazník, ani jeden 
jediný, nevybral Myši z police. 

Poézia zaberala pätnásť alebo dvadsať políc. Gordon si ich nevrlo 
prehliadal. Väčšinou nepodarky. Tesne nad úrovňou očí, už na ceste do 
neba a večného zabudnutia, boli básnici včerajška, hviezdy jeho mla-
dosti. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Vyhasnuté 
hviezdy. Pod nimi, presne na úrovni očí, boli svetlice súčasnosti. 
Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Veľmi zvlhnu-
té svetlice, táto banda. Hore vyhasnuté hviezdy, pod nimi zvlhnuté 
svetlice. Dočkáme sa ešte niekedy spisovateľa, ktorého sa oplatí čítať? 
Lawrence je v poriadku a Joyce bol ešte lepší, kým mu nepreskočilo. 
A ak sa dočkáme spisovateľa, ktorého sa oplatí čítať, rozoznáme ho, 
keď ho zbadáme? Natoľ ko sme totiž zavalení odpadom.

Cink! Zvonček na dverách obchodu. Gordon sa otočil. Ďalší 
zákazník.

Dnu sa teplošsky12 zakradol dvadsaťročný mladík s čerešňový-
mi perami a zlatistými vlasmi. Zjavne pracháč. Vyžaroval zlatú 
auru peňazí. Predtým tu v obchode nikdy nebol. Gordon si nasadil 
džentlmensko-úslužný výraz, vyhradený pre nových zákazníkov. 
Zopakoval zvyčajnú formulku:

„Dobrý deň. Čo môžem pre vás urobiť? Hľadáte nejakú kon-
krétnu knihu?“

„Ach, nie, ani nie. Môžem sa len poobzeuať?“ Teplošský hlas 
a k tomu neschopnosť vysloviť „r“. „Skuátka som nemohol odolať 
vášmu výkladu. Mám huoznú slabosť na kníhkupectvá! Tak som 
vplával dnu – haha!“

Tak potom aj vyplávaj von, teploš. Gordon sa kultivovane usmial. 
Ako milovník kníh na milovníka kníh.
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„Nech sa páči. Máme radi, keď sa tu ľudia poobzerajú. Nezau-
jímate sa náhodou o poéziu?“

„Ach, samozuejme. Poéziu mám veľmi uád!“
Samozrejme. Prašivý krpatý snob. Podľa oblečenia vyzeral na 

bohémskeho umelca. Gordon vytiahol z políc s poéziou „útly“ 
červený zväzok. 

„Toto práve vyšlo. Mohlo by vás to zaujímať. Sú to preklady – 
niečo dosť nezvyčajné. Preklady z bulharčiny.“

Veľmi nenápadné. A teraz ho nechať osamote. Tak sa to so zá-
kazníkmi robí. Netlačiť na nich. Nechať ich, aby si zhruba dvad-
sať minút listovali. Potom sa zahanbia a niečo si kúpia. Gordon 
diskrétne prešiel ku dverám, aby teplošovi neprekážal. A predsa 
ľahostajne, s jednou rukou vo vrecku, prejavoval bezstarostnosť 
primeranú džentlmenovi. 

Vonku vyzerala šmykľavá ulica sivo a ponuro. Odniekiaľ spoza 
rohu prichádzal klepot kopýt, chladný dutý zvuk. Tmavé stĺpce 
dymu z komínov zachytával vietor a vykrúcal ich nahor, kde sa 
kotúľali po šikmých strechách. Ach!

Ostro sa ženie hrozivý vietor,
ohnuté topole, čerstvo holé.

Tmavé stĺpy dymu z komínov
pamparam (čosi ako „zahmlený“) vzduch ťahá dole.

Dobré. Inšpirácia však vyprchala. Zrak mu znovu padol na pla-
gáty s reklamami na druhej strane ulice.

Takmer sa z nich chcel vysmievať, také boli mdlé, polomŕtve, 
nechutné. Koho by už toto mohlo lákať! Ako steak tvrdý sťa podošva. 
Ale aj tak ho deprimovali. Zápach peňazí, všade zápach peňazí. 
Letmo sa pozrel na teploša, ktorý sa presunul od políc s poéziou 
a vytiahol si veľ kú drahú knihu o ruskom balete. Jemne ju držal 
v ružových dengľavých paprčiach ako veverička orech a skúmal 
fotografie. Gordon poznal takéto typy. Zazobaný mladík s „ume-
leckými sklonmi“. Sám nie je umelec, ale motá sa okolo umenia: 
chodí do ateliérov, šíri klebety. Napriek zženštilosti je to pekný 
chlapec. Pokožku na krku má zamatovo hebkú ako vnútro mušle. 
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Takú pokožku nemôžete mať, ak zarábate menej ako päťstovku 
ročne. Má istý šarm, pôvab, tak ako všetci pracháči. Peniaze a šarm 
– kto ich oddelí?

Gordon si spomenul na Ravelstona, svojho očarujúceho bo-
hatého priateľa, šéfredaktora časopisu Ancikrist,13 ktorého mal 
mimoriadne rád a vídaval sa s ním tak raz za dva týždne, a na 
Rosemary, svoje dievča, ktoré ho miluje – zbožňuje ho, ako mu 
povedala – a ktoré s ním aj tak nikdy nespalo. Znovu peniaze, 
všetko je o peniazoch. Všetky medziľudské vzťahy si treba kúpiť 
za peniaze. Ak nemáte peniaze, muži sa o vás nebudú zaujímať 
a ženy vás nebudú milovať, nebudú sa o vás ani trochu zaujímať 
alebo vás milovať. A, koniec koncov, majú pravdu! Lebo ak nemáte 
peniaze, nie ste hodní lásky. Keby som hovoril ľudskými jazykmi, 
ba aj anjelskými.14 Ak však nemám peniaze, nehovorím ľudskými 
jazykmi, ba ani anjelskými. 

Opäť sa pozrel na reklamné plagáty. Tentoraz ich skutočne ne-
návidel. Napríklad ten s Vitamaltom. „Kráčajte celý deň s tabuľ kou 
Vitamaltu!“ Mladistvý pár, chlapec a dievča, v nezameniteľnom 
turistickom výstroji, vlasy im malebne rozvieva vietor a po scho-
díkoch prekračujú plot na pozadí krajiny v Sussexe. Tvár toho 
dievčaťa! Tá príšerne rozžiarená samopašnícka veselosť! Presne 
ten typ dievčaťa, ktoré sa venuje nevinnej zábave. Ošľahané vet-
rom. Tesné krátke nohavice farby kaki, ale to neznamená, že ju 
môžete štipnúť do zadku. A vedľa nich – Roland Butta. „Roland 
Butta má k jedlu rád Bovex.“ Gordon skúmal ten plagát s dôvernou 
nenávisťou. Idiotská vyškerená tvár ako tvár sebauspokojeného 
potkana, hladké čierne vlasy, prihlúple okuliare. Roland Butta, 
dedič našich čias, víťaz od Waterloo. Roland Butta, moderný muž, 
akého ho chcú mať jeho páni. Poslušné prasiatko sediace v chlieve 
plnom peňazí a popíjajúce Bovex.

Okolo prešli tváre zožltnuté od vetra. Električka rachotila cez 
námestie a hodiny na Princovi z Walesu odbili tri. Pár starcov, tulák 
alebo žobrák a jeho manželka, v dlhých zašpinených kabátoch, 
ktoré siahali takmer po zem, sa šuchtal smerom k obchodu. Na 
pohľad zlodeji kníh. Radšej si dá pozor na škatule vonku. Starec sa 
zastavil pri obrubníku vo vzdialenosti zopár metrov, zatiaľ čo jeho 
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žena pristúpila ku dverám. Otvorila ich a pomedzi sivé pramienky 
vlasov sa pozrela na Gordona s akousi nádejnou zlomyseľnosťou.

„Vykupujete knihy?“ zachrapčala.
„Občas. Podľa toho, čo sú to za knihy.“
„Mám tu zopár pekných knižiek.“
Vstúpila a s cengotom zavrela dvere. Teploš sa znechutene pozrel 

cez plece a odstúpil o krok-dva ďalej do rohu. Starena vytiahla spod 
kabáta zamastené vrecko. Sebavedome sa priblížila ku Gordonovi. 
Zapáchala po veľmi, veľmi starých chlebových kôrkach.

„Zeberete ich?“ povedala a zopla hrdlo vreca. „Len pól koruny 
za šecko.“

„Čo to je? Môžem si ich pozrieť, prosím?“
„Pekné knižky.“ Nadýchla sa a predklonila sa, aby otvorila vrecko, 

pričom z nej vyšiel veľmi silný závan chlebovej kôrky.
„Na!“ povedala a hodila za náručie špinavých kníh Gordonovi 

takmer rovno do tváre. 
Boli to vydania románov Charlotte M. Yongeovej z roku 1884 

a vyzerali, že na nich celé roky niekto spával. Gordon, náhle po-
búrený, odstúpil dozadu.

„Tieto nemôžeme odkúpiť,“ povedal stručne.
„Nemóžete ich odkúpit? Prečo ich nemóžete odkúpit?“ 
„Lebo sú nám nanič. Nepredali by sme ich.“
„Prečo ste ma teda núcili ich vytáhnut z tašky?“ spýtala sa zúrivo.
Gordon ju obišiel, aby sa vyhol zápachu, a v tichosti jej podržal 

dvere. Nemá zmysel hádať sa. Takíto ľudia chodia do obchodu 
neustále. Starena s mrmlaním a so zlostne zhrbenými plecami 
odkráčala k manželovi. Starec sa zastavil pri obrubníku, aby si 
odkašľal, tak silno, že ho bolo takmer počuť aj cez dvere. Spomedzi 
pier mu pomaly, ako malý biely jazyk, vyliezol chuchvalec hlie-
nu a potom prudko odletel do kanála. Potom sa dve staré postavy 
v dlhých zamastených kabátoch, ktoré zakrývali všetko okrem 
chodidiel, odšuchtali preč ako chrobáky.

Gordon ich sledoval, ako odchádzajú. Boli len vedľajším pro-
duktom. Nepodarkami boha peňazí. Takíto starí naničhodníci sa 
vláčili v desaťtisícoch po celom Londýne, ako nečisté chrobáky sa 
zakrádali do hrobu.
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Hľadel na nepôvabnú ulicu. V tejto chvíli sa mu zdalo, že na takejto 
ulici, v takomto meste musí byť každý život nezmyselný a neznesi-
teľný. Silno ho prepadol pocit rozpadu, rozkladu, ktorý je pre naše 
časy príznačný. Akosi sa premiešaval s reklamnými plagátmi oproti. 
Teraz videl tie vyškerené, meter široké tváre lepšie. Koniec koncov, 
bolo na nich vidieť viac než len hlúposť, chamtivosť a vulgárnosť. 
Roland Butta sa na vás škerí so zábleskom falošných zubov a pôsobí 
optimisticky. Čo je však za tým úsmevom? Bezútešnosť, prázdnota, 
proroctvo záhuby. Ak viete, ako sa pozerať, ako môžete nevidieť, že 
za tým uhladeným sebauspokojením, za tou chichotavou, obéznou 
banálnosťou nie je nič viac ako desivá prázdnota, tajné zúfalstvo? 
Ohromné želanie smrti modernému svetu. Samovražedné dohody. 
Hlavy strčené do plynových rúr v osamelých mezonetoch. Frcgumy 
a anjeličkárske piluly. A ozveny budúcich vojen. Nepriateľské lietadlá 
nad Londýnom, hlboký hrozivý bzukot vrtúľ, trieštivý hluk bômb. 
To všetko je vpísané v tvári Rolanda Buttu.

Prichádzali ďalší zákazníci. Gordon džentlmensko-úslužne 
ustúpil.

Zacinkal zvonec na dverách. Hlučne vošli dve dámy z vyššej 
strednej triedy. Jedna ružová a svieža, okolo tridsaťpäťky, s bujným 
poprsím vykúkajúcim spod veveričkového kožucha. Vyžarovala 
superženskú vôňu parmských fialiek. Druhá bola v strednom veku, 
drsná a ostrá – zrejme žila v Indii. Tesne za nimi sa ospravedlňujú-
co ako mačka prešmykol dnu počerný neupravený plachý mladík. 
Bol to jeden z najlepších zákazníkov – svižný samotár, ktorý bol 
až príliš plachý na to, aby prehovoril, a ktorý si akýmsi zvláštnym 
spôsobom vždy udržiaval jednodňové strnisko.

Gordon zopakoval svoju formulku:
„Dobrý deň. Čo môžem pre vás urobiť? Hľadáte nejakú kon-

krétnu knihu?“
Pani so sviežou tvárou ho ohromila úsmevom, ale tá s ostrým výra-

zom sa rozhodla považovať tú otázku za drzosť. Gordona ignorovala 
a odtiahla dámu so sviežou tvárou k policiam vedľa nových kníh, 
kde boli knihy o psoch a mačkách. Okamžite začali vyťahovať knihy 
z police a hlasno sa zhovárať. Tá s ostrou tvárou mala hlas seržanta 
vedúceho výcvik. Nepochybne plukovníkova manželka alebo vdova 
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po ňom. Teploš, stále ponorený do veľ kej knihy o ruskom balete, sa 
ohľaduplne vzdialil. Výraz jeho tváre naznačoval, že ak bude ešte 
raz narušené jeho súkromie, z obchodu odíde. Plachý mladík si už 
našiel cestu k policiam s poéziou. Tie dve dámy boli pomerne čas-
tými návštevníčkami obchodu. Vždy chceli vidieť knihy o mačkách 
a psoch, ale nikdy si nič nekúpili. Knihy o psoch a mačkách zaberali 
celé dve police. Starý McKechnie ich volal „dámsky kútik“.

Prišla ďalšia zákazníčka. Do knižnice. Škaredé dvadsaťročné 
dievča bez klobúka v bielom plášti, s bledou nahlúplou úprimnou 
tvárou a so silnými okuliarmi, ktoré skresľovali jej oči. Bola pre-
davačkou v drogérii. Gordon nasadil uvoľnený knihovnícky štýl. 
Zákazníčka sa naňho usmiala a nemotorným, medvedím krokom 
ho nasledovala do knižnice. 

„Akú knihu by ste chceli tentoraz, slečna Weeksová?“ 
„Nuž...“ Stisla si predok plášťa. Zdeformovanými čierno-melaso-

vými očami sa s dôverou zahľadela do jeho očí. „Nuž, naozaj veľmi by 
som chcela dobrý vášnivý milostný príbeh. Viete – niečo moderné.“

„Niečo moderné? Napríklad niečo od Barbary Valanda?15 Už ste 
čítali román Takmer panna?“

„Nie, od nej nie. Je príliš hlbokomyseľná. Neznášam hlbokomy-
seľné knihy. Chcem však niečo – nuž, viete – moderné. O sexuálnych 
záležitostiach a rozvodoch a všetkých tých veciach. Veď vy viete.“

„Moderné, ale nie hlbokomyseľné,“ povedal Gordon, ako keď 
sa nevzdelanec prihovára nevzdelancovi.

Zamieril k vášnivým moderným milostným príbehom. V knižnici 
ich mali nie menej ako tri stovky. Z prednej miestnosti doliehali 
hlasy dvoch dám z vyššej strednej triedy – jeden svieži, druhý ostrý 
–, ktoré sa hádali o psoch. Vytiahli jednu z kníh o psoch a prezerali si 
fotografie. Pani so sviežim hlasom sa nadchýnala fotografiou pekin-
ského palácového psíka, drobného anjelského domáceho miláčika 
s veľ kými duchaplnými očami a maličkým čiernym noštekom – ach, 
ňuňuňu! Ale dáma s ostrým hlasom – áno, nepochybne vdova po plu-
kovníkovi – povedala, že pekinské psíky sú umrnčané. Chce poriadne 
psy – také, ktoré budú bojovať, povedala. Nenávidí tieto umrnčané 
štence, dodala. „Nemáš dušu, Bedelia, vôbec nemáš dušu,“ povedala 
pani so sviežim hlasom žalostne. Opäť zacinkal zvonček na dverách. 
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Gordon podal dievčine z drogérie Sedem šarlátových nocí a zapísal 
jej knihu do čitateľského preukazu. Ona vytiahla z vrecka plášťa 
ošúchanú koženú peňaženku a zaplatila dve pence.

Vrátil sa do prednej miestnosti. Teploš vložil knihu do nesprávnej 
police a vyparil sa. Vošla štíhla čulá pani s rovným nosom, oblečená 
v slušných šatách a so zlatým cvikrom – možno prísna učiteľ ka, 
isto feministka –, a dožadovala sa dejín sufražetského hnutia od 
Whartonovej-Beverleyovej.16 Gordon jej s utajovaným potešením 
povedal, že ju nemajú. Videla v ňom neschopného muža, prebodla 
ho prenikavým pohľadom a odišla. V rohu úctivo stál chudý mladík 
s tvárou ponorenou do Zobraných básní D. H. Lawrencea. Vyzeral 
ako dlhonohý vták s hlavou zastrčenou pod krídlom.

Gordon čakal pri dverách. Vonku sa prehrabával v škatuli so šestá-
kovými knihami vychudnutý starec s jahodovým nosom a kaki šálom 
okolo krku. Dve dámy z vyššej strednej triedy sa z ničoho nič pobrali 
na odchod. Zanechali po sebe spúšť otvorených kníh na stole. Tá so 
sviežou tvárou sa zdráhavo obzrela za knihami o psoch, ale dáma 
s ostrou tvárou ju odtiahla preč, odhodlaná nič nekúpiť. Gordon 
im podržal dvere. Dve dámy odplachtili von, úplne ho ignorovali. 

Sledoval, ako sa ich kožuchové chrbty, prezrádzajúce príslušnosť 
k vyššej strednej triede, vzďaľujú dole ulicou. Starec s jahodovým 
nosom sa pri prehrabávaní v knihách rozprával sám so sebou. Prav-
depodobne nemal všetkých päť pokope. Ak by ho Gordon nesle-
doval, isto by niečo potiahol. Vietor bol čoraz chladnejší a vysušil 
blato na ulici. Čoskoro bude treba rozsvietiť. Závan vetra zachytil 
natrhnutý pás papiera na reklame na omáčku QT a prudko ho ro-
zochvel ako kus bielizne na šnúre. Ach!

Ostro sa ženie hrozivý vietor,
ohnuté topole, čerstvo holé.

Tmavé stĺpy dymu z komínov
bičovaný vzduch ťahá dole.
Chvejú sa potrhané plagáty.

Nie je to zlé. Vôbec to nie je zlé. Netúžil však pokračovať – v sku-
točnosti to ani nešlo. Nahmatal prstami peniaze vo vrecku, ale 
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nezacinkal nimi, aby ho nezačul plachý mladík. Dva a pol pence. 
Zajtra žiadne fajčivo. Boleli ho kosti.

U Princa z Walesu sa rozsvietilo. Budú umývať bar. Starec s ja-
hodovým nosom si čítal Edgara Wallacea zo škatule s knihami za 
dve pence. V diaľ ke dunela električka. V hornej miestnosti drie-
mal pán McKechnie, šedivý a so šedivou bradou, ktorý len zriedka 
schádzal dole do obchodu, s tabatierkou poruke pri plynovom 
kotle nad fóliom Middletonových Ciest po Levante17 v teľacej koži.

Chudý mladík si náhle uvedomil, že je sám, a previnilo sa pozrel 
hore. Bol stálym návštevníkom kníhkupectiev, ale nikdy sa v žiadnom 
nezdržal dlhšie ako desať minút. Neustále v ňom bojovala vášnivá 
túžba po knihách so strachom, že bude na oštaru. Po desiatich mi-
nútach v každom obchode začal byť nesvoj, mal pocit, že zavadzia, 
a zdúchol. Niečo si kúpil len z čírej nervozity. Bez slova držal v ruke 
Lawrenceove básne a nemotorne vytiahol z vrecka tri floriny.18 Keď 
ich podával Gordonovi, jeden mu spadol. Sklonili sa poň naraz a zra-
zili sa hlavami. Mladík odstúpil, jeho vyblednutá tvár očervenela.

„Zabalím vám to,“ povedal Gordon.
Plachý mladík však zavrtel hlavou – koktal tak veľmi, že ak sa 

tomu dalo vyhnúť, nikdy neprehovoril. Pritisol si knihu k sebe 
a vykĺzol von, akoby spáchal čosi hanebné.

Gordon zostal sám. Prešiel späť ku dverám. Muž s jahodovým 
nosom sa pozrel cez plece, zachytil Gordonov pohľad a odišiel, 
jeho zámer bol zmarený. Už-už sa chystal strčiť Edgara Wallacea 
do vrecka. Hodiny nad Princom z Walesu odbili štvrť na štyri.

Bim-bam! Štvrť na štyri. O pol štvrtej rozsvieti. Štyri a trištvrte 
hodiny do záverečnej. Päť a štvrť hodiny do večere. Vo vrecku má 
dva a pol pence. Zajtra žiadny tabak.

Zrazu Gordona pochytila strhujúca, neodolateľná túžba zapáliť 
si. Rozhodol sa, že dnes popoludní nebude fajčiť. Zostali mu len 
štyri cigarety. Musí si ich ušetriť na večer, keď má v úmysle „písať“. 
Na „písanie“ totiž potreboval tabak rovnako ako vzduch. A predsa 
si bude musieť zapáliť. Vytiahol škatuľ ku Player’s Weights a vybral 
z nej jednu trpasličiu cigaretu. Je to číre hlúpe pôžitkárstvo. Bude 
ho stáť polhodinu večerného času na „písanie“. No nevedel tomu 
odolať. S akýmsi hanebným potešením vdýchol do pľúc jemný dym. 
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