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Vnútorný život človeka je nesmierny a rôznorodý 

a nejde pri ňom len o podnetné narábanie 

s farbami, tvarmi a vzormi.

edward hopper
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Spofforth 11

Spofforth kráča o polnoci po Piatej avenue a začne si pohvizdovať. 
Nepozná názov tej piesne a ani mu na ňom nezáleží. Je to zložitá 
melódia, často si ju píska, keď je sám. Je od pása nahor nahý a bosý, 
má na sebe len zelenohnedé nohavice, pod nohami cíti opotrebo-
vanú starú dlažbu. Hoci ide stredom širokého bulváru, po bokoch 
vidí chumáče trávy a vysokej buriny na miestach, kde je chodník 
už dávno popraskaný a rozbitý a čaká na opravy, ktoré sa nikdy ne-
uskutočnia. Ozýva sa odtiaľ cvrkot hmyzu, trenie krídel. Tie zvuky 
ho znepokojujú, ako vždy v tomto ročnom období, na jar. Vopchá 
si veľ ké ruky do vreciek. Znervóznie, vytiahne ich a rozbehne sa. 
Vysoký atletický rýchlonohý muž mieri k obrovskej siluete Empire 
State Building. 

Vchod do budovy mal oči a hlas. A primitívny mozog – pria-
močiary a bezcitný. „Pre opravu zatvorené,“ oznámil hlas, keď 
Spofforth pristúpil ku dverám.

„Sklapni a otvor,“ zahriakol ho. „Som Robert Spofforth. Typ 
Deväť.“

„Ospravedlňujem sa, pane,“ povedali dvere. „Nebolo vidieť...“
„Dobre. Otvor. A povedz expresnému výťahu, aby po mňa pri-

šiel na prízemie.“
Dvere na okamih zmĺkli. Potom sa ozvali: „Výťah nefunguje, 

pane.“ 
„Doriti,“ zahrešil Spofforth. „Tak pôjdem po schodoch.“
Dvere sa otvorili, Spofforth vošiel dnu a cez tmavú halu zamieril 

k schodisku. Stlmil bolesťové obvody vo svojich nohách a pľúcach 
a vykročil. Už si nepohvizdoval, jeho komplexná myseľ sa sústre-
dila výlučne na zámer, ktorý mal rok čo rok. 

Keď Spofforth prišiel na okraj plošiny, najvyššieho bodu, na 
ktorý sa dalo v tomto meste postaviť, vyslal nervom v nohách povel 
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a zaplavila ich bolesť. Zľahka sa zapotácal, vysoko a sám v čiernej, 
bezmesačnej noci s matnými hviezdami nad hlavou. Pod noha-
mi cítil hladkú, vyleštenú podlahu. Raz dávno sa na nej takmer 
pošmykol. Keby sa to len bolo stalo na okraji plošiny, pomyslel si 
okamžite so sklamaním. Ale nestalo sa. 

Spravil niekoľ ko krokov, až kým nebol asi pol metra od okraja. 
Tam jeho nohy znehybneli, bez akéhokoľvek popudu, napriek 
tomu, že si neprial, aby sa to stalo, nezamýšľal to. Zmeravel, ako 
vždy, čelom k Piatej avenue, vyše tristo temných metrov nad tvr-
dou dlažbou, po ktorej túžil. Skľúčene a ukrutne zúfalo sa snažil 
vrhnúť vpred, neprial si nič iné, len padnúť, odkloniť svoje silné 
a ťažké telo vyrobené v továrni od budovy, od života. V duchu kri-
čal, aby sa pohlo, predstavoval si, ako ladnými oblúkmi, pomaly 
a isto, padá na ulicu pod sebou. Prahol po tom.

Ale jeho telo mu nepatrilo, uvedomoval si to. Navrhli ho ľudia 
a len človek ho mohol zabiť. Vykríkol, rozhodil ruky, zúrivo reval 
nad tichým mestom. Ale pohnúť vpred sa nedokázal.

Po zvyšok júnovej noci tam Spofforth nehybne stál, sám na vr-
chole najvyššej budovy sveta. Občas sa pod ním objavili reflektory 
myšlienkového autobusu, ktorý sa pomaly sunul prázdnymi bul-
vármi, sotva väčšie než hviezdy. V budovách sa nesvietilo. 

A potom, keď už zbledlo nebo nad East River po jeho pravici a nad 
Brooklynom, ku ktorému neviedli žiadne mosty, začala z neho 
frustrácia vyprchávať. Keby mu boli dali slzné kanáliky, možno by 
sa rozplakal a uľavilo by sa mu – ale plakať nedokázal. Svetlo bolo 
čoraz jasnejšie, už pod sebou videl obrysy prázdnych autobusov. 
Zbadal malé Hľadačské vozidlo, ktoré sa šplhalo hore Treťou ave-
nue. A potom sa na júnovom nebi nad pustým Brooklynom objavilo 
bledé slnko a hladina rieky sa zatrblietala sviežo ako na úsvite vekov. 
Spofforth spravil krok vzad, odstúpil od smrti, ktorú vyhľadával celý 
život, a ako svitalo, hnev z neho opadával. Bude ďalej žiť a nejako 
to zvládne.

Začal schádzať po zaprášených schodoch, najprv pomaly. No 
keď sa blížil k hale, boli už jeho kroky svižné, sebavedomé, plné 
umelého života. 
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Spofforth 13

Keď vychádzal z budovy, povedal do mikrofónu pri vchode: 
„Nedávaj opraviť výťah. Radšej chodím pešo.“

„Áno, pane,“ odvetili dvere.
Vonku jasne svietilo slnko a na ulici bolo zopár ľudí. Stará černoška 

vo vyblednutých modrých šatách sa mimovoľne obtrela o Spofforthov 
lakeť, zodvihla hlavu a zasnene sa naňho pozrela. Keď zbadala znak 
robota typu Deväť, okamžite odvrátila zrak a zamrmlala: „Ospra-
vedlňujem sa. Veľmi sa vám ospravedlňujem, pane.“ Stála zmätene 
vedľa neho. Pravdepodobne ešte nikdy nevidela žiadnu Deviatku, 
len sa o nich ako dieťa učila v internátnej škole.

„Nič sa nedeje,“ odvetil mierne. „Všetko je v poriadku.“
„Áno, pane,“ povedala. Zašmátrala vo vrecku šiat, vytiahla 

z neho tabletku soporu, prehltla ju, zvrtla sa a odšuchtala sa preč.
Spofforth svižne vykračoval po dlažbe zaliatej slnkom dole bul-

várom smerom k Washington Square a Newyorskej univerzite. 
Jeho telo sa nikdy nevysililo. Len jeho myseľ, jeho komplexná, 
spletitá a bystrá myseľ, tá vedela, čo je to únava. Jeho myseľ bola 
vždy vysilená.

Uplynulo už veľa času odvtedy, ako zostrojili Spofforthov kovo-
vý mozog a vypestovali zo živého tkaniva jeho telo. Inžinierstvo 
v tom období upadalo, no výroba robotov patrila k vysokej kultúre. 
Aj tá však mala čoskoro schradnúť a upadnúť. Spofforth bol jej 
vrcholným dielom. Bol posledným zo série stovky robotov typu 
Deväť, najsilnejších a najinteligentnejších ľudských výtvorov. 
Bol to aj jediný robot naprogramovaný na prežitie, a to aj proti 
jeho vôli.

Ľudia vyvinuli techniku, ktorá umožňovala zaznamenať každú 
nervovú dráhu, každý učebný vzorec dospelého mozgu a preniesť 
ich do kovového mozgu robota. Využili ju len pri výrobe série typu 
Deväť. Všetkých robotov vybavili upravenými kópiami živého 
mozgu jedného muža. Bol ním brilantný melancholický inžinier 
menom Paisley – ale to sa Spofforth nemal nikdy dozvedieť. Sieť 
z útržkov informácií a prepojení, ktoré tvorili Paisleyho mozog, 
zaznamenali na magnetické pásky a uložili do trezoru v Clevelan-
de. Nikto nevedel, čo sa s Paisleym stalo po tom, ako skopírovali 
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jeho myseľ. V čase, keď vytvorili záznam jeho osobnosti, predstáv 
a vedomostí, mal štyridsaťtri rokov a potom sa naňho zabudlo. 

Pásky upravili. Odstránili z nich jeho osobnostné črty, no nie 
všetky, lebo by sa tým mohli poškodiť „užitočné“ funkcie. O tom, 
čo je užitočné, rozhodli inžinieri, ktorí nemali takú predstavivosť 
ako Paisley. Vymazali spomienky a s nimi mnohé nadobudnuté 
vedomosti, ale syntax anglického jazyka a slovná zásoba na pás-
kach ostali. Dokonca aj po úpravách obsahovali takmer dokonalú 
kópiu evolučného zázraku – ľudského mozgu. Zachovali sa na 
nich aj niektoré nežiaduce komponenty. Nachádzala sa na nich 
schopnosť hrať na klavíri, ale aby sa prejavila, bolo potrebné telo 
s rukami a prstami. Ale keď vyrobili telo, nebolo už klavíra, na 
ktorom by sa dalo hrať.

Fragmenty starých snov, túžob a úzkostí považovali inžinieri za 
nežiaduce, ale nemohli ich odstrániť, lebo by poškodili iné funkcie.

Záznam preniesli elektronicky do striebornej gule s dvadsať-
dvacentimetrovým priemerom. Tvorili ju tisícky niklovo-vaná-
dových vrstiev a vyformoval ju stroj. Umiestnili ju do hlavy tela 
vyklonovaného len na tento účel.

Telo obozretne vypestovali v oceľovej nádrži v priestoroch bý-
valej clevelandskej automobilky. Výsledok bol dokonalý – vysoký, 
statný, atletický, nádherný. Bol to černoch na vrchole síl s vyryso-
vanými svalmi, mocnými pľúcami a srdcom, kučeravými čiernymi 
vlasmi, jasnými očami, nádhernými ústami s mäsitými perami 
a veľ kými silnými rukami.

Niektoré ľudské atribúty pozmenili: proces starnutia naprogra-
movali tak, aby sa zastavil na fyzickom vývoji zodpovedajúcom 
tridsaťročnému človeku – kam telo dospelo po štyroch rokoch 
v nádrži. Dokázalo ovládať svoje vnímanie bolesti a do istej miery 
sa aj regenerovať. Mohlo napríklad podľa potreby podnietiť rast 
nových zubov alebo prstov na rukách či nohách. Nemalo nik dy 
oplešatieť, malo sa mu vyhnúť zhoršenie zraku, sivý zákal, kôrna-
tenie ciev alebo artritída. Ako radi hovorievali genetickí inžinieri, 
bolo zdokonalením božieho diela. No keďže ani jeden z nich v boha 
neveril, ich samochvála pokrivkávala.
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Spofforth 15

Spofforthovo telo nemalo rozmnožovacie orgány. „Aby ho nič 
nerozptyľovalo,“ povedal jeden inžinier. Ušné lalôčiky čierne ako 
smola po bokoch veľ kolepej hlavy mali upozorňovať každého, 
kto by žasol nad touto imitáciou človeka, že napriek zdaniu je 
to iba robot. 

Oživili ho elektrickým šokom tak ako Frankenstein svoje mon-
štrum a on sa vynoril z nádrže dospelý a schopný reči, hoci spo-
čiatku mal ťažký jazyk. Prebudili ho v priestrannej a zapratanej 
továrenskej hale a on sa rozhliadol tmavými očami, ktoré sršali 
vzrušením a životom. Na nosidlách zažil po prvý raz silu vedomia, 
ktorá ako vlna ovinula jeho prebúdzajúcu sa bytosť a splynula 
s ňou. Zovrelo sa mu hrdlo a on pod tým mohutným náporom 
života vykríkol. 

Jeden z hŕstky mužov, ktorí ešte stále vedeli čítať, mu dal meno 
Spofforth. To meno náhodne vybral z prastarého clevelandského 
telefónneho zoznamu: Robert Spofforth. Bol to robot typu Deväť, 
najsofistikovanejší stroj, aký kedy vytvoril ľudský dôvtip. 

Počas prvého roku tréningu dohliadal na poriadok na chodbách 
internátnej školy pre ľudí a sem-tam pomohol aj s niečím iným. Bolo 
to miesto, kde mládeži vštepovali hodnoty svojho sveta: Introverziu, 
Súkromie, Sebarealizáciu, Pôžitok. Tam prvýkrát uvidel dievčinu 
v červenom kabáte a zaľúbil sa.

� � �

V zime a začiatkom jari si tá dievčina vždy obliekala šarlátový ka-
bát s čiernym zamatovým golierom, čiernym ako uhlie, čiernym 
ako jej vlasy, ktoré kontrastovali s bielou pokožkou. Červený rúž 
na perách ladil s jej kabátom. Vtedy už rúž takmer nikto nepou-
žíval a bol zázrak, že vôbec nejaký zohnala. Keď ju Spofforth vi-
del prvýkrát – pracoval v internáte práve tretí deň –, mala takmer 
sedemnásť rokov. Jeho myseľ ju okamžite odfotila a uložila si ju 
navždy. Tá snímka do veľ kej miery súvisela so smútkom, ktorý ho 
zaplavil na jar, v júni, a uhniezdil sa v hĺbkach jeho vyfabrikovanej 
a mocnej bytosti. 
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Keď Spofforth dovŕšil jeden rok, chápal kvantovú mechaniku 
a robotiku a vedel všetko o dejinách severoamerických štátnych 
korporácií – naučili ho to audiovizuálne prístroje a robotickí uči-
telia –, ale nevedel čítať. Nevedel ani nič o ľudskej sexualite, nie 
vedome, hoci pociťoval nejasnú túžbu na mieste, ktoré by raz 
boli nazvali jeho srdcom. Keď sa niekedy ocitol osamote potme, 
znepokojujúco ho pošteklilo v bruchu. Začínal si uvedomovať, že 
kdesi v ňom je pochovaný život, citový život. V tie prvé teplé júnové 
večery ho to hlboko znepokojilo. Keď kráčal z jednej internátnej 
budovy do druhej a zo stromov sa do vlahej ohijskej noci ozýval 
cvrkot sarančí, cítil zvláštny nepríjemný tlak v hrudi. V internátnej 
škole tvrdo pracoval, v rámci toho, čo nazývali „zácvik“, sa ujímal 
hrubej roboty, ale tá zriedkakedy skutočne zamestnávala jeho 
myseľ a jeho vnútro pomaly zaplavovala melanchólia.

Niektorí robotníci typu Štyri sa sem-tam pokazili. Podľa všet-
kého nebolo k dispozícii dosť príslušenstva na odstránenie drob-
ných porúch, preto zamestnávali niekoľ ko starých mužov, čo ich 
zvykli zastúpiť. Patril k nim aj spustnutý chlap menom Arthur, 
ktorý obvykle páchol syntetickým ginom a nikdy nenosil ponožky. 
Keď míňal Spoffortha na chodbe alebo na niektorom zo štrkových 
chodníkov medzi budovami, vždy sa mu sčasti priateľsky, sčasti 
uštipačne prihovoril. Raz v bufete, kde Spofforth vysýpal popol-
níky a Arthur zametal, Arthur prerušil prácu, oprel sa o metlu 
a utrúsil „Bob“ a Spofforth zodvihol pohľad od práce. „Si nejaký 
náladový, Bob,“ povedal Arthur. „Nevedel som, že vyrábajú aj 
náladových robotov.“

Spofforth si nebol istý, či si ho muž doberá, alebo nie. S niekoľ-
kými plastovými popolníkmi, vrchovato naplnenými ohorkami 
marihuanových cigariet, zamieril k smetnému košu v kúte veľ kej 
miestnosti. Študenti len pred chvíľou odišli na televíznu lekciu 
jogy. 

„Nikdy predtým som nevidel smutného robota,“ pokračoval 
Arthur. „To robia tie čierne uši?“

„Som robot typu Deväť,“ bránil sa Spofforth. Bol ešte veľmi 
mladý a rozhovory s ľuďmi ho niekedy miatli.
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Spofforth 17

„Deviatka!“ povedal Arthur. „To je dosť vysoké číslo, však? Do-
pekla, veď Andy, ktorý šéfuje tejto škole, je len Sedmička.“

„Andy?“ spýtal sa Spofforth s popolníkmi v ruke.
„Hej, android. Andyovia – tak sme tie veci, vás, volali, keď som 

bol decko. Vtedy vás nebolo tak veľa. Ani ste neboli takí múdri.“
„Vadí vám to? Že som múdry?“
„Nie,“ odvetil Arthur. „Doriti, jasné, že nie. Ľudia sú teraz tak 

kurevsky blbí, že mi je z toho do revu.“ Odvrátil pohľad a mierne 
štuchol do metly. „Múdry je proste múdry. Som rád, že múdrosť 
ešte stále nevykapala.“ Prestal zametať a mávol rukou do veľ kej 
prázdnej miestnosti, akoby tam ešte stále sedeli študenti. „Nechcel 
by som, aby mal veci pod palcom niektorý z tých prihoretých anal-
fabetov, ktorých vypľuje táto škola.“ Z jeho zvráskavenej tváre 
sršalo pohŕdanie. „Zhypnotizovaní magori. Zmrdi. Mali by ich 
poriadne tresnúť po hlave a potom ich futrovať pilulkami.“

Spoffort mlčal. Ten starec ho zaujal – vycítil z neho akési krehké 
spojenectvo. K mladým ľuďom, ktorých tu vychovávali a kultúrne 
asimilovali, necítil vôbec nič.

Na skupinky študentov s prázdnymi pohľadmi, ktorí sa potichu 
a pomaly presúvali z jednej prednášky na druhú alebo osamote 
posedávali v izolačných izbách, fajčili trávu, sledovali abstraktné 
vzory na celostenových televízoroch a počúvali pritom bezdu-
chú, hypnotickú hudbu z reproduktorov, nereagoval žiadnymi 
vedomými pocitmi. Ale takmer neustále sa mu v mysli vynáral 
obraz dievčiny v červenom kabáte. Nosila ten starý kabát celú 
zimu a obliekala si ho aj do jarných nocí. Nielen preto bola iná. 
Niekedy mala na tvári výraz, ktorým sa líšila od ostatných štu-
dentov: koketný, narcistický, márnivý. Prízvukovali im, aby sa 
vyvíjali „ako jednotlivci“, ale všetci vyzerali rovnako a tak sa aj 
správali, hlasy mali tiché, tváre bez výrazu. Dievčina krútila pri 
chôdzi bokmi, a keď ostatní mlčali, niekedy sa nahlas zasmiala, 
ponorená sama do seba. Pokožku mala bielu ako mlieko a vla-
sy čierne ako uhoľ. Spofforth na ňu často myslel. Niekedy sa mu 
zachcelo pristúpiť k nej a jemne sa jej dotknúť. Keď ju videl, ako 
sa uberá na prednášku, obklopená ostatnými, no predsa sama, 
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túžil jej položiť svoju veľ kú ruku na plece a na chvíľ ku cítiť tep-
lo, čo z nej vyžarovalo. Z času na čas sa mu zdalo, akoby ho spod 
sklopených viečok pobavene sledovala, akoby sa usmievala. Ale 
nikdy sa nerozprávali.

„Dopekla,“ ozval sa Arthur znova. „O tridsať rokov budete vy 
roboti riadiť úplne všetko. Ľudia to už nedávajú.“

„Učím sa riadiť korporácie,“ povedal Spofforth.
Arthur sa naňho prenikavo zahľadel a potom sa rozosmial. 

„A to vysýpaš popolníky?“ povedal. „No, doriti!“ Znova sa pus-
til zametať, energicky posúval veľ kú metlu po permoplastovej 
podlahe. „Nevedel som, že robota možno oblafnúť. A ešte k tomu 
Deviatku.“

Spofforth sa naňho chvíľu pozeral s popolníkmi v rukách. Nikto 
ma neoblafol, pomyslel si. Žijem svoj život.

� � �

Asi týždeň po tomto rozhovore, v jednu mesačnú júnovú noc, 
kráčal Spofforth popri audiovizuálnej budove, keď začul šuchot 
spoza hustých kríkov, čo pri nej rástli. Ozval sa odtiaľ mužský 
ston a nasledoval ďalší šramot.

Spofforth zastal a započúval sa. Niečo sa tam hýbalo, teraz už 
tichšie. Otočil sa, vrátil sa o niekoľ ko krokov a rozhrnul vetvičky 
vysokého kríka. Keď ich zbadal, zmeravel a nedokázal odvrátiť 
pohľad.

Za kríkom ležala dievčina, šaty mala vyhrnuté nad pupok. Nad 
ňou kľačal nahý telnatý mladík s ružovkastou pokožkou. Spofforth 
si všimol zhluk hnedých znamienok medzi jeho lopatkami. Videl 
aj ochlpenie na pohlaví dievčaťa pod mužovým stehnom – kuče-
ravé chĺpky, čierne ako uhoľ, prudko kontrastujúce s jej bielymi 
nohami a zadkom, také tmavé ako jej vlasy, také tmavé ako golierik 
červeného kabáta, na ktorom ležala.

Keď ho zbadala, tvár sa jej zvraštila odporom. Oslovila ho, prvý 
a posledný raz. „Vypadni odtiaľto, robot!“ povedala. „Skurvený 
robot. Ťahaj!“
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Spofforth si pritisol dlaň k vyklonovanému srdcu, zvrtol sa a odi-
šiel. Vtedy zistil niečo, čo si zapamätal po zvyšok svojho dlhého 
života: nechce žiť, nie naozaj. Okradli ho, hrozným spôsobom ho 
okradli o skutočný ľudský život. Vnútri sa búril proti existencii, 
ktorú mu vnútili.

� � �

Tú dievčinu ešte párkrát stretol. Vždy od neho odvrátila pohľad. 
Nie preto, že by sa hanbila, sex nepokladali za hanebný. Učili ich, 
že „nezáväzný sex je najlepší“ a oni tomu verili a riadili sa tým.

Uľavilo sa mu, keď ho odvolali z internátu a poverili zodpoved-
nejšou úlohou, distribúciou syntetických mliečnych produktov 
v Akrone. Odtiaľ ho presunuli do továrne na malé automobily, 
kde riadil výrobu posledných tisícok súkromných áut, ktorými 
boli ľudia kedysi očarení. Keď prevádzku zatvorili, stal sa riadite-
ľom korporácie zameranej na výrobu myšlienkových autobusov, 
masívnych vozidiel pre osem pasažierov, ktoré slúžili neustále 
ubúdajúcej ľudskej populácii. Potom ho vymenovali za riadite-
ľa Populačnej kontroly a preložili do New Yorku, kde pracoval 
v kancelárii na najvyššom podlaží tridsaťdvaposchodovej budovy. 
Dohliadal tam na zastarávajúce počítače, ktoré každý deň sčítavali 
obyvateľstvo a na základe toho regulovali ľudskú mieru pôrodnos-
ti. Roboti neboli naprogramovaní, aby im rozumeli, a dozerať na 
poruchové zariadenia a nachádzať spôsoby, ako opraviť počítače, 
s ktorými si už nevedel rady žiaden človek, bolo únavné. Napokon 
ho preradili na Newyorskú univerzitu a stal sa z neho dekan. Túto 
inštitúciu riadil dovtedy počítač, no ten sa pokazil a typ Deväť, 
Spofforth, ho mal nahradiť a rozhodovať o zväčša nepodstatných 
záležitostiach, ktoré vyžadovalo vedenie univerzity.

Zistil, že vyklonovali asi stovku Deviatok a vybavili ich kópiami 
tej istej ľudskej mysle. Bol posledný v poradí a synapsy jeho kovo-
vého mozgu upravili tak, aby zabránili tomu, čo sa stalo ostatným 
robotom z jeho série – všetci spáchali samovraždu. Niektorí si 
roztavili mozog na čiernu beztvarú masu zváracím horákom, iní 
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vypili žieravinu. Niekoľ kí načisto zošaleli, besneli, pobehovali 
uprostred noci po uliciach a vykrikovali obscénnosti, až kým ich 
ľudia nezneškodnili. Využiť skutočný ľudský mozog ako model pre 
sofistikovaného robota bol experiment. Vyhodnotili ho ako chybu 
a už ju nezopakovali. V továrňach sa stále vyrábali jednoduchí 
roboti typov Sedem a Osem. Tí plnili funkcie v oblasti vlády, vzde-
lávania, medicíny, práva, plánovania a výroby, v ktorých postupne 
vystriedali ľudí, no všetci mali syntetické, nie ľudské mozgy bez 
štipky emócie, introverzie, sebauvedomenia. Boli to len stroje. Boli 
múdri, vysoko funkční, vyzerali ako ľudia a robili, čo mali robiť.

Spoffortha navrhli tak, aby žil večne a aby nič nezabudol. Pro-
jektanti sa nezamysleli nad tým, ako asi bude taký život vyzerať.

Dievčina v červenom kabáte zostarla a stučnela a súložila s de-
siatkami mužov a porodila niekoľ ko detí a pila priveľa piva a viedla 
triviálny, bezcieľny život a zošpatnela. A napokon umrela, po-
chovali ju a zabudli na ňu. A Spofforth, mladý, dokonale zdravý 
a krásny, ju stále videl pred sebou ako sedemnásťročnú, aj keď 
už bola v strednom veku a sama dávno zabudla na to príťažlivé, 
koketné sedemnásťročné dievča, ktorým kedysi bola. Videl ju 
a miloval ju a chcel umrieť. A akýsi nerozvážny ľudský inžinier 
mu znemožnil dokonca i to.

� � �

Keď sa vrátil z júnovej potulky, čakali už naňho prorektor a pro-
dekan pre vzdelávanie.

Prorektor bol hlúpejší z tej dvojice. Volal sa Carpenter, nosil 
tesný hnedý synlonový oblek, pod ktorým sa mu pri chôdzi vidi-
teľne triaslo brucho a boky, a vyčaptané sandále. Keď Spofforth 
vošiel dnu a svižne k nemu zamieril, stál vedľa Spofforthovho 
veľ kého tíkového stola a pofajčieval džointa. Nervózne odstúpil 
bokom, kým sa robot usádzal. 

Po chvíli sa naňho Spofforth pozrel – nielen úkosom, ako predpi-
sovala Direktívna zdvorilosť, ale priamo. „Dobré ráno,“ pozdravil 
pevným, vyrovnaným hlasom. „Stalo sa niečo?“
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„Nuž...“ zatiahol Carpenter. „Nie som si istý.“ Vyzeral, akoby 
ho tá otázka rozrušila. „Čo myslíte, Perry?“ 

Prodekan pre vzdelávanie si pošúchal nos ukazovákom. „Niekto 
sa vás snažil telefonicky zastihnúť, dekan Spofforth. Na univerzit-
nej linke. Dvakrát.“

„Skutočne?“ poznamenal Spofforth. „A čo chcela tá osoba?“
„Porozprávať sa s vami,“ odvetil Perry. „O práci. O letnom kur-

ze...“
Spofforth sa naňho pozrel. „A...?“
Perry sa vyhol Spofforthovmu pohľadu a nervózne pokračoval: 

„Chce vyučovať niečo, čomu som cez telefón celkom nerozumel. 
Je to niečo nové – niečo, čo vraj objavil pred jedným, možno dvomi 
žltými.“ Poobzeral sa okolo seba, až kým nenarazil pohľadom na 
tučného muža v hnedom obleku. „Ako to nazýval, Carpenter?“

„Čítanie?“ odvetil Carpenter.
„Áno,“ pritakal Perry. „Čítanie. Povedal, že vie čítať. Nejako 

to súvisí so slovami. Chce to vyučovať.“
Spofforth spozornel. „Niekto sa naučil čítať?“ 
Mužov uviedlo Spofforthovo prekvapenie do rozpakov a od-

vrátili zrak.
„Nahrali ste ten rozhovor?“ spýtal sa Spofforth.
Vymenili si pohľady. Napokon sa ozval Perry. „Zabudli sme,“ 

priznal sa.
Spofforth potlačil nevôľu. „Povedal, že ešte zavolá?“
Perrymu sa očividne uľavilo. „Áno, povedal, dekan Spofforth. 

Povedal, že vás bude kontaktovať.“
„Dobre,“ kývol hlavou Spofforth. „Ešte niečo?“
„Áno,“ povedal Perry a znova si pošúchal nos. „Bežné géčka týka-

júce sa rozvrhu. Tri študentské samovraždy. A niekde sú nahrávky 
plánov na uzáveru východného krídla budovy Psychickej hygieny, 
ale žiaden robot ich nebol schopný nájsť.“ Perryho podľa všetkého 
zlyhanie robotických zamestnancov potešilo. „Pýtali sme sa Šestiek. 
Ani jeden o nich nič nevedel, pane.“

„To preto, že ich mám ja, prodekan Perry,“ povedal Spofforth. 
Otvoril zásuvku a vybral z nej oceľovú guľ ku – nazývali ich géč-
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ka a používali ich na zvukové nahrávky. Podal ju Perrymu. Toto 
nahrajte do robota typu Sedem. Bude vedieť, čo robiť s učebňami 
Psychickej hygieny.“

Perry si ju trochu zahanbene zobral a vyšiel z miestnosti. Car-
penter ho nasledoval. Keď boli preč, Spofforth sa zamyslel nad 
novinkou, ktorú sa práve dozvedel. Keď bol mladý, dosť často po-
čúval o čítaní a vedel, že sa naň dávno zabudlo. Videl aj knihy – tie 
starodávne predmety. Nezničili všetky, v univerzitnej knižnici sa 
ešte stále nejaké nachádzali. 

Spofforthova kancelária bola priestranná a príjemná. Sám si 
ju zariadil, na steny zavesil obrazy morských vtákov a z rozvalín 
jedného múzea tam dal priniesť vyrezávaný dubový stolík. Stáli 
na ňom jeden vedľa druhého modely robotov znázorňujúce dejiny 
antropoidných foriem, ktoré sa postupne používali pri ich výrobe. 
Celkom naľavo bol najstarší model, valcovité telo s kolieskami a so 
štyrmi rukami – niečo medzi servomechanizmom a autonómnou 
mechanickou bytosťou. Bol vyrobený z permoplastu a bol vysoký 
asi pätnásť centimetrov. Kedysi, počas toho krátkeho obdobia, keď 
slúžil svojmu účelu, ho volali Koliesko – takí roboti sa už niekoľ ko 
storočí nevyrábali.

Napravo od Kolieska boli modely, ktoré sa väčšmi podobali na 
človeka a pripomínali súčasných jednoduchých robotov. Zľava 
doprava boli čoraz prepracovanejšie, ľudskejšie – a na konci radu 
stál miniatúrny Spofforth, štíhly vzpriamený robot, čo vyzeral 
celkom ako človek a jeho oči pôsobili živo dokonca aj na modeli. 

Na stole sa mu rozblikalo červené svetlo. Stlačil tlačidlo a po-
vedal: „Spofforth.“

„Tu je Bentley, dekan Spofforth,“ ozvalo sa z druhého konca 
linky. „Paul Bentley. Volám vám z Ohia.“

„Vy ste ten muž, čo vie čítať?“ spýtal sa Spofforth.
„Áno,“ pritakal. „Naučil som sa to. Viem čítať.“
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� � �

Na prevrátenom autobuse unavene sedela veľ ká opica. Mesto bolo 
pusté. 

Uprostred obrazovky sa objavil biely vír, začal sa zväčšovať 
a točiť. Keď znehybnel, zaberal vyše polovicu obrazovky. Teraz 
bolo vidieť, že je to predná stránka novín s obrovským titulkom.

Spofforth zastavil projektor, na obrazovke zostal ten titulok. 
„Prečítajte to,“ povedal.

Bentley si nervózne odkašľal. „Mesto terorizuje obludný ľu-
doop,“ prečítal.

„Dobre,“ ozval sa Spofforth a znova spustil projektor.
Zvyšok filmu neobsahoval žiaden text. Mlčky sledovali, ako 

ľudoop ničil všetko, čo mu prišlo do cesty, ako zlyhal jeho pokus 
o vyznanie lásky, až po jeho smrteľný pád z neuveriteľne vyso-
kej budovy na širokú a prázdnu ulicu, keď sa akoby vznášal vo 
vzduchu.

Spofforth zažal svetlo a prepol okná do priehľadného modu. 
Premietacia miestnosť sa znova premenila na kanceláriu. Vonku 
posedával medzi žiarivými kvetmi na Washington Square hlúčik 
starších študentov vo vyblednutých džínsových plášťoch. Do bez-
výrazných tvárí sa im opieralo júnové slnko. Spofforth sa pozrel 
na Bentleyho.

„Dekan Spofforth,“ oslovil ho muž. „Mohol by som u vás vyučovať 
čítanie?“

Spofforth si ho chvíľu zamyslene premeriaval a potom povedal: 
„Nie. Je mi ľúto. Ale na tejto univerzite by sme sa nemali venovať 
čítaniu.“

Bentley sa pozviechal zo stoličky. „Prepáčte, nazdával som sa...“
„Sadnite si, profesor Bentley,“ prerušil ho Spofforth. „Myslím, 

že by sme mohli túto vašu schopnosť využiť počas leta.“
Bentley si znova sadol. Bol očividne nervózny. Spofforth si uve-

domoval, ako pôsobí na ľudí.
Oprel sa dozadu, natiahol si nohy a priateľsky sa na Bentleyho 

usmial. „Nože mi povedzte, ako ste sa naučili čítať.“
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