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Vénovano Edith, mé ¢tenarce






Clovék musf Zivotem tandit
— Friedrich Nietzsche






Prolog

Berlin, jaro 1952

Pokazdé kdyz se Silvie Thalheimova prochazi po Ku'dam-
mu od Bleibtreustrasse smérem k Pamétnimu kostelu ci-
safe Wilhelma, pfipada ji, jako by putovala v ¢ase. Dnes
jsou vSechny vykladni skiin€ zase uz zasklené a plné 14-
kavého zbozi a barevné plakaty na reklamnich sloupech
svadéji k nakupu médniho damského obleceni, nylono-
vych puncoch nebo zubni pasty. Silvie si vS§ak pofad moc
dobfe vzpomina na rozbitou dlazbu, stfepy, zejici rany
na domovnich fasadach a spéchajici lidi v hadrech. Ten-
krat byl Médni dum Thalheim, k némuz pravé prichazi,
stejnou ruinou jako kostel na protéjsi strané. Ten stale
jesté ¢ekd na demolici, nebo na novou dostavbu, poné-
vadz senat a zapadni Spojenci nejsou schopni se do-
hodnout, co s nim.

To jeji starsi sestra Rike se zaslouzila o to, ze Silvie
muize nyni vstoupit do rodinného domu médy a nechat
se okouzlovat ptivabem vsech jeho prosvétlenych podlazi
plnych jasu. Rike chytfe a prozirave stiezila dédictvi po
dédeckovi a ve Svycarsku je ochrénila pred znehodnoce-
nim zdpadonémeckou ménovou reformou. Jen diky tomu
bylo mozné financovat vybudovani nového obchodni-
ho domu, jen diky tomu mohli pfipravit pro dnesni zeny
nabidku mddy, jaka v Zapadnim Berliné nem4 konku-
renci. Friedrich Thalheim, zakladatel rodinné firmy, se
nikdy nevzdal viry, ze svlij dfivéjsi médni dim obnovi,
stejné jako nikdy neprestal vérit v navrat svého jediného
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syna Oskara, Silviina dvojcete, ktery je uz ti ¢tvrté roku
zpatky v Berliné.

Od té doby jsou v rodin¢ Thalheimovych karty roz-
dany nove.

Kdo bude vitézem a kdo porazenym, to ukaze az
budoucnost.

Silvie si obcas predstavuje, Ze je obycejna zakazni-
ce a rozhlizi se v jednotlivych oddélenich. Nevyzna se
v materidlech jako jeji sestra Rike, urcité nema takovy cit
pro stiih a vzhled Satd jako Miriam Sternbergova, ktera
ma uz od détstvi k rodiné Thalheimovych blizky vztah.
A rozhodné neumi kreslit s takovou lehkosti jako jeji
nevlastni sestra Flori, benjaminek a milacek celé rodiny.

Silvie se zato umi divat. A ma pro médu cit, v tom
ji nikdo nepredci.

A taky vytusi, co si lidé doopravdy pteji, i kdyz na-
venek predstiraji, zZe je to uplné jinak.

Nemusi se latek dotykat, aby védéla, jak je zdkaznice
budou vnimat na téle, rozpozna rozdil mezi hedvabim,
vlnou, ZorZetem, krepdesinem, taftem a spoustou dalsich
materiall intuitivng, ji staci se na né podivat. Malokdy
ji prekvapi, Ze néco prijde do moédy zdanlivé pres noc,
nezasko¢il ji ani Diortiv new look, ani touha Zen po ¢ase
opét vic poodhalit nohy. Silvie ma zménu v krvi. Jenze
v rodiné ji leckdy neberou vazné, povazuji ji za ,vrtka-
vou“ — a ona pfitom jen pochopila, Ze nic netrva vécné,
ze se vSechno potad a porad méni.

Silvii navic nejde o muze.

Jak se jim zalibit, vi uz od chvile, kdy ji narostla prsa
a zacaly se ji zaoblovat boky. Se svétlymi vlasy, modryma
o¢ima a hezkyma nohama to neni zadné velké umeéni,
jak si ¢asto sebekriticky pomysli.

14



Uspokojit muze je hracka.

Ne ne, m6da od Thalheimd musi pfinaset $tésti ze-
nam, i tém, ke kterym se osud zachoval spi§ macessky.
Nové saty, rozevlata sukné, samet, ktery si ruka jen tak
mimochodem pohladi, Sustivé hedvabi, to jsou sny, jaké
ma Silvie na mysli.

V Médnim domé Thalheim se mtizou vSechny splnit.

A tak si nékdy vezme par kousk do kabinky, vy-
zkousi si je a soucasné se inspiruje zvuky ze sousednich
kabin. Vzdechy a povzdechy, kdyz hrozi zklamani, na-
dech a zadrzovani dechu, kdyz se nedati dotahnout zip,
az po onen okamzik posvatného ticha, kdyz se zena vedle
spokojené otaci pred zrcadlem - to je pro Silvii hudba.

Zboznuje védomi, ze jeji rodina dava zenam moz-
nost zazivat takové pocity.

Jesté vic vSak miluje vlastni svobodu.

Uz jenom pomysleni na sebemensi pouta, kterd by
ji mohla omezit, je pro Silvii nesnesitelné. A tak po ta-
kovych vyletech Médni ditm Thalheim zase opusti; s ne-
smirnou ulevou, Ze na ni venku ¢eka zaparkovana vespa
a doveze ji k iplné jinym biehtm...
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Berlin, kvéten 1952

Doupé bylo odjakziva jejich tajemstvim, sdileli ho jenom
oni dva. Pod ochranou mékoucké petiny se détska trapeni
a obavy scvrkavaly a scvrkavaly, az se Gplné rozmélnily,
ponévadz divérna blizkost toho druhého poskytovala
utéchu a dodavala odvahu. Spolecné se citili dostatecné
silni, aby dokazali ¢elit celému svétu. Po néjaké chvili se
opét mohli spole¢né vynofit — celi zpoceni, ale s tilevou.

Dnes za svitani, kdyz ve dvore uz za¢inali zpivat pta-
ci, si pripadali skoro jako dfiv. Oskar si opiral hlavu o Sil-
viin loket, o¢i mél zaviené, rasy se mu lehce chvély. Sta-
ra jizva na Cele, kterou si zplisobil pfi padu na jedoucich
schodech ve starém obchodnim domé, uz témér zmizela.
Jeho tvar vypadala uvolnéné, pro ten okamzik jako by
vSechny zIé sny byly tytam, pfestoze Oskar uz neni ma-
ly kluk, ktery by vyhledaval ochranu u sestry dvojcete.

Je jejim alter ego, blizsi nez kdokoli jiny, nejblizsi
clovék na celém svété. Silvie nikdy ani na vtefinu ne-
vérila, Ze by mohl byt mrtvy. Cela ta léta po skonéeni
valky, kdyz o ném neméli viibec zadné zpravy a vsichni
v rodiné uz se vzdali nadéje, Silvie pofad doufala, Ze ho
patraci sluzba Cerveného kfize najde. Po celou dobu ci-
tila, Ze Oskar zije. Nacisti ho vyuzili jako nezralého do-
spivajiciho kluka, ihned po slozeni pred¢asné, takzvané
»nouzové maturity” ho poslali na vychodni frontu a te-
prve pred necelym rokem se jako dospély muz vratil do
Berlina, ranény na téle i na dusi.
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Silvie se musela nutit, aby se nedivala ke spodnimu
konci postele. Jeji bratr mél vzdycky nejhez¢i nohy z celé
rodiny - $tihlé, hezky tvarované, s elegantnim nartem,
na jaky by mohl byt py$ny kazdy tane¢nik. Ted mu na
levé noze chybély Ctyfi prsty — v kruté ruské zimé mu
omrzly a pozdéji vlazaretu mu je ledabyle urizli, jen tak,
bez narkézy, jak se jednou, jakoby mimochodem, zminil.

Oskar Thalheim kazdopadné prezil tii roky valky
a skoro sedm nekonecénych let ruského zajeti. Jini do-
padli htf, mnohem huf.

Co jsou proti tomu ¢tyfi chybéjici prsty na noze?

Tu vétu neustale opakoval, o¢ividné doufal, Ze tomu
jednou sam uvéi. Ze je to v nejlepsim piipadé jen ¢ast
pravdy, to védéli oba. Silvii to bylo jasné nejpozdéji od
jeho prvni noci v byvalém byté babicky Fridy v Bleibtreu-
strasse, kde jesté donedavna bydlela spole¢né se sestrou
Rike. Oskarovy pronikavé vykriky z vedlejsiho pokoje ji
pred rozednénim vytrhly ze spanku a na okamzik ji apl-
né ochromily. To uz ale stal Oskar ve dvefich, blondaté
vlasy rozcuchané, s tvaii zkiivenou hrazou.

»UZ jdou, Silvie, vSichni ti mrtvi, jdou sem!“

Mimodék odhrnula prikryvku, jak to vzdycky dé-
lavala, a Oskar si vlezl k ni do postele, tfasl se po celém
téle, az se posléze jejim teplem uklidnil.

»Nikdo sem nepfijde, bratiicku,“ $eptala mu a pev-
né¢ ho obéma pazemi svirala v narudi. ,,A i kdyby, ja bych
jim ukazala, to by koukali! Jsem pfece potad o osm mi-
nut star$i nez ty...

Rozesmali se, oba dva, a Oskar se rozplakal. Silvie ho
k sobé tiskla, dokud mu neprestaly téct slzy. Oskar po-
tom usnul, ale Silvie jest¢ dlouho nemohla spat. Ukradli
mu tolik let zivota.
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Jak se z toho mé zotavit?

Presné totéz se odehralo i pfed nékolika hodinami
a Silvie byla rada, ze Oskar konec¢né usnul. O jeho no¢-
nich murach se nikdo nic nedozvi, to si pfisahala.

Pfes den Oskar sice pusobil nadmiru unaveng, jinak
se ale choval S$armantné a pohotové jako vzdycky. I kdyz
ke svému postaveni v Mddnim domé Thalheim zatim ne-
pristupoval tak seriézné, jak od néj otec ocekaval. Jediny
syn, do jehoz navratu vkladal Friedrich Thalheim vSechny
nadéje, hral svou roli budouciho §éfa navenek perfekt-
né. Pri bliz§im pohledu se ale v§echno jevilo jinak. Oskar
zapominal na domluvené schiizky, nedodrzoval doho-
dy a na stole se mu vr$ily nevytizené zalezitosti. Nebyt
Hildi, jak laskyplné oslovoval svou sekretarku Hildegard
Stutzkeovou, ktera vzdycky na posledni chvili véechno
zachrarovala a zabrariovala nejhor$imu, byl by seznam
malych i velkych $kod ur¢ité mnohem delsi.

Silvie si o svoje dvojce délala starosti.

Jezdil autem jako pominuty, jed] nepravidelné a pri-
1i$ mnoho noci travil v podnicich jako charlottenbursky
Ciro-Bar, no¢ni klub Vagabund nebo vykfic¢eny jazzo-
vy lokal Badewanne v Schénebergu, jako kdyby chtél za
kazdou cenu utéct pred spankem, ktery mu prinésel tak
z1é sny. ,Medvidek panda,” dobirala si ho sestra, protoze
mél o¢i stale zapadlejsi a pod nimi stale vétsi kruhy. Je-
nomze Oskar nestal o zadné rady nebo o dobfe minéné
domluvy, dokonce ani kdyz ptichéazely od jeho dvojcete.

»DIiv jsi byla jina, veselejsi, nebyla jsi hned tak
namichnuta a hlavné jsi nebyla tak priSerné zapskla,*
promptné ji jednou odsekl, kdyz uz to nevydrzela a pro-
mlouvala mu do duse. ,,Dfiv se s tebou daly vyvadét pa-
radni nesmysly — a to bylo senzac¢ni.“
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»DIiv jsem byla zpovykana holka, kterd neméla pa-
ru o zivoté,“ nedala se Silvie.

Zeiji samé se po té byvalé lehkosti nékdy az bolest-
né styskalo, mu vykladat nehodlala. Oskar ma za sebou
straslivé véci, jenze prvni povale¢né roky v Berliné taky
nebyly pravé prochazka rizovym sadem. Silvie zazila
hlad, kruty mraz, obchodovala pro rodinu na cerném
trhu, tfikrat marnotratné darovala svoje srdce a tfikrat
se za odmeénu dockala hotkého zklamani - a to z ni udé-
lalo to, ¢im je.

»Dnes jsem zndm4 rozhlasacka, jsem hlas Berlina,
uz davno nejsem mal4 holka,“ dodala.

»Bla bla bla bla bla, velevazena sle¢no vSevédouci!
Brat véci trochu s nadhledem jesté nikomu neuskodilo. Ja
si chci zivot uzit, ne se jako néjaky paprda unudit k smrti.
A navic, jak vi§, mam hodné co dohéanét...“

Ted bratra, stale jesté tvrdé spiciho, pozorovala. Vy-
padal jako nevinatko a Silvie se na né¢j beztak dlouho
zlobit nedokézala. Na rozdil od Rike, prvorozené dcery
v rodiné Thalheimovych. Mezi ni a Oskarem vladla ode
dne, kdy Friedrich Thalheim loni na podzim bez dlou-
hych cavykd jmenoval syna spolujednatelem a drasticky
tim omezil jeji pravomoci, dusné atmosféra. Rike nékolik
let bojovala za znovuvybudovani Mdédniho domu Thalheim
na Ku'dammu, kdyz ten ptivodni v roce 1943 srovnaly se
zemi spojenecké bomby. To ona vykoupila otce z ruského
vézeni a koneckoncti i svoje dédictvi po dédeckovi Schu-
bertovi investovala do rodinného podniku, a ted aby se
divala, jak ve vSem dostava prednost jeji bratr, a to pres-
to, Ze nem4 ani odborné znalosti, ani zku$enost a zjevné
ani motivaci. Silvie se s Rike uz nékolikrat kvili Oska-
rovi zufivé pohéadala a h4jila ho, jenomze kdyz vidéla,
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jak se kvili tomu jeji o tfi roky starsi sestra trapi, bylo ji
Rike nakonec lito.

Silvie se o obchodni diim nikdy pfrili§ nezajima-
la a byla spokojena se svou praci v RIASu, vzdalena od
vSech rodinnych rozepfti. Vytvorila si nadSenou, neustéle
rostouci posluchacskou zdkladnu na vychodé i na zapadé
meésta bez ohledu na to, jestli poustéla hudbu nebo vysi-
lala vlastni reportaze z kazdodenniho berlinského zivo-
ta. Jeji nejnovéjsi ,dité*, se kterym se uz dlouho piplala,
existovalo prozatim jenom v jeji hlavé, ale ze jeji napad
vyvola u nadfizenych a dalsich kolegt v redakci nad-
Seni, tim si byla pfedem jista. Vybuchne to jako bomba
a nynéjsi vice nez potésujici pocty posluchacu se jesté
rapidné zvysi...

Obratila pohled ke skfini. Visi tam — $aty, které si
chce obléknout na Rikinu cirkevni svatbu. Az za par ho-
din stane jeji sestra s Alessandrem Lombardim pied ol-
tafem, zptisobi v nich Silvie pravdépodobné pékné po-
zdvizeni, mozné dokonce vyvola mensi skandal.

Rike v italském obchodnikovi s latkami zjevné na-
sla svou velkou lasku, kdezto ona svou velkou lasku pred
Sesti mésici ztratila. Silvie se ve v§ech smérech citila ja-
ko legitimni vdova po Ralfu Heigerovi, a to pfesto, Ze
byl oficidlné zenaty s jinou Zenou. Silvii se o ném casto
zdavalo, ale ne jako o vézni s nemocnym srdcem, které-
ho nesméla ani jednou jedinkrat navstivit a ktery nako-
nec neprezil muceni ve véznici ve Weissensee. Zdavalo
se ji o chytrém, pohotovém a schopném novinafi, ktery
v ni kratce po vélce podnitil lasku k rozhlasu. To on z ni
udélal taky vasnivou ctenarku, coz bylo pro Silvii v le-
tech, kdy jesté chodila do §koly, néco naprosto nepred-
stavitelného. Od té doby uz ale védéla, jak zazracné svéty
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je mozné objevit mezi potisténymi strankami, a jeji hlad
po knihach byl témér neukojitelny. Dodnes ji v hlave znél
Ralftiv basbaryton, tak snadno prechazejici do posmés-
ného tonu, a touzila po svém zkuseném, nézZném milenci,
ktery umél tak krasné libat.

Né¢kdy mivala Silvie strach, ze zlistane uz navzdyc-
ky sama, vzdyt ktery muz by se mohl vyrovnat takovému
idealu, jako byl Ralf? Bezdécné se zachvéla, aby tyhle ne-
gativni myslenky zaplasila — a vtom se Oskar probudil.

»Je tilip?“ zeptala se, porad jesté plna starosti. ,,Citi$
se uz zase normalné?*

»Aby ne!“ ujistoval ji cely rozzareny. ,,Co ja bych si
bez tebe pocal?*

Laskyplné do néj stouchla. ,,Neplacej nesmysly, ta-
kovy véci té nesmi ani napadnout — dvojcete se ¢lovék
nikdy nezbavi. Mam uvarit kavu? Rike mi kladla na srd-
ce, ze nesmime za zadnou cenu pfijit pozd¢. JistéZe by
to bylo jednodussi, kdybych nemusela jet kvili obléka-
ni nevésty az do Westendu. Jenomze Rike trvala na tom,
ze noc pred svatbou rozhodné stravi ve vsi pocestnosti
doma u rodict.“

»A pritom maji vlastni paradni byt. A navic, Rike
s Lombardim uz prece manzelé jsou,“ podotkl Oskar
a zivnul. ,Tak k ¢emu cely ten cirkus?“

»V Italii snatek na aradé neplati, jak vis.“ Silvie by-
la rada, ze se svatba viibec kona. Trvalo jim nekone¢né
dlouho, nez sehnali farate, ktery byl ochotny oddat evan-
gelicko-katolicky par, jako kdyby nebylo tiplné jedno,
k jaké cirkvi patti ¢lovék, kterého Rike miluje! Z legrace
zahrozila Oskarovi vztyCenym ukazovackem. ,,A kromé
toho, tvlij §vagr se jmenuje Alessandro a je to vyslovené
piijemny chlapik. Tak mi, prosim t¢, slib, Ze se k nému
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budes chovat mile — aspon dneska! Tim ostatné myslim
i celou jeho rodinu.*

»To kafe udélam ja. A jestli si ten Lombardiovic
klan nebude moc vyskakovat, nemam s tim problém.*
Oskar se poradné na vsechny strany protahl a vstal.
Prouzkované pyzamo na ném plandalo a prozrazova-
lo, jak je potad jesté vyhubly. ,,Vi§ viibec, koho vS§eho
Rike jesté pozvala?“ pokracoval. ,Pfede mnou o tom
zaryté mlcela.”

»Nase sestficka ma sklon k tajntistkarstvi.“ Silvie se
taky zvedla a zamirila do koupelny. Cestou nézné prejela
rukou po prichystanych Satech.

»Tohle nemyslis vazné, ze ne?” Oskar se skodoli-
bé usklibl.

»Nestézoval sis ndhodou, zZe jsem moc zapskla?
A hlavné, tenhle model je od Heinze Oestergaarda, na
prvni pohled mi ucaroval,“ usmala se.

Silvie délala s véhlasnym médnim navrhafem vjeho
ateliéru rozhovor pro RIAS a Oestergaarda to ocividné
velmi bavilo. Proto ji taky vysel vstfic a ten vzacny kou-
sek ji jako vyraz dikil zapjéil. Silvie uz ale bratrovi ne-
prozradila, ze pravé jasny hlas médniho tvirce, trochu
zpévavy a s lehkym danskym prizvukem, ji inspiroval
k nadpadu na novy format poradu pro radio. Oskar tak
jako tak brzy uslysi, co jeho sestticka vymyslela.

»Oestergaard?” opakoval nevéticné

»Ten modni navrhaft, Sarmantni chlapik, dost cra-
zy. Oblékal prostitutky a chce, aby vSechny Zeny vypa-
daly krasné. Mluvi o ném cely Berlin. A brzy bude mlu-
vitio mné.*

»lata se pomine, jestli se zproneveéris rodinné mo-
dé — ajesté k tomu s takovym...“ podotkl Oskar.
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