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Věnováno Edith, mé čtenářce
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Člověk musí životem tančit

— Friedrich Nietzsche
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Prolog

Berlín, jaro 1952

Pokaždé když se Silvie Thalheimová prochází po Ku’dam
mu od Bleibtreustrasse směrem k Pamětnímu kostelu cí-
saře Wilhelma, připadá jí, jako by putovala v čase. Dnes 
jsou všechny výkladní skříně zase už zasklené a plné lá-
kavého zboží a barevné plakáty na reklamních sloupech 
svádějí k nákupu módního dámského oblečení, nylono-
vých punčoch nebo zubní pasty. Silvie si však pořád moc 
dobře vzpomíná na rozbitou dlažbu, střepy, zející rány 
na domovních fasádách a spěchající lidi v hadrech. Ten-
krát byl Módní dům Thalheim, k němuž právě přichází, 
stejnou ruinou jako kostel na protější straně. Ten stále 
ještě čeká na demolici, nebo na novou dostavbu, poně-
vadž senát a západní Spojenci nejsou schopni se do-
hodnout, co s ním.

To její starší sestra Rike se zasloužila o to, že Silvie 
může nyní vstoupit do rodinného domu módy a nechat 
se okouzlovat půvabem všech jeho prosvětlených podlaží 
plných jasu. Rike chytře a prozíravě střežila dědictví po 
dědečkovi a ve Švýcarsku je ochránila před znehodnoce-
ním západoněmeckou měnovou reformou. Jen díky tomu 
bylo možné financovat vybudování nového obchodní-
ho domu, jen díky tomu mohli připravit pro dnešní ženy 
nabídku módy, jaká v Západním Berlíně nemá konku-
renci. Friedrich Thalheim, zakladatel rodinné firmy, se 
nikdy nevzdal víry, že svůj dřívější módní dům obnoví, 
stejně jako nikdy nepřestal věřit v návrat svého jediného 
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syna Oskara, Silviina dvojčete, který je už tři čtvrtě roku 
zpátky v Berlíně.

Od té doby jsou v rodině Thalheimových karty roz-
dány nově.

Kdo bude vítězem a kdo poraženým, to ukáže až 
budoucnost.

Silvie si občas představuje, že je obyčejná zákazni-
ce a rozhlíží se v jednotlivých odděleních. Nevyzná se 
v materiálech jako její sestra Rike, určitě nemá takový cit 
pro střih a vzhled šatů jako Miriam Sternbergová, která 
má už od dětství k rodině Thalheimových blízký vztah. 
A rozhodně neumí kreslit s takovou lehkostí jako její 
nevlastní sestra Flori, benjamínek a miláček celé rodiny.

Silvie se zato umí dívat. A má pro módu cit, v tom 
ji nikdo nepředčí.

A taky vytuší, co si lidé doopravdy přejí, i když na-
venek předstírají, že je to úplně jinak.

Nemusí se látek dotýkat, aby věděla, jak je zákaznice 
budou vnímat na těle, rozpozná rozdíl mezi hedvábím, 
vlnou, žoržetem, krepdešínem, taftem a spoustou dalších 
materiálů intuitivně, jí stačí se na ně podívat. Málokdy 
ji překvapí, že něco přijde do módy zdánlivě přes noc, 
nezaskočil ji ani Diorův new look, ani touha žen po čase 
opět víc poodhalit nohy. Silvie má změnu v krvi. Jenže 
v rodině ji leckdy neberou vážně, považují ji za „vrtka-
vou“ – a ona přitom jen pochopila, že nic netrvá věčně, 
že se všechno pořád a pořád mění.

Silvii navíc nejde o muže.
Jak se jim zalíbit, ví už od chvíle, kdy jí narostla prsa 

a začaly se jí zaoblovat boky. Se světlými vlasy, modrýma 
očima a hezkýma nohama to není žádné velké umění, 
jak si často sebekriticky pomyslí.
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Uspokojit muže je hračka.
Ne ne, móda od Thalheimů musí přinášet štěstí že-

nám, i těm, ke kterým se osud zachoval spíš macešsky. 
Nové šaty, rozevlátá sukně, samet, který si ruka jen tak 
mimochodem pohladí, šustivé hedvábí, to jsou sny, jaké 
má Silvie na mysli.

V Módním domě Thalheim se můžou všechny splnit.
A tak si někdy vezme pár kousků do kabinky, vy-

zkouší si je a současně se inspiruje zvuky ze sousedních 
kabin. Vzdechy a povzdechy, když hrozí zklamání, ná-
dech a zadržování dechu, když se nedaří dotáhnout zip, 
až po onen okamžik posvátného ticha, když se žena vedle 
spokojeně otáčí před zrcadlem – to je pro Silvii hudba.

Zbožňuje vědomí, že její rodina dává ženám mož-
nost zažívat takové pocity.

Ještě víc však miluje vlastní svobodu.
Už jenom pomyšlení na sebemenší pouta, která by 

ji mohla omezit, je pro Silvii nesnesitelné. A tak po ta-
kových výletech Módní dům Thalheim zase opustí; s ne-
smírnou úlevou, že na ni venku čeká zaparkovaná vespa 
a doveze ji k úplně jiným břehům…



16

1

Berlín, květen 1952

Doupě bylo odjakživa jejich tajemstvím, sdíleli ho jenom 
oni dva. Pod ochranou měkoučké peřiny se dětská trápení 
a obavy scvrkávaly a scvrkávaly, až se úplně rozmělnily, 
poněvadž důvěrná blízkost toho druhého poskytovala 
útěchu a dodávala odvahu. Společně se cítili dostatečně 
silní, aby dokázali čelit celému světu. Po nějaké chvíli se 
opět mohli společně vynořit – celí zpocení, ale s úlevou.

Dnes za svítání, když ve dvoře už začínali zpívat ptá-
ci, si připadali skoro jako dřív. Oskar si opíral hlavu o Sil-
viin loket, oči měl zavřené, řasy se mu lehce chvěly. Sta-
rá jizva na čele, kterou si způsobil při pádu na jedoucích 
schodech ve starém obchodním domě, už téměř zmizela. 
Jeho tvář vypadala uvolněně, pro ten okamžik jako by 
všechny zlé sny byly tytam, přestože Oskar už není ma-
lý kluk, který by vyhledával ochranu u sestry dvojčete.

Je jejím alter ego, bližší než kdokoli jiný, nejbližší 
člověk na celém světě. Silvie nikdy ani na vteřinu ne-
věřila, že by mohl být mrtvý. Celá ta léta po skončení 
války, když o něm neměli vůbec žádné zprávy a všichni 
v rodině už se vzdali naděje, Silvie pořád doufala, že ho 
pátrací služba Červeného kříže najde. Po celou dobu cí-
tila, že Oskar žije. Nacisti ho využili jako nezralého do-
spívajícího kluka, ihned po složení předčasné, takzvané 
„nouzové maturity“ ho poslali na východní frontu a te-
prve před necelým rokem se jako dospělý muž vrátil do 
Berlína, raněný na těle i na duši.
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Silvie se musela nutit, aby se nedívala  ke spodnímu 
konci postele. Její bratr měl vždycky nejhezčí nohy z celé 
rodiny – štíhlé, hezky tvarované, s elegantním nártem, 
na jaký by mohl být pyšný každý tanečník. Teď mu na 
levé noze chyběly čtyři prsty – v kruté ruské zimě mu 
omrzly a později v lazaretu mu je ledabyle uřízli, jen tak, 
bez narkózy, jak se jednou, jakoby mimochodem, zmínil.

Oskar Thalheim každopádně přežil tři roky války 
a skoro sedm nekonečných let ruského zajetí. Jiní do-
padli hůř, mnohem hůř.

Co jsou proti tomu čtyři chybějící prsty na noze?
Tu větu neustále opakoval, očividně doufal, že tomu 

jednou sám uvěří. Že je to v nejlepším případě jen část 
pravdy, to věděli oba. Silvii to bylo jasné nejpozději od 
jeho první noci v bývalém bytě babičky Fridy v Bleibtreu
strasse, kde ještě donedávna bydlela společně se sestrou 
Rike. Oskarovy pronikavé výkřiky z vedlejšího pokoje ji 
před rozedněním vytrhly ze spánku a na okamžik ji úpl-
ně ochromily. To už ale stál Oskar ve dveřích, blonďaté 
vlasy rozcuchané, s tváří zkřivenou hrůzou. 

„Už jdou, Silvie, všichni ti mrtví, jdou sem!“
Mimoděk odhrnula přikrývku, jak to vždycky dě-

lávala, a Oskar si vlezl k ní do postele, třásl se po celém 
těle, až se posléze jejím teplem uklidnil.

„Nikdo sem nepřijde, bratříčku,“ šeptala mu a pev-
ně ho oběma pažemi svírala v náručí. „A i kdyby, já bych 
jim ukázala, to by koukali! Jsem přece pořád o osm mi-
nut starší než ty…“

Rozesmáli se, oba dva, a Oskar se rozplakal. Silvie ho 
k sobě tiskla, dokud mu nepřestaly téct slzy. Oskar po-
tom usnul, ale Silvie ještě dlouho nemohla spát. Ukradli 
mu tolik let života.
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Jak se z toho má zotavit?
Přesně totéž se odehrálo i před několika hodinami 

a Silvie byla ráda, že Oskar konečně usnul. O jeho noč-
ních můrách se nikdo nic nedozví, to si přísahala.

Přes den Oskar sice působil nadmíru unaveně, jinak 
se ale choval šarmantně a pohotově jako vždycky. I když 
ke svému postavení v Módním domě Thalheim zatím ne-
přistupoval tak seriózně, jak od něj otec očekával. Jediný 
syn, do jehož návratu vkládal Friedrich Thalheim všechny 
naděje, hrál svou roli budoucího šéfa navenek perfekt-
ně. Při bližším pohledu se ale všechno jevilo jinak. Oskar 
zapomínal na domluvené schůzky, nedodržoval doho-
dy a na stole se mu vršily nevyřízené záležitosti. Nebýt 
Hildi, jak láskyplně oslovoval svou sekretářku Hildegard 
Stutzkeovou, která vždycky na poslední chvíli všechno 
zachraňovala a zabraňovala nejhoršímu, byl by seznam 
malých i velkých škod určitě mnohem delší.

Silvie si o svoje dvojče dělala starosti.
Jezdil autem jako pominutý, jedl nepravidelně a pří-

liš mnoho nocí trávil v podnicích jako charlottenburský 
Ciro-Bar, noční klub Vagabund nebo vykřičený jazzo-
vý lokál Badewanne v Schönebergu, jako kdyby chtěl za 
každou cenu utéct před spánkem, který mu přinášel tak 
zlé sny. „Medvídek panda,“ dobírala si ho sestra, protože 
měl oči stále zapadlejší a pod nimi stále větší kruhy. Je-
nomže Oskar nestál o žádné rady nebo o dobře míněné 
domluvy, dokonce ani když přicházely od jeho dvojčete.

„Dřív jsi byla jiná, veselejší, nebyla jsi hned tak 
namíchnutá a hlavně jsi nebyla tak příšerně zapšklá,“ 
promptně jí jednou odsekl, když už to nevydržela a pro-
mlouvala mu do duše. „Dřív se s tebou daly vyvádět pa-
rádní nesmysly – a to bylo senzační.“
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„Dřív jsem byla zpovykaná holka, která neměla pá-
ru o životě,“ nedala se Silvie.

Že i jí samé se po té bývalé lehkosti někdy až bolest-
ně stýskalo, mu vykládat nehodlala. Oskar má za sebou 
strašlivé věci, jenže první poválečné roky v Berlíně taky 
nebyly právě procházka růžovým sadem. Silvie zažila 
hlad, krutý mráz, obchodovala pro rodinu na černém 
trhu, třikrát marnotratně darovala svoje srdce a třikrát 
se za odměnu dočkala hořkého zklamání – a to z ní udě-
lalo to, čím je.

„Dnes jsem známá rozhlasačka, jsem hlas Berlína, 
už dávno nejsem malá holka,“ dodala.

„Bla bla bla bla bla, velevážená slečno vševědoucí! 
Brát věci trochu s nadhledem ještě nikomu neuškodilo. Já 
si chci život užít, ne se jako nějaký páprda unudit k smrti. 
A navíc, jak víš, mám hodně co dohánět…“

Teď bratra, stále ještě tvrdě spícího, pozorovala. Vy-
padal jako neviňátko a Silvie se na něj beztak dlouho 
zlobit nedokázala. Na rozdíl od Rike, prvorozené dcery 
v rodině Thalheimových. Mezi ní a Oskarem vládla ode 
dne, kdy Friedrich Thalheim loni na podzim bez dlou-
hých cavyků jmenoval syna spolujednatelem a drasticky 
tím omezil její pravomoci, dusná atmosféra. Rike několik 
let bojovala za znovuvybudování Módního domu Thalheim 
na Ku’dammu, když ten původní v roce 1943 srovnaly se 
zemí spojenecké bomby. To ona vykoupila otce z ruského 
vězení a koneckonců i svoje dědictví po dědečkovi Schu-
bertovi investovala do rodinného podniku, a teď aby se 
dívala, jak ve všem dostává přednost její bratr, a to přes-
to, že nemá ani odborné znalosti, ani zkušenost a zjevně 
ani motivaci. Silvie se s Rike už několikrát kvůli Oska-
rovi zuřivě pohádala a hájila ho, jenomže když viděla, 
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jak se kvůli tomu její o tři roky starší sestra trápí, bylo jí 
Rike nakonec líto.

Silvie se o obchodní dům nikdy příliš nezajíma-
la a byla spokojená se svou prací v RIASu, vzdálená od 
všech rodinných rozepří. Vytvořila si nadšenou, neustále 
rostoucí posluchačskou základnu na východě i na západě 
města bez ohledu na to, jestli pouštěla hudbu nebo vysí-
lala vlastní reportáže z každodenního berlínského živo-
ta. Její nejnovější „dítě“, se kterým se už dlouho piplala, 
existovalo prozatím jenom v její hlavě, ale že její nápad 
vyvolá u nadřízených a dalších kolegů v redakci nad-
šení, tím si byla předem jistá. Vybuchne to jako bomba 
a nynější více než potěšující počty posluchačů se ještě 
rapidně zvýší…

Obrátila pohled ke skříni. Visí tam – šaty, které si 
chce obléknout na Rikinu církevní svatbu. Až za pár ho-
din stane její sestra s Alessandrem Lombardim před ol-
tářem, způsobí v nich Silvie pravděpodobně pěkné po-
zdvižení, možná dokonce vyvolá menší skandál.

Rike v italském obchodníkovi s látkami zjevně na-
šla svou velkou lásku, kdežto ona svou velkou lásku před 
šesti měsíci ztratila. Silvie se ve všech směrech cítila ja-
ko legitimní vdova po Ralfu Heigerovi, a to přesto, že 
byl oficiálně ženatý s jinou ženou. Silvii se o něm často 
zdávalo, ale ne jako o vězni s nemocným srdcem, které-
ho nesměla ani jednou jedinkrát navštívit a který nako-
nec nepřežil mučení ve věznici ve Weissensee. Zdávalo 
se jí o chytrém, pohotovém a schopném novináři, který 
v ní krátce po válce podnítil lásku k rozhlasu. To on z ní 
udělal taky vášnivou čtenářku, což bylo pro Silvii v le-
tech, kdy ještě chodila do školy, něco naprosto nepřed-
stavitelného. Od té doby už ale věděla, jak zázračné světy 
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je možné objevit mezi potištěnými stránkami, a její hlad 
po knihách byl téměř neukojitelný. Dodnes jí v hlavě zněl 
Ralfův basbaryton, tak snadno přecházející do posměš-
ného tónu, a toužila po svém zkušeném, něžném milenci, 
který uměl tak krásně líbat.

Někdy mívala Silvie strach, že zůstane už navždyc-
ky sama, vždyť který muž by se mohl vyrovnat takovému 
ideálu, jako byl Ralf? Bezděčně se zachvěla, aby tyhle ne-
gativní myšlenky zaplašila – a vtom se Oskar probudil.

„Je ti líp?“ zeptala se, pořád ještě plná starostí. „Cítíš 
se už zase normálně?“

„Aby ne!“ ujišťoval ji celý rozzářený. „Co já bych si 
bez tebe počal?“

Láskyplně do něj šťouchla. „Neplácej nesmysly, ta-
kový věci tě nesmí ani napadnout – dvojčete se člověk 
nikdy nezbaví. Mám uvařit kávu? Rike mi kladla na srd-
ce, že nesmíme za žádnou cenu přijít pozdě. Jistěže by 
to bylo jednodušší, kdybych nemusela jet kvůli obléká-
ní nevěsty až do Westendu. Jenomže Rike trvala na tom, 
že noc před svatbou rozhodně stráví ve vší počestnosti 
doma u rodičů.“

„A přitom mají vlastní parádní byt. A navíc, Rike 
s Lombardim už přece manželé jsou,“ podotkl Oskar 
a zívnul. „Tak k čemu celý ten cirkus?“

„V Itálii sňatek na úřadě neplatí, jak víš.“ Silvie by-
la ráda, že se svatba vůbec koná. Trvalo jim nekonečně 
dlouho, než sehnali faráře, který byl ochotný oddat evan-
gelicko-katolický pár, jako kdyby nebylo úplně jedno, 
k jaké církvi patří člověk, kterého Rike miluje! Z legrace 
zahrozila Oskarovi vztyčeným ukazováčkem. „A kromě 
toho, tvůj švagr se jmenuje Alessandro a je to vysloveně 
příjemný chlapík. Tak mi, prosím tě, slib, že se k němu 
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budeš chovat mile – aspoň dneska! Tím ostatně myslím 
i celou jeho rodinu.“

„To kafe udělám já. A jestli si ten Lombardiovic 
klan nebude moc vyskakovat, nemám s tím problém.“ 
Oskar se pořádně na všechny strany protáhl a vstal. 
Proužkované pyžamo na něm plandalo a prozrazova-
lo, jak je pořád ještě vyhublý. „Víš vůbec, koho všeho 
Rike ještě pozvala?“ pokračoval. „Přede mnou o tom 
zarytě mlčela.“

„Naše sestřička má sklon k tajnůstkářství.“ Silvie se 
taky zvedla a zamířila do koupelny. Cestou něžně přejela 
rukou po přichystaných šatech.

„Tohle nemyslíš vážně, že ne?“ Oskar se škodoli-
bě ušklíbl.

„Nestěžoval sis náhodou, že jsem moc zapšklá? 
A hlavně, tenhle model je od Heinze Oestergaarda, na 
první pohled mi učaroval,“ usmála se. 

Silvie dělala s věhlasným módním návrhářem v jeho 
ateliéru rozhovor pro RIAS a Oestergaarda to očividně 
velmi bavilo. Proto jí taky vyšel vstříc a ten vzácný kou-
sek jí jako výraz díků zapůjčil. Silvie už ale bratrovi ne-
prozradila, že právě jasný hlas módního tvůrce, trochu 
zpěvavý a s lehkým dánským přízvukem, ji inspiroval 
k nápadu na nový formát pořadu pro rádio. Oskar tak 
jako tak brzy uslyší, co jeho sestřička vymyslela.

„Oestergaard?“ opakoval nevěřícně
„Ten módní návrhář, šarmantní chlapík, dost cra-

zy. Oblékal prostitutky a chce, aby všechny ženy vypa-
daly krásně. Mluví o něm celý Berlín. A brzy bude mlu-
vit i o mně.“

„Táta se pomine, jestli se zpronevěříš rodinné mó-
dě – a ještě k tomu s takovým…“ podotkl Oskar.
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