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1.

Dneska bych Tě mohla potkat. Protože vypadám as-
poň trochu jako žena a líbím se sama sobě. Vzala jsem 
si šaty se žlutými proužky, které jsi na mně míval tak 
rád, a sandály s pásky posetými zlatými korálky. Do-
konce jsem si namalovala pusu, i když na rudou bych 
si netroufla a asi by mi ani neslušela. Vlasy mám roz-
vrkočené jako vždycky, říkejme tomu nedbalá elegan-
ce. Já bych si Tě všimla první. Neschovala bych se ale 
v davu ani za reklamním stojanem. Naopak bych Ti 
šla vstříc. Cítil bys můj pohled na své po létu jistě sně-
dé tváři, zbystřil bys a pak bys mě taky uviděl. Usmál 
by ses. Očima. Koutky úst by se Ti sotva pohnuly. Mě-
la jsem nejradši, když ses usmíval právě takhle. „Jsi 
to pořád ty?“ zeptal by ses, nebo bych jako první pro-
mluvila já? Kdoví. 

Dneska bych Tě mohla potkat, protože zářím, a ta-
kovou sis mě vždycky přál. A není to jen těmi šaty se 
žlutými proužky. Na přicházející podzim jsem příliš 
vyletněná. Vítr mi každou chvíli vpluje pod sukni a na 
holých lýtkách vyraší hrbolky husí kůže. Možná z toho 
budu mít zánět močáku. Jenže já potřebuju mít ještě 
chvíli pocit, že léto, alespoň to babí, neskončilo. Že ji-
řiny u babičky na zahradě budou kvést věčně a žíha-
ná jablka na stromě se stačí zbarvit dočervena, proto-
že sluneční paprsky nejsou jen pomíjivé pozlátko, ale 
dokážou zahřát. 
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Dnešek je můj nejoblíbenější pracovní den roku. Každé 
září si přes šaty navléknu firemní tričko, skládáme ty 
největší knižní trháky do banánovek, naskočíme do do-
dávky a míříme na veletrh. U stánku sfouknu ze hřbetů 
prach, přejíždím prstem po obálkách a jednu po druhé 
vyskládám fotogenicky na pultík pod širým nebem ve 
stínu kaštanů spolu s přáním šťastné cesty do nějaké 
krásné, starožitné, dubové knihovny. Pak se jen cu-
lím na kolemjdoucí. Sem tam někdo zastaví, některou 
z knih prolistuje a korzuje dál.

Je jedna z posledních teplých slunečných sobot 
a lidé mají obvykle větší chuť na aperol spritz na za-
hrádce nebo zmrzlinu ve vaflovém kornoutu než na lite-
raturu. I komediant s bublifukem opodál je přitažlivější 
objekt zájmu. Vůbec mi to ale nevadí a culím se dál. Na 
komedianta nejvíc. Už celé čtyři hodiny, co jsem rozdala 
přes stovku úsměvů a prodala devět knih. Na hlavě má 
ošoupanou bekovku, šarmantní a udržovaný plnovous, 
balónové kalhoty s kšandami a ruce tučně potetované 
od opálených svalnatých ramen až k zápěstím. Občas 
po mně letmo mrkne, ale dělá, že má oči jenom pro ty 
svoje bubliny a diváky, z nichž snad něco kápne, když 
je tak hezky. Slunce dělá s našimi srdci divy. I já si proto 
dneska dovolím snít a bláhově si namlouvám, že život 
je stejně duhový jako mýdlové bubliny, a až mi skončí 
šichta, dostanu pozvání na aperol.

„Jak to jde?“ přisune se ke mně Linda. Pohltí mě 
známý oblak sladkého pivoňkového parfému a ciga-
retového kouře. Zase si dávala pauzičku. 
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„Klasika. Tři Pokorný, dvě Machový a tři Sexy,“ 
ušklíbnu se. Na mysli mám knižní vydání seriálu Sex 
ve městě, který pořád táhne i přesto, že od prvního dí-
lu uběhlo už čtvrt století. Osamělé třicátnice asi nikdy 
nevyhynou. 

Linda nehne ani brvou. Našemu žargonu rozumí 
a ostatně ví, že já si „nevrzla“, když použiju její slova, 
ani jednou už ani nepamatuju, natož třikrát. 

„Vedeš. Já zatím Pokoru jenom dvakrát, zato ale 
čtyři Vyskočilky,“ zazubí se. Věra Vyskočilová se taky 
jen tak nevypaří. Jak to jen dělá, že píše tak dlouho, co 
já jsem živá, vychází jí jedna kniha za druhou a po-
každé je vmžiku vyprodaná? Život je očividně bezedná 
studnice inspirace. Až na ten můj. 

„Jo, ta je teď v kurzu.“ 
„Dáš si kafe? Zaběhnu vedle do stánku,“ ptá se 

mě kolegyně, podle níž už nadešel čas na další siestu. 
„Ne, dík. Vezmu si něco pak, až se skočím vyčurat,“ 

odvětím. Dala bych si aperol, zatoužím v duchu. „Hele, 
už musím. Támhleten chlápek vypadá, že něco chce.“

„Vyskočilovou?“ 
„Nepochybně!“ uchechtnu se. 
Muž, co se právě objevil u mého pultu, vypadá ja-

ko ta pravá cílovka červené knihovny. Listuje knihou, 
na dálku ji nedokážu identifikovat.

„Dáte si?“ oslovím ho. Bože, ten aperol mi stoupl do 
hlavy, a to jsem zatím ani žádný nevypila. Vedoucí pro-
deje by mě příliš nepochválila. „Můžu vám nějak po-
moci?“ opravím se.
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Muž ke mně zmateně vzhlédne. Má ospalé, ale vře-
lé tmavé oči. 

„Jak moc?“ vypadne z něho prazvláštní češtinou. 
„Prosím?“ 
„How much?“ zakoktá a mně dojde, že půjde asi 

o turistu, který se předtím pokoušel česky zeptat, ko-
lik kniha stojí. Už podle jeho vzhledu mě mělo napad-
nout, že to bude cizinec. Na sobě má elegantní baloňák 
příhodný pro toto počasí a na hlavě dokonce klobouk. 
Čeští stařečkové se neoblékají, jako by právě vyšli od 
krejčího. 

„Čtyři sta devadesát devět,“ přečtu anglicky cenu 
na vnitřní straně obálky. 

„Sorry?“ zopakuje a skloní se ke mně. 
Nejsem si jistá, jestli mě špatně slyšel, nebo mi 

anglicky nerozuměl. U starších lidí člověk nikdy neví. 
Raději mu cifru ukážu napsanou černě na bílém. 

Přehrabuje se mezi neznámými bankovkami. 
„Euro ještě nemáme,“ omluvím se za Čechy, muž je 

ale příliš zabraný do úkolu najít správnou částku. V lu-
xusní kožené peněžence zahlédnu bankovky s Karlem 
i Komenským, to by bylo akorát. Do cizí šrajtofle se ale 
prsty nestrkají a kromě něj o moje knihy stejně nikdo 
jiný nejeví zájem, tak trpělivě vyčkávám. 

„Thank you,“ usměju se, když konečně zaplatí a má 
se k odchodu. Rázem mu ale přestanu věnovat pozor-
nost. 

V nose mě zašimrá bezstarostná svěžest a lehkost, 
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zároveň ale i smyslná tajuplnost, která vzbuzuje nespo-
čet otázek a nezkrotnou touhu po odpovědích. 

Tak přece jsi tady? Takhle přece voníš Ty! Zbystřím 
a roztěkaně se začnu rozhlížet na všechny strany. Ne-
cítím to jen v nose, ale přímo v srdci! dotknu se nevědom-
ky prsty hrudníku. Nikde Tě ale nevidím. Že bys mě 
spatřil první a radši se vytratil dřív, než si Tě všimnu?

Počkat, vždyť to musel být ten cizinec! Vybavím si, jak 
se ke mně nakláněl, když mi podával peníze. Teď už za 
sebou nechal jen voňavou stopu, která sice není vidět, 
ale dokáže zasáhnout víc než rozkvetlá růžová zahrada.

Nechám stánek stánkem a rozeběhnu se za mu-
žem. Pohybuje se pomalu a námořnicky modrý šos je-
ho kabátu se zavlní kousek přede mnou. 

„Anything wrong?“ ptá se zmateně, co se stalo, když 
ho doženu. 

„What perfume do you wear?“ vychrlím na něj, jak-
mile mě čichové buňky přesvědčí, že zdrojem podma-
nivé vůně je opravdu on.

„Scusi?“ tentokrát ho natolik vyvedu z míry, že udi-
veně odpoví italsky. 

No jasně, Ital! zajásám v duchu, když si uvědomím, 
na koho jsem to narazila. Italsky se domluvím poměr-
ně obstojně a rázem spustím, cože to nosí za krásný 
parfém. 

Ač se snažím mluvit jeho rodným jazykem, moje 
podivuhodná otázka ho poplete ještě víc. Už se chys-
tám, že to vzdám. Koneckonců, co to tady vyvádím? 
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Nechápu samu sebe stejně jako ten nebohý stařík. Re-
akce těla byla rychlejší než mozku. Muži v tu chvíli ale 
svitne. 

„Můj parfém?“ ujišťuje se italsky a já horlivě přiky-
vuju. „Tak to bohužel netuším,“ povzdychne si zoufale, 
že mě musí zklamat, když jsme si konečně porozuměli. 
„Mohl bych se ale zeptat své ženy. Koupila mi ho ona. 
To víte, já bych si sám žádný asi nepořídil. V obcho-
dech mají vždycky tolik lahviček a jak se v tom má 
člověk vyznat?“ rozvykládá se, jak bývá u starších lidí 
zvykem. Já ho ale netaktně přeruším, jestli náhodou 
nemá tužku a papír. 

Když z tašky vytáhne cestovní poznámkový blo-
ček, kde má úhledným rukopisem zapsané základní 
fráze pro přežití v České republice, pod větičku una 
birra, per favore s českým překladem „jedno pivo, pro-
sím“ spěšně naškrábu Beáta a svoje telefonní číslo, 
aby mi mohl dát vědět, pokud jméno osudného par-
fému vypátrá. 

„Beatrice!“ vykřikne a v tmavých očích mu nadšeně 
blýskne. Až v tu chvíli mi dojde, že si koupil náš výběr 
„toho nejlepšího“ z Alighierovy Božské komedie. Jako 
by Dante napsal něco, co není dobré. Ne každý čtenář 
dnešní doby má ale asi dostatek času nebo trpělivos-
ti na bichle. K čemu mu ale bude v češtině? Nestihnu se 
na to zeptat. Starý pán se omlouvá, že na něj jeho žena 
čeká u stánku s českým křišťálem a jistě hartusí, kde 
tak dlouho vězí, když už by se ráda posadila někde na 
sluníčku na kapučínko. 
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Vrátím se k pultu a najednou mě přepadne smu-
tek ze vší té krásy, kterou poslední teplé dny dokážou 
vykouzlit. Je to totiž krása, která bolí, protože se loučí. 
Rovnodennost je za dveřmi, a ať se nám to líbí, nebo 
ne, s ní i podzim. Cítím ho ve vzduchu. Listy na stro-
mech se na pohled stále ještě zelenají, jejich jemná, 
avšak těžší kořeněná vůně ale prozrazuje, že už ma-
jí něco odžito. Zhluboka se nadechnu. Bezstarostnost 
a lehkost se rozplynuly. Nejsi tu – a za momentální 
smutek nemůže jen odcházející léto. 

Vypařil se i mistr Bublifuk. Do bekovky se mu už 
asi dokutálelo dost drobných a možná i nějaká ta Něm-
cová a Jan Amos na pivo a večeři. Proč by je měl utrá-
cet za aperol? Anebo se přesunul do jiné části parku, 
kde kolem něj místo bláhové prodavačky knih krouží 
na inlajnech nějaká vysportovaná šťabajzna. 

Kouknu na hodinky. Uf, ještě dvě hodiny. Na tenhle 
den jsem se tak těšila, a teď se nemůžu dočkat, až bude 
po něm. Duhová bublina mých snů a fantazie praskla. 
Pohladím tvrdou obálku knihy. 

„To je ta nová Vyskočilová? Manželka říkala, že 
by si to chtěla přečíst,“ vytrhne mě z myšlenek muž-
ský hlas a pronikavé aroma citrusů. Muž chce asi vol-
bou parfému budit dojem, že je v pohodě a nad věcí. 
Obávám se však, že jde spíš o pouhou snahu než rea-
litu. Ani nejsilnější voňka nepromění veřejné toalety 
v salon krásy.

Nejsi to Ty. 
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2.

Dneska bych Tě nechtěla potkat. Slunce překonává sa-
mo sebe a září stejně jako předchozí dny, moje světlo 
ale zhaslo. Zlato, co se blýská za oknem, mi nijak ne-
pomáhá a paradoxně to dělá ještě horší. Představuju 
si, jak lidé s kelímkem latéčka ze Starbucks spěchají 
na schůzku, a i když jdou do práce, sluneční paprs-
ky jim malují úsměv na tváře. A já nechápu, že ži-
vot venku může být tak radostný a běžet si vesele dál, 
když ten můj se zastavil. Copak nemůže mít trošku 
empatie? Kéž by pršelo! Ocelové, zlověstně zamrače-
né nebe by bylo mnohem věrnějším odrazem mého 
vlastního světa.

Dneska Tě nepotkám, protože se odtud pravdě-
podobně vůbec nevyhrabu. Nejsem ani schopná vstát 
z postele a udělat si doma kafe z kávovaru, natož abych 
se culila na baristu v kavárně, aby mi do bílé pěny 
cappuccina namaloval srdíčko. Jsem totiž „endo girl“ 
a měsíc co měsíc mě navštěvuje endometrióza. Přezdívá 
se jí „mysteriózní nemoc“ a ani v dnešní době se toho 
o ní spoustu ještě neví. Třeba proč se děložní sliznice 
rozhodne růst i jinde v těle než jen v děloze a proč sakra 
zrovna mně?! Každý případ je navíc úplně jiný, takže 
zatímco některé ženy ani nevědí, že endometriózu mají, 
já se svíjím v bolestech, jako právě teď. 

Endo je nelítostná jako Jack Rozparovač, který 
tím nejostřejším nožem vyřezává z podbřišku orgány. 
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Jeden po druhém, pomalu, dlouze, zaživa… Choulím 
se v povlečení s modrými puntíky stočená do klubíč-
ka jako zraněné zvíře v noře. Necítím ale teplo a pocit 
bezpečí, jen bolest, bolest a zase bolest. A takhle bys 
mě dneska viděl, kdyby tenkrát, kdybychom se…

Co bys udělal? Dřív jsi mě pohladil něžně po vla-
sech a přinesl ohřívací lahev na břicho. Na tváři se Ti 
zračila starost, já z ní ale vyčetla i výčitku, proč život 
trestá zrovna nás? Jsem vlastně ráda, že tu teď nejsi. 
Zasloužíš si někoho lepšího. S dlouhými rovnými vlasy 
obarvenými na jahodovou blond, v košilových šatech. 
Představuju si, že nějak takhle vypadají interiérové de-
signérky, co rády fotografují. Aspoň to mi o Agátě řekla 
tehdy máma, když mi oznámila, že ses nakonec přece 
jen oženil. Chtěla bych vidět, jak Tě vyfotila. Jestli za-
chytila Tvůj neviditelný úsměv, nebo jí přijdeš k zulí-
bání, když se směješ na celé kolo?

Jsem ráda, že tu teď nejsi a nevidíš mě zoufalou, 
zranitelnou, skuhrající nad svým životem, protože já 
si ho takhle taky nevysnila. 

Možná nás to na začátku k sobě táhlo, protože 
jsme spolu strávili tolik času jako děti v blaženém, bez-
starostném věku. Hráli jsme si s tvými autíčky, zmrz-
lina nám kapala na vypraná bílá trička a nám to bylo 
úplně fuk. Pořád máš nejradši pistáciovou? Dneska už 
konečně chutná jako oříšky, my si ji ale dávali hlavně 
kvůli té lákavé, křiklavě zelené barvě. To jsme ještě na 
dětských ramínkách nenesli všechnu tíhu světa. Jenže 
to bylo dávno… Jako dospělí, jako manželé bychom si 
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ji ale přehazovali z jednoho na druhého, abychom sa-
mi sobě trochu ulevili. Proto se přece říká, že ve dvou 
se to lépe táhne, ne? Jenže jak dlouho to pak dokážeš 
opravdu nést, zvlášť když to není tvůj vlastní náklad?

Adelina slova „someone like you, I wish nothing but…“, 
respektive vyzvánění telefonu mě vytrhne z myšlenek. 
Nikoli z bolesti. Nechci s nikým mluvit. Jenže zaměst-
naný člověk se tomu v úterý dopoledne vyhne stěží. 
A moje stará známá Endo si nenechá domluvit, aby 
si pro svou srdečnou návštěvu vybrala jiný den. Třeba 
sobotu, aby mi zkazila celý víkend.

„Kde proboha vězíš? Vrbice tě zabije!“ vychrlí na 
mě Linda do telefonu místo pozdravu, když mi připo-
mene, co samozřejmě moc dobře vím, a sice že už jsem 
měla být dávno v práci. 

„Je mi hrozně,“ zmůžu se na odpověď. 
„Jenže tobě je, Beo, hrozně pořád!“ povzdychne 

si a nemusím jí vidět do tváře, abych věděla, že prá-
vě protočila panenky. Už i moje nejmilejší kolegyňka 
a po těch letech, co spolu sdílíme kancelář s výhledem 
na Vyšehrad, i kamarádka si myslí, že simuluju. Mladí, 
krásní zdraví lidé chápou jen těžko, že všichni na světě 
taky nejsou jen mladí, krásní a zdraví. Přestal bys mě 
časem chápat i Ty? Nořím se opět do své hlavy. 

„Beáto, posloucháš mě?“ vrátí mě Linda zpátky na 
zem. „Co chceš jako dělat? Křest začíná za pár hodin 
a musíme toho ještě mrtě připravit. Nehodlám to dě-
lat sama a věř mi, že Vrbice taky ne.“
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