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„Přestaň mě tahat za vlasy, nebo tě uhodím pěstí do 
hlavy, že ti vjede do prsou a ty se budeš dívat svými 
žebry ven jako žalářními mřížemi.“

Charles de Coster: Tyll Ulenspiegel a Lamm Goedzak
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To je můj muž!
Zasněný, úplně mimo.
Můžu do něj hučet od nevidím do nevidím, nic 

kloudného z něj stejně nevypadne, nanejvýš hrstka na-
cvičených frází.

Hlava mu létá v oblacích, točí se kolem své osy, 
hned bych mu ji s gustem přitloukla hřebíkem k pod-
laze.

Chňapla bych ty jeho buclaté tváře a zašeptala mu 
do tvarohového ciferníku: „Poslouchej mě, konečně!“
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I. 

srpen 2001 – říjen 2002, Paříž
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Srpen 2001
Maud

čtvrtek 30. 8. 

Ne, opravdu nepřeháním, takovou nádheru nečekal.
Bezelstně se šine k místu činu.
Můj muž. Mírně nahrbený, nesměle vstupuje po-

stranním vchodem do úzké recepce Lucemburského 
paláce v šesté pařížské čtvrti. S plastovou propustkou 
na krku pokračuje do konferenčního sálu Senátu, ba-
rokní auly s honosně zlacenou klenbou, chráněné dílny 
politických veteránů: 290 mužů, 32 žen, začátek škol-
ního roku klepe na dveře. Na stěnách francouzských 
radnic visí fotografie Chiraca v zahradě Elysejského 
paláce od Bettiny Rheims. Prezidentovu důvěru získa-
la černobílou sérií portrétů androgynních adolescentů 
Modern Lovers z roku 1990. 

V předsálí se ho ujme vyzáblý stážista, odfajfkuje 
jeho jméno na seznamu, pozdraví krkolomnou češtinou 
a doprovodí ho ke stolu s papírovou cedulkou, na které 
je kaligrafickým písmem vyvedené: M.M.

Vedle jmenovky leží hromádka listů A4 s předtiš-
těným logem Senátu, hladce ořezaná tužka 2HB, ka-
rafa s vodou, sklenice a program semináře Investiční 
příležitosti ve východní Evropě.

Rozmrzele dosedne na repliku židle ve stylu Ludví- 
ka XIV. s nevábnou vyhlídkou na tři hodiny nudy se 
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dvěma pauzami na kafe – nemilovaný svět sebestředných 
monologů, odtažitých rozhovorů a polopatických vti-
pů přiškrcených svěrací kazajkou korektního protokolu.

Nestíhá, jen s odřenýma ušima udržuje požado-
vanou úroveň odborné konverzace. Jedna dvě hlubší 
otázky k tématu a příslib rozvinutější diskuse vyšumí 
jako pára nad hrncem.

Alespoň netrpí sebeklamem – opatrně se krčí 
v bezpečné vzdálenosti od dotěrných zájemců o za-
svěcené odpovědi. Koneckonců zanícených diskutérů 
je na světě habaděj, stejně by jen papouškoval stokrát 
recyklované myšlenky.

Sladká nevědomost tvaruje na jeho tváři přihlouplý 
výraz plyšového králíčka, se kterým si nikdo nechce hrát.

Občas M.M. podezírám, že si ten kukuč pěstuje 
úmyslně. S nedůvěrou zkoumám jeho obličej, když si 
při snídani nalévá mlíko do kafe, aniž by mi věnoval 
špetku pozornosti. 

Jsem pro něj vzduch, dokud netřísknu skleničkou 
o podlahu. Taky mi občas bouchnou saze. Vyplaše-
ně vystrčí růžky ze své ulity a schlíple se odšourá pro 
smeták s lopatkou.

Ostré střepy mu křupou pod bosýma nohama. Se-
třu krvavé stopy papírovým ubrouskem a na omluvu 
zabrblám: „Snad se zas tolik nestalo.“

M.M. bezmyšlenkovitě civí na stěny sálu. Pozlacené 
voluty, mramorové krby, křišťálové lustry, bílé skelety 
dělených oken, pilastry s korintskými hlavicemi.
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2HB mu těkavě tančí mezi prsty.
Vrchní list hromádky počmáral chaotickou pavu-

činou jalových figur, nepravidelnými geometrickými 
obrazci a marným pokusem o koňskou hlavu. 

M.M. a jeho umělecké sklony. Dal by cokoliv za 
ždibec hudebního nebo alespoň výtvarného nadání. 
Když mu v šestnácti došlo, že nepobral ani za nehet 
talentu, pustil k vodě jakékoliv pokusy o důstojnější 
životní mety.

Osud mu nadělil profesi bezvýznamného úřed- 
níka, dokud ho překvapivé rozhodnutí výběro-
vé komise nevyneslo na pozici osobního tajemníka 
dr. Hanse Meyera z Drážďan, ředitele centrály pro 
Francii a východní Evropu mlékárenského koncer-
nu LACTIS PLANET.

Rozhodnutí, nad kterým se často usmívá, moc 
dobře ví, že stál až na posledním místě v zástupu na-
biflovaných uchazečů o pohodlné úřednické místo, 
o prosklený růžek v nejvyšším patře pařížské centrály 
koncernu, s výhledem na koruny platanů lemujících 
Champ-de-Mars, s důstojnou jmenovkou na dveřích 
a soukromým kávovarem na kapsle Nespresso z be-
zedné erární zásoby – splněné přání všech maminek.

Přesto to úplně nevzdal a po nocích ze sebe potí 
krátké povídky. Ukládá si je do složky ROZEPSANÉ. 
Komické zpravodajství o svém bytí. Některé z nich fan-
tazírují o románu se silným životním příběhem. Zbý-
vá připsat pár stránek, dotáhnout zápletku, přehodit 
slovosled, doladit rytmus…
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A jsme doma. Je mu jasné, že bez rytmu se dál 
nehne. 

Jak může snít o románu, když se mu nedaří roz-
tančit ani jednu jedinou postavu?

Sobota, 1. července 1976. Předměstí Karlových 
Varů, řadový dům se zahradou s půlmetrovou 
vrstvou navezené hlíny, původně škvárové 
hřiště.

První den prázdnin, budíček v půl šesté, 
bratr a ty – o tři roky mladší blonďák 
s ustrašenými očky. Otec vám namaže krajíc 
chleba s oschlým taveným sýrem, lepkavá 
sousta zapíjíte spařenou meltou.

Zatímco snídáte, připravuje v zahradní 
boudě nevábný lektvar. Do smaltovaného 
hrnce slévá zbytky barev z rezavých plechovek 
odložených na rozviklaných etažérech ze 
starých lešenářských fošen. Přelomenou 
násadou od hrabiček míchá barvy v jednolitou 
šedočernou hmotu. Stejný odstín použil 
o čtyři roky dříve Gerhard Richter v cyklu 
Grey. 

Část husté břečky odlije do dvou 
hliníkových ešusů, ze šuplíku vyštrachá 
vypelichané štětečky, křičí na vás z prosklené 
verandy – v roztrhaných vyšisovaných 
montérkách nastupujete na plac. Soukáte 
neforemné prsty do tuhých rukavic, klopíte 
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hlavy, čekáte na instrukce. Stojíte před 
vysokým drátěným plotem o délce devadesát 
metrů, šířka pole mezi sloupky sto osmdesát 
centimetrů. Na kloubech prstů vás svědí 
odřeniny od drátěných kartáčů, kterými jste 
o jarních víkendech strhávali z drátů rezavé 
slupky starého nátěru.

Otec ponoří špičku opelichaného štětce do 
ešusu, nasaje barvu, přesně do půlky štětinek. 
Pevnou rukou rozetře nevábnou hmotu po 
linkách drátěného plotu, pečlivě pronikne 
do spojovacích uzlíků. Postup pro jistotu 
opakuje.

Stojíte s bratrem nakročeni čely k sobě, 
čekají vás stovky hodin intenzivní malby. Na 
ochranu proti horkým paprskům poledního 
slunce vyfasujete seprané reklamní kšiltovky.

První den končíte po setmění. Další dny 
tempo zrychlujete, na úkor požadovaného 
výsledku. Otec se mrzutě vrací k názorné 
prezentaci, musíte plot přemalovat, ztrácíte 
několik dnů. 

Červenec pryč, nejste ani za půlkou.
Hádáte se, nenávidíte jeden druhého, 

bouříte se, brečíte si na ramenou, utíkáte 
z domova a před setměním se zbaběle vracíte. 
Křečovitě se smějete jeden druhému, dlouhé 
hodiny mlčíte, jeden den jste si blízcí na 
dotek, druhý den se neznáte.



20

Od půlky srpna před plotem postávají 
milovníci abstraktního umění z nedaleké 
chatové osady. Ta barva! Bedlivě sledují tahy 
vašich štětců.

Plot postupně nabírá obrysy 
monumentálního výtvarného díla oddělujícího 
soukromou zahradu od veřejného prostoru. 
Poslední den prázdnin, krátce před západem 
slunce. Máte hotovo. Už chybí jen podpisy.

Otec se postaví v přiměřené vzdálenosti 
od plotu, nejprve přelétne celek a pak pečlivě 
studuje detaily. Zástup přihlížejících fanoušků 
mu visí na rtech. Aniž by otec tušil cokoliv 
o existenci Richterova díla, uznale přikývne. 
Ukláníte se, bouřlivý potlesk, obecenstvo 
nadšeně vykřikuje, píše se o vás v kulturní 
rubrice okresních novin.

Konferenčním sálem zahučí sborový nádech. Řečník 
za pultíkem zmlkne.

Do sálu vstoupila žena v tmavomodrém kostýmku 
s širokým bílým lemem, na první pohled nákup z dru-
hé ruky anebo dárek od starší přítelkyně.

M.M. se probere z letargického polospánku. Zma-
teně těká očima po sále, neuteklo mu něco?

2HB mu proklouzne mezi prsty a s nečekaným 
cvrkotem se rozkutálí po naleštěných parketách.

Sál s úlevou vypustí zadržovaný vzduch a průvan 
načechrá papírové hromádky na stolech.
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