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Kapitola prvni

Cerven 1958

Erwin zvolna prosel z vyasfaltovaného parkovisté ote-
vienou brankou umisténou mezi dvéma kamenny-
mi sloupy. Na jednom z nich byla upevnéna tabulka
s nazvem Zemsky tstav mentdlni péce. Pted nim se ty-
¢ila dvoupatrova funkcionalistickd budova, pochaze-
jici z mezivadle¢ného obdobi. Po chodniku ze Zulovych
kostek se vydal k jejimu vchodu s prosklenym prtice-
lim. Od hlavni cesty se vétvily postranni pésiny, vysy-
pané piskem a z obou stran oblozené lavickami. Hus-
té vysazené kete rudé a bile kvetoucich magnolii na
peclivé sestithaném travniku, stfidajici se se zahony
zlutych razi a tulipand, svoji nadpaditou symetrii pt-
sobily ptivétivym dojmem. Jesté nez Erwin vystoupal
na nizkou terasu a vzal za kliku dveti, napadlo ho, ze
psychoanalyticka proziravost zakladateld ustavu se
projevovala i v usporadani rostlin, jez mélo udrzovat
rozkolisanou mysl jejich klienti v uspokojivém sta-
vu. V ¢ervnovém vedru kratce pred polednem se v§ak
v parku nikdo nezdrzoval.

Ve vstupni hale zami¥il rovnou k recepénimu pultu.
Byl zde naposledy pred tfemi lety, nékdy na podzim,
kdy uz oblékal lehky svrchnik. Nyni mél jen tenké letni
sako, pred vstupem do budovy sejmul klobouk a ovi-
val si jim tvar. Mlady muz v bilém plasti s povolenou



kravatou na prouzkované kosili k nému vyckavaveé
vzhlédl a pozdravil. Erwin se mu predstavil a dodal
nazev denniho listu, ve kterém pusobil jako zpravodaj.

»Jisté, pane doktore, pan feditel vas uz ocekava,
hned vés ohlasim,” prekotné ze sebe vychrlil recepéni
a chopil se telefonu. Po kratkém hovoru polozil slu-
chétko a obratil se k Erwinovi.

»Doprovodim vés,“ nabidl se a ohlédl se do po-
otevienych dveii za svymi zady, kde u stolu sedél zii-
zenec. Nez ho mohl pozadat, aby jej vystridal, ozval se
Erwin: ,Neni tfeba, nebudu v pracovné pana reditele
poprvé. Dékuji za nabidku.*

Pracovna se nachazela v patfe na samotném konci
chodby a sestavala ze dvou mistnosti. Sekretarka, kte-
ra normalné sidlila v pfedpokoji, tu v§ak nyni neby-
la. Z minulé navstévy mu utkvél okouzlujici vyhled do
parku, nabizejici se z panoramatického okna pracovny.
Nebyl nijak prekvapen, kdyz mu feditel jiz v pfedpokoji
krécel vstric. S prosedivélou bradkou se zdalky poné-
kud podobal svému nékdejsimu profesnimu kolegovi
Sigmundu Freudovi, ale tohle zdani se s kazdym pfi-
blizujicim krokem vytracelo. Jakmile si stanuli nadosah
a stiskli jeden druhému pravici, zaniklo docela. Oproti
slavnému predchtidci mél reditel zapadlejsi oci a ze-
jména mohutné;jsi trup se Sirokymi rameny.

»DEkuji, Ze jste mé vyslysel,“ uvital ho feditel, za-
timco ho vedl do kancelare.

»Je ¢as obéda,” vysvétloval nepfitomnost sekre-
tarky, ,vSichni jsou v jidelné. J4 jsem si to odbyl pred

10



chvili, nechtél jsem vas nechat ¢ekat. Ostatné, jedl jste?
Nez za¢neme, nabidl bych vam pohosténi.*

»Jste laskav,“ odpovédél Erwin s odmitavym ges-
tem, »jsem navykly stravovat se nepravidelné, moje po-
volani jinak nedovoli. Snidal jsem teprve pred par ho-
dinami a obédvam klidné az o paté. Ale zakoutil bych
si, kdyz dovolite...

Nez stacil z kapsy vyjmout cigaretové pouzdro, fe-
ditel pfed nim pohotové rozevrel své a zeptal se: ,,V tom
vrazedném vedru i néco k piti, ze?“

Z lednicky donesl 14hev mineralky a postavil ji na
stolek se sklenici. To uz mél Erwin v ruce zapalovac, ale
teprve kdyz oba vyfoukli kout, feditel pokracoval: ,,Je
to poprvé, co se na vas obracim. Jsem si védom toho,
ze doted jste to byl pokazdé vy, kdo mé zadal o setkani
s nékterym nasim klientem. Hned vam vysvétlim, co
meé vedlo k tomu, Ze je to nyni naopak...“

Pokynul Erwinovi ke kfeslu u kulatého stolku
s popelnikem a sam usedl na zidli za pracovnim sto-
lem. ,,Vite, mame tu takovy zvlastni ptipad, do telefonu
jsem o tom nechtél mluvit. Jak jste se uz diive presveéd-
¢il, u nas v tstavu hospitalizujeme klienty s mentalnimi
poruchami, u nichz nehrozi agresivni projevy. Dovolu-
jeme jim volny pohyb jak ve vnitfnich, tak venkovnich
prostorach. Slouzime spis jako sanatorium a pacienti
u nas vesmés pobyvaji na vlastni zadost, s podporou
rodiny. Prevazné starsi lidé potykajici se s nasledky
valky, nélett. I tfinact let po uzavieni miru zde mame
vlekla traumata, mozna dozivotni.
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A mezi né spada i clovek, kvili némuz jsem vés po-
zval. Vlastné, abych to uptesnil, on sim mne o to poza-
dal. Chce totiz cosi svéfit nékomu od novin, a tak jsem
si okamzité vzpomnél na vas a na vas ¢lanek o nasem
pacientovi, ktery jako jeden z mala prezil zkazu kfiz-
niku Bismarck. Je mou profesni povinnosti té zadosti
vyhovét, jak snad chépete, klient je uz zna¢né v letech,
hodné pres osmdesat. Dlouh4 léta pusobil jako profe-
sor na Akademii vytvarnych uméni, takové postave-
ni u nas ve Vidni prece néco znamenalo! Setkal jsem
se nim osobné na vystavé Luigiho Kasimira nékdy ze
sklonku dvacatych let, mél v sale akademie prednasku.
Kasimirovy kresby meéstskych interiérti mé zajimaly,
slySel jste o ném, ze? Z odborného hlediska je celkem
zbyte¢né, aby tu prodléval, ale on sam na pobytu v na-
$em ustavu trva, nebot nikde jinde se neciti v bezpeci.
Trpi mimo stthomamu i jakymsi ndm blize nevysvét-
litelnym pocitem viny za cosi, co neni s to spolehlivé
definovat. Pfiznam se, Ze ho ob¢as navstévuji, protoze
jeho poznatky o uméni jsou pro mé objevné a dokazal
bych mu naslouchat celé hodiny.“

Reditel se kratce odmléel, odlozil cigaretu na okraj
popelniku a teprve po chvili tlumenym hlasem pokraco-
val: ,Jenomze ¢as od ¢asu pfi vypravéni upadne znena-
dani do stavu trudnomyslnosti, za¢ne hovorit zmatené,
coz jsem diagnostikoval, ve shod¢ se svymi kolegy, jako
syndrom zptisobeny extrémnimi podminkami a trvalym
stresem. Jako ostatné u mnoha jinych, kdo prozili vale¢-
né obdobi za vlady nacionalniho socialismu.“
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Erwin zamackl nedopalek a letmo pohlédl na ho-
dinky na zapésti, coz si reditel vysvétlil jako projev ne-
trpélivosti.

»Vypada to, ze poledni prestavka kondéi a fecené-
ho klienta uz bychom mohli zastihnout v jeho poko-
ji.“ Zvedl se od stolu.

Do mistnosti vstoupila sekretarka, star§i dama
v brylich s kosténymi obrouc¢kami a s vy¢esanym dr-
dolem, coz ji dodavalo na stroze upjatém zevnéjsku.
Erwina hned napadlo, Ze zadna4 jina zena by do pro-
stredi astavu nezapadala dokonaleji, stejné jako osSet-
rovatelky, fadové sestry oblecené v habitech. I sekre-
tatka mu na pozdrav odpovédéla tise se zdrzenlivym
usmévem a plachym pohledem.

»Kdysi byla jednou z nich,” pokyvl feditel pozd¢ji
na schodech na vysvétlenou hlavou smérem, odkud je
pravé minula jedna ze sester, »ale kratce po valce bez
jakéhokoli vysvétleni vystoupila z fadu. Patrné pozbyla
viru, jako mnoho jinych. Ani nechodi do astavni kaple
na nedélni poboznosti porddané pro personal i klienty.
Doslechl jsem se o tom. Mimo jiné nésledky z nas va-
le¢né prozitky nadélaly i zaptisahlé neznabohy. Spous-
tu Zen, véetné fadovych sester, znésilnili vojaci z Vy-
chodu. Zfejmé to mohl byt i jeji pripad.”

»Poznamenani jsme vsichni, at uz nas to zastihlo
kdekoli,“ podotkl Erwin. ,Mé v Dansku od tfiactyfica-
tého. To uz jsem mél za sebou tazeni ve Francii. Do-
dnes se divim, ze jsem to prezil.
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Reditel se zastavil a zaklepal na jedny z mnoha dve-
fi. Zevnitf se ozvalo svoleni pronesené starim sevie-
nym hlasem. Stiskl kliku a vesel, Erwin ho nasledoval.
Z kresilka pod oknem se pravé zvedal stary muz, s na-
pjatym vyrazem ve tvafi ziral vsttic pfichozim. Reditel
k nému pfistoupil a podal mu ruku.

»Vyhovél jsem vasemu prani, profesore Kapinusi,*
pronesl takrka slavnostné a ustoupil stranou, aby uvol -
nil misto Erwinovi, ,,a pfivedl jsem vam nékoho, kdo
jisté splni vase pozadavky. Doktor filozofie Erwin Habr
je zndmym zpravodajem prestizniho listu Tageblatt
aje ochoten si vas vyslechnout. N¢jaky cas se s panem
doktorem uz zname a ma mou davéru.*

Erwina ponékud udivilo, Ze stafec je o poznéani
vyssi nez on sam, nebot v predchozim shrbeni mu ta-
kovy nepfipadal, av§ak nyni se na svij vek drzel zpti-
ma jako ledasjaky mladik.

»Rudolf Kapinus,“ predstavil se zvu¢nym hlasem.
»Jsem vam vdécny, Ze jste si pro mne nasel ¢as, prestoze
nemate pfedstavu, proc¢ jsem vas privolal.*

»Tomu jsem uz privykl, pfekvapiva sdéleni jsou
ostatné nezbytna souc¢ast mého povolani,“ pfipustil
Erwin. ,,Jste prvni, koho pfi navstévé zde nevyhleda-
vam sam, ale kdo se naopak obraci na mé.“

»To jsem si uvédomoval, uz kdyz jsem se s tou
prosbou obratil na pana reditele. Nikoho ve vasi pro-
fesi neznam, ale spoléhal jsem, Ze pan feditel najde
spravného ¢lovéka.®
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Erwin rozpacité preslapl. ,Zatim nevim, zda budu
vasim predstavam vyhovovat.“

Kapinus vyslal pohled k fediteli, nacez se $éf istavu
dovtipil, ze nadesel okamzik, kdy by mél svého klienta
ponechat s jeho navstévnikem o samote.

»Postaram se o obcerstveni,” fekl a mél se k od-
chodu, ,zfizenec vim donese kavu a néco k piti. V na-
léhavém piipadé mi staci zavolat. Preji vam prijemné
straveny cas, panové.*

Sotva odesel, vyzval Kapinus Erwina, aby se po-
sadil do kfesla pristaveného k prot¢jsi strané stolku.
Erwin si kteslo posunul mimo dopad svétla, pronika-
jictho oknem pfes ¢aste¢né stazenou platénou role-
tu tak, aby si v zorném poli udrzel hostitelovu tvar ve
stiidavych polohach. Zejména jeho profil uz po prvnim
letmém pohledu pokladal za zvlast zajimavy. Hranata
vystupujici brada, orli nos a jemné vypouklé vysoké celo
pripominaly jakéhosi vzneseného starofimského stat-
nika, které znal z mramorovych bust starych mistri.
Jen v prostorach akademie jich byly rozmistény desit-
ky, kopii i originald, a nezfidka slouzily jako predloha
sochariim i kreslifim. Snad si je té podobnosti s nimi
i védom, napadlo Erwina bezdécné. Na okamzik za-
polil s pokusenim se o tom zminit, ale dosel k zavéru,
ze k tomu neni ta nejvhodnéjsi prilezitost, a nadto mu
neuniklo, ze profesor kratce po jeho pfichodu upadl do
rozpakd, a snad proto mu po dlouhé minuty okazale
stavél na odiv sviij vladatsky profil, kdyz uptené ziral
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pred sebe ke dvetim jakoby v oc¢ekavani, kdy se oteviou
a kdosi za nimi prispécha s napovédou.

wVite, pane doktore,” promluvil kone¢né a pohlédl
mu pfitom do o¢i, ,nevim, co o mné od lékari vite. Zda
meé skutecné povazuji za pomateného, jako obét vypja-
tych pomért z predchozich let. Jestli mé zahrnuli mezi
ty, kterych tu s takovou diagnézou maji plno. Ale to, co
jsem pripraven vam sdélit, je skutecnost a bude jediné
navas, jak to pfijmete.”

»Béhem své praxe zpravodaje jsem uz vyslechl vse-
licos,” ujistil ho Erwin, ,,a jak jsem uz zminil, i v téhle
budové. A mohu vas ujistit, ze od feditele nevim vic,
nez co by ve svém postaveni lékare dbalého medicinské
etiky pokladal za nezbytné a viibec mozné mi sdélit.
Takze jste pro mé tabula rasa. Navic... k nikomu ne-
jsem predpojaty.”

»Nez zaénu,“ nepatrné se usmal Kapinus, snad je-
ho slovy upokojen, ,mam jednu podminku.*

wJakou?

»Jako novinaf budete mit v imyslu vse zverejnit.
O tom jsem uz predem piesvédcen, prestoze nemate
tuseni, co se vim chystam fict. P¥al bych si ale, abys-
te to zvefejnil az po mé smrti. Jak asi tusite, nebudete
muset ¢ekat dlouho. Letos mi bude sedmaosmdesat.
Kolik je vam, kdyz dovolite?*

»Presné o Ctyricet méné,“ odpovedél.

»Pak se muzete spolehnout, Ze se dockate.*

»Iim si nejsem jisty. Svou profesi patfim me-
zi na zivoté ohrozovany druh. Ale dejme tomu, zZe se
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bez thony do¢kam aspon priblizné vaseho véku... Vasi
podminku pfijimam.*

»Nechci se dozit toho, co tim vyvolam,“ vysvétlo-
val Kapinus. ,,Ur¢ité mé pocity pochopite. Mohu zacit?*

»Jsem pripraven.“

Avsak stafec nahle zavahal.

»Vy jste si nedonesl pfistroj k nahravani zvuku?“
podivil se.

»Magnetofon? Ne, ten nepouzivam.“

»Ani si nebudete délat poznamky? Bez zapisniku
v ruce jsem si nikdy nedokazal zpravodaje ani pred-
stavit.*

»Spoléham se na pamét.”

»Dobra. Pak tedy zacnéme,“ uznale pokyvl Kapi-
nus, nacez se zhluboka nadechl...
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