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Kapitola první

Červen 1958

Erwin zvolna prošel z vyasfaltovaného parkoviště ote-
vřenou brankou umístěnou mezi dvěma kamenný-
mi sloupy. Na jednom z nich byla upevněna tabulka 
s názvem Zemský ústav mentální péče. Před ním se ty-
čila dvoupatrová funkcionalistická budova, pocháze-
jící z meziválečného období. Po chodníku ze žulových 
kostek se vydal k jejímu vchodu s proskleným průče-
lím. Od hlavní cesty se větvily postranní pěšiny, vysy-
pané pískem a z obou stran obložené lavičkami. Hus-
tě vysázené keře rudě a bíle kvetoucích magnolií na 
pečlivě sestříhaném trávníku, střídající se se záhony 
žlutých růží a tulipánů, svojí nápaditou symetrií pů-
sobily přívětivým dojmem. Ještě než Erwin vystoupal 
na nízkou terasu a vzal za kliku dveří, napadlo ho, že 
psychoanalytická prozíravost zakladatelů ústavu se 
projevovala i v uspořádání rostlin, jež mělo udržovat 
rozkolísanou mysl jejich klientů v uspokojivém sta-
vu. V červnovém vedru krátce před polednem se však 
v parku nikdo nezdržoval.

Ve vstupní hale zamířil rovnou k recepčnímu pultu. 
Byl zde naposledy před třemi lety, někdy na podzim, 
kdy už oblékal lehký svrchník. Nyní měl jen tenké letní 
sako, před vstupem do budovy sejmul klobouk a oví-
val si jím tvář. Mladý muž v bílém plášti s povolenou 



10

kravatou na proužkované košili k němu vyčkávavě 
vzhlédl a pozdravil. Erwin se mu představil a dodal 
název denního listu, ve kterém působil jako zpravodaj.

„Jistě, pane doktore, pan ředitel vás už očekává, 
hned vás ohlásím,“ překotně ze sebe vychrlil recepční 
a chopil se telefonu. Po krátkém hovoru položil slu-
chátko a obrátil se k Erwinovi.

„Doprovodím vás,“ nabídl se a ohlédl se do po
otevřených dveří za svými zády, kde u stolu seděl zří-
zenec. Než ho mohl požádat, aby jej vystřídal, ozval se 
Erwin: „Není třeba, nebudu v pracovně pana ředitele 
poprvé. Děkuji za nabídku.“ 

Pracovna se nacházela v patře na samotném konci 
chodby a sestávala ze dvou místností. Sekretářka, kte-
rá normálně sídlila v předpokoji, tu však nyní neby-
la. Z minulé návštěvy mu utkvěl okouzlující výhled do 
parku, nabízející se z panoramatického okna pracovny. 
Nebyl nijak překvapen, když mu ředitel již v předpokoji 
kráčel vstříc. S prošedivělou bradkou se zdálky poně-
kud podobal svému někdejšímu profesnímu kolegovi 
Sigmundu Freudovi, ale tohle zdání se s každým při-
bližujícím krokem vytrácelo. Jakmile si stanuli nadosah 
a stiskli jeden druhému pravici, zaniklo docela. Oproti 
slavnému předchůdci měl ředitel zapadlejší oči a ze-
jména mohutnější trup se širokými rameny.

„Děkuji, že jste mě vyslyšel,“ uvítal ho ředitel, za-
tímco ho vedl do kanceláře.

„Je čas oběda,“ vysvětloval nepřítomnost sekre-
tářky, „všichni jsou v jídelně. Já jsem si to odbyl před 
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chvílí, nechtěl jsem vás nechat čekat. Ostatně, jedl jste? 
Než začneme, nabídl bych vám pohoštění.“

„Jste laskav,“ odpověděl Erwin s odmítavým ges-
tem, „jsem navyklý stravovat se nepravidelně, moje po-
volání jinak nedovolí. Snídal jsem teprve před pár ho-
dinami a obědvám klidně až o páté. Ale zakouřil bych 
si, když dovolíte…“

Než stačil z kapsy vyjmout cigaretové pouzdro, ře-
ditel před ním pohotově rozevřel své a zeptal se: „V tom 
vražedném vedru i něco k pití, že?“

Z ledničky donesl láhev minerálky a postavil ji na 
stolek se sklenicí. To už měl Erwin v ruce zapalovač, ale 
teprve když oba vyfoukli kouř, ředitel pokračoval: „Je 
to poprvé, co se na vás obracím. Jsem si vědom toho, 
že doteď jste to byl pokaždé vy, kdo mě žádal o setkání 
s některým naším klientem. Hned vám vysvětlím, co 
mě vedlo k tomu, že je to nyní naopak…“

Pokynul Erwinovi ke křeslu u kulatého stolku 
s popelníkem a sám usedl na židli za pracovním sto-
lem. „Víte, máme tu takový zvláštní případ, do telefonu 
jsem o tom nechtěl mluvit. Jak jste se už dříve přesvěd-
čil, u nás v ústavu hospitalizujeme klienty s mentálními 
poruchami, u nichž nehrozí agresivní projevy. Dovolu-
jeme jim volný pohyb jak ve vnitřních, tak venkovních 
prostorách. Sloužíme spíš jako sanatorium a pacienti 
u nás vesměs pobývají na vlastní žádost, s podporou 
rodiny. Převážně starší lidé potýkající se s následky 
války, náletů. I třináct let po uzavření míru zde máme 
vleklá traumata, možná doživotní.
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A mezi ně spadá i člověk, kvůli němuž jsem vás po-
zval. Vlastně, abych to upřesnil, on sám mne o to požá-
dal. Chce totiž cosi svěřit někomu od novin, a tak jsem 
si okamžitě vzpomněl na vás a na váš článek o našem 
pacientovi, který jako jeden z mála přežil zkázu křiž-
níku Bismarck. Je mou profesní povinností té žádosti 
vyhovět, jak snad chápete, klient je už značně v letech, 
hodně přes osmdesát. Dlouhá léta působil jako profe-
sor na Akademii výtvarných umění, takové postave-
ní u nás ve Vídni přece něco znamenalo! Setkal jsem 
se ním osobně na výstavě Luigiho Kasimira někdy ze 
sklonku dvacátých let, měl v sále akademie přednášku. 
Kasimirovy kresby městských interiérů mě zajímaly, 
slyšel jste o něm, že? Z odborného hlediska je celkem 
zbytečné, aby tu prodléval, ale on sám na pobytu v na-
šem ústavu trvá, neboť nikde jinde se necítí v bezpečí. 
Trpí mimo stihomamu i jakýmsi nám blíže nevysvět-
litelným pocitem viny za cosi, co není s to spolehlivě 
definovat. Přiznám se, že ho občas navštěvuji, protože 
jeho poznatky o umění jsou pro mě objevné a dokázal 
bych mu naslouchat celé hodiny.“

Ředitel se krátce odmlčel, odložil cigaretu na okraj 
popelníku a teprve po chvíli tlumeným hlasem pokračo-
val: „Jenomže čas od času při vyprávění upadne znena-
dání do stavu trudnomyslnosti, začne hovořit zmateně, 
což jsem diagnostikoval, ve shodě se svými kolegy, jako 
syndrom způsobený extrémními podmínkami a trvalým 
stresem. Jako ostatně u mnoha jiných, kdo prožili váleč-
né období za vlády nacionálního socialismu.“
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Erwin zamáčkl nedopalek a letmo pohlédl na ho-
dinky na zápěstí, což si ředitel vysvětlil jako projev ne-
trpělivosti.

„Vypadá to, že polední přestávka končí a řečené-
ho klienta už bychom mohli zastihnout v jeho poko-
ji.“ Zvedl se od stolu.

Do místnosti vstoupila sekretářka, starší dáma 
v brýlích s kostěnými obroučkami a s vyčesaným dr-
dolem, což jí dodávalo na stroze upjatém zevnějšku. 
Erwina hned napadlo, že žádná jiná žena by do pro-
středí ústavu nezapadala dokonaleji, stejně jako ošet-
řovatelky, řádové sestry oblečené v hábitech. I sekre-
tářka mu na pozdrav odpověděla tiše se zdrženlivým 
úsměvem a plachým pohledem.

„Kdysi byla jednou z nich,“ pokývl ředitel později 
na schodech na vysvětlenou hlavou směrem, odkud je 
právě minula jedna ze sester, „ale krátce po válce bez 
jakéhokoli vysvětlení vystoupila z řádu. Patrně pozbyla 
víru, jako mnoho jiných. Ani nechodí do ústavní kaple 
na nedělní pobožnosti pořádané pro personál i klienty. 
Doslechl jsem se o tom. Mimo jiné následky z nás vá-
lečné prožitky nadělaly i zapřisáhlé neznabohy. Spous-
tu žen, včetně řádových sester, znásilnili vojáci z Vý-
chodu. Zřejmě to mohl být i její případ.“

„Poznamenaní jsme všichni, ať už nás to zastihlo 
kdekoli,“ podotkl Erwin. „Mě v Dánsku od třiačtyřicá-
tého. To už jsem měl za sebou tažení ve Francii. Do-
dnes se divím, že jsem to přežil.“
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Ředitel se zastavil a zaklepal na jedny z mnoha dve-
ří. Zevnitř se ozvalo svolení pronesené stářím sevře-
ným hlasem. Stiskl kliku a vešel, Erwin ho následoval. 
Z křesílka pod oknem se právě zvedal starý muž, s na-
pjatým výrazem ve tváři zíral vstříc příchozím. Ředitel 
k němu přistoupil a podal mu ruku.

„Vyhověl jsem vašemu přání, profesore Kapinusi,“ 
pronesl takřka slavnostně a ustoupil stranou, aby uvol-
nil místo Erwinovi, „a přivedl jsem vám někoho, kdo 
jistě splní vaše požadavky. Doktor filozofie Erwin Habr 
je známým zpravodajem prestižního listu Tageblatt 
a je ochoten si vás vyslechnout. Nějaký čas se s panem 
doktorem už známe a má mou důvěru.“

Erwina poněkud udivilo, že stařec je o poznání 
vyšší než on sám, neboť v předchozím shrbení mu ta-
kový nepřipadal, avšak nyní se na svůj věk držel zpří-
ma jako ledasjaký mladík.

„Rudolf Kapinus,“ představil se zvučným hlasem. 
„Jsem vám vděčný, že jste si pro mne našel čas, přestože 
nemáte představu, proč jsem vás přivolal.“

„Tomu jsem už přivykl, překvapivá sdělení jsou 
ostatně nezbytná součást mého povolání,“ připustil 
Erwin. „Jste první, koho při návštěvě zde nevyhledá-
vám sám, ale kdo se naopak obrací na mě.“

„To jsem si uvědomoval, už když jsem se s tou 
prosbou obrátil na pana ředitele. Nikoho ve vaší pro-
fesi neznám, ale spoléhal jsem, že pan ředitel najde 
správného člověka.“



15

Erwin rozpačitě přešlápl. „Zatím nevím, zda budu 
vašim představám vyhovovat.“

Kapinus vyslal pohled k řediteli, načež se šéf ústavu 
dovtípil, že nadešel okamžik, kdy by měl svého klienta 
ponechat s jeho návštěvníkem o samotě.

„Postarám se o občerstvení,“ řekl a měl se k od-
chodu, „zřízenec vám donese kávu a něco k pití. V na-
léhavém případě mi stačí zavolat. Přeji vám příjemně 
strávený čas, pánové.“

Sotva odešel, vyzval Kapinus Erwina, aby se po-
sadil do křesla přistaveného k protější straně stolku. 
Erwin si křeslo posunul mimo dopad světla, pronika-
jícího oknem přes částečně staženou plátěnou role-
tu tak, aby si v zorném poli udržel hostitelovu tvář ve 
střídavých polohách. Zejména jeho profil už po prvním 
letmém pohledu pokládal za zvlášť zajímavý. Hranatá 
vystupující brada, orlí nos a jemně vypouklé vysoké čelo 
připomínaly jakéhosi vznešeného starořímského stát-
níka, které znal z mramorových bust starých mistrů. 
Jen v prostorách akademie jich byly rozmístěny desít-
ky, kopií i originálů, a nezřídka sloužily jako předloha 
sochařům i kreslířům. Snad si je té podobnosti s nimi 
i vědom, napadlo Erwina bezděčně. Na okamžik zá-
polil s pokušením se o tom zmínit, ale došel k závěru, 
že k tomu není ta nejvhodnější příležitost, a nadto mu 
neuniklo, že profesor krátce po jeho příchodu upadl do 
rozpaků, a snad proto mu po dlouhé minuty okázale 
stavěl na odiv svůj vladařský profil, když upřeně zíral 
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před sebe ke dveřím jakoby v očekávání, kdy se otevřou 
a kdosi za nimi přispěchá s nápovědou.

„Víte, pane doktore,“ promluvil konečně a pohlédl 
mu přitom do očí, „nevím, co o mně od lékařů víte. Zda 
mě skutečně považují za pomateného, jako oběť vypja-
tých poměrů z předchozích let. Jestli mě zahrnuli mezi 
ty, kterých tu s takovou diagnózou mají plno. Ale to, co 
jsem připraven vám sdělit, je skutečnost a bude jedině 
na vás, jak to přijmete.“

„Během své praxe zpravodaje jsem už vyslechl vše-
licos,“ ujistil ho Erwin, „a jak jsem už zmínil, i v téhle 
budově. A mohu vás ujistit, že od ředitele nevím víc, 
než co by ve svém postavení lékaře dbalého medicínské 
etiky pokládal za nezbytné a vůbec možné mi sdělit. 
Takže jste pro mě tabula rasa. Navíc… k nikomu ne-
jsem předpojatý.“

„Než začnu,“ nepatrně se usmál Kapinus, snad je-
ho slovy upokojen, „mám jednu podmínku.“

„Jakou?“
„Jako novinář budete mít v úmyslu vše zveřejnit. 

O tom jsem už předem přesvědčen, přestože nemáte 
tušení, co se vám chystám říct. Přál bych si ale, abys-
te to zveřejnil až po mé smrti. Jak asi tušíte, nebudete 
muset čekat dlouho. Letos mi bude sedmaosmdesát. 
Kolik je vám, když dovolíte?“

„Přesně o čtyřicet méně,“ odpověděl.
„Pak se můžete spolehnout, že se dočkáte.“ 
„Tím si nejsem jistý. Svou profesí patřím me-

zi na životě ohrožovaný druh. Ale dejme tomu, že se 
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bez úhony dočkám aspoň přibližně vašeho věku… Vaši 
podmínku přijímám.“

„Nechci se dožít toho, co tím vyvolám,“ vysvětlo-
val Kapinus. „Určitě mé pocity pochopíte. Mohu začít?“

„Jsem připraven.“
Avšak stařec náhle zaváhal.
„Vy jste si nedonesl přístroj k nahrávání zvuku?“ 

podivil se.
„Magnetofon? Ne, ten nepoužívám.“
„Ani si nebudete dělat poznámky? Bez zápisníku 

v ruce jsem si nikdy nedokázal zpravodaje ani před-
stavit.“

„Spoléhám se na paměť.“
„Dobrá. Pak tedy začněme,“ uznale pokývl Kapi-

nus, načež se zhluboka nadechl…
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