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1

Tohle léto mi umřela máma.
Z písničky v rádiu zbyl jen zvuk namísto pozván-

ky ke zpěvu, i když jsme ani jedna text neznala. Z li-
jáku zbylo jen počasí, a ne příležitost vyběhnout ven 
a tancovat bosky v louži.

Možná to zní poeticky, ovšem jenom na papíře. 
Přijít o mámu ve čtrnácti je na hovno. A smutek stou-
pá a klesá jako příliv a odliv, ale nemizí. 

Mámin pohřeb se konal za nejparnějšího dne 
roku. Nebe zářilo bíle a ptáci z něj div nepadali, ve-
verky se stáhly do stínu za náhrobky. Kolem cestič-
ky kvetly růže a vítr přinášel jejich sladkou vůni až 
ke hrobu. Vedro protahovalo čas a zpomalovalo vše-
chen pohyb. 

Potily se mi ruce a já si je otírala o šaty a civěla 
jsem do jámy u nohou. Na dně tam ležela rakev, na ní 
slunečnice a v ní moje máma. Obličej v rámu černých 
kudrlin, červeně namalovaná pusa s potutelným úsmě-
vem, lýtka v bílých kovbojských kozačkách, alespoň 
tak jsem si ji představovala.

Zároveň jsem měla pocit, že se každou chvíli musí 
objevit vedle mě a zachránit mě. Uhladí si sukni a pro-
hrábne vlasy. Pak řekne něco jako: „Netvař se jak na 
funuse, kdo se na to má koukat!“ Dá mi pusu na še-
šulku, vezme mě za ruku a rozběhneme se spolu pryč, 
jako tolikrát. 

Jenže máma se samozřejmě nedostavila.
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Zato se dostavila první menstruace.
Kněz hodil na rakev hlínu. „Tělo naší sestry uklá-

dáme do země, neboť člověk je prach a v prach se ob-
rátí,“ pronášel tak zvláštně zpěvavě a ze mě crčela teplá 
a živoucí krev. Blesklo mi hlavou, že snad taky umírám, 
a nejradši bych se byla vrhla dolů za mámou. Připada-
lo mi jako zrada těla, že začalo krvácet právě teď. Stála 
jsem tam bez hnutí. Zavřela jsem oči a doufala, že mě 
tak nikdo neuvidí. Doufala jsem, že si nikdo nevšimne, 
jak jsem právě dospěla v ženu. 

Snažila jsem se vtáhnout ten proud silou vů-
le zpátky, ale přitažlivost byla silnější. Krev mi tekla 
po vnitřní straně stehen, jako by se taky chtěla obrá-
tit v prach. Stiskla jsem nohy k sobě a cítila, jak se mi 
vpíjí do žlutých letních šatů. 

Kdyby tu byla i babička, sevřela by rty, až by se ty 
linky v koutcích stočily dolů. Jí by proudem tekly slzy. 
Protože v sobě schovávala snad celou nádrž, která by 
vydala na potoky pláče. Nebo měla tvář tak vrásčitou 
proto, že z ní vyždímala veškerou vláhu a nezůstalo 
nic než vyprahlost. 

A já se v den, kdy mi umřela máma, rozpadla. Pře-
trval jen sled písmenek, která kdysi tvořila jméno.

Máma mi říkala Billie. B-i-l-l-i-e.
Rty se jí přitom pohnuly krátce, sotva znatelně. 

Jak se doopravdy jmenuju, jsem se dozvěděla, když mi 
bylo sedm. První školní den nás paní učitelka postupně 
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vyvolávala. Zůstala jsem já spolu s úplně cizím jmé-
nem. 

„Billie je domácky Erzsébet,“ vysvětlila mi máma. 
Vyslovila to dokonale. Maďarsky jsem sice trochu ro-
zuměla, ale tohle mi znělo spíš jen jako nadávka.

„Proč jsi mě rovnou nepokřtila Billie?“
„Tvojí babičce se to nezamlouvalo,“ povzdychla si 

máma. Já babičku neznala, ale že se jí nelíbilo nic, co 
měla ráda máma, jsem už vyrozuměla. 

„Proč se jí to nezamlouvalo?“ chtěla jsem vědět.
„Jméno Billie není v bibli.“
„A Marika v bibli je?“
Máma zavrtěla hlavou. „Ne přímo,“ dodala. „Ale 

Marika znamená dar Boží. Teda v jednom významu.“
„Takže znamená ještě něco dalšího?“
Máma se zakřenila, až jí bylo vidět zlatou stoličku.
„Vzpurná. Jenže na to tenkrát babička nepomys

lela.“

2

Ale teď zpátky na začátek.
Všechno totiž začalo posledním školním dnem.
Začalo to písničkou v rádiu.
Začalo to velkými plány. 
Možná to začalo vším dohromady.
Každopádně jsem dorazila domů právě včas, abych 
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s mámou mohla hádat. Tuhle výherní soutěž jsme si 
nikdy nenechaly ujít. 

„Ztiš to,“ napomenula jsem ji, jen jsem vešla do 
obýváku.

Slyšela jsem moderátora už na pavlači a nejspíš 
neušel ani sousedům. 

„Pšt,“ sykla máma a položila si prst na rty. Druhou 
rukou držela telefon. Nejspíš i předem vyťukala číslo. 
Soutěžily jsme snad tisíckrát. 

Seděla na gauči, pohupovala levou nohou a na če-
le se jí leskly perličky potu. Odpolední vedro se nedalo 
vydržet. Máma zotvírala okna, ale v pokoji se vzduch 
stejně ani nehnul.

Sotva jsem dosedla vedle ní, moderátor odpočí-
tal začátek.

„Tři dva jedna,“ zahlaholil a vzápětí se ozvaly prv-
ní tóny.

„Wicked Game!“ vykřikla máma.
„Ani náhodou,“ vyhrkla jsem. Hned jsem melodii 

poznala. „Je to All My Tears!“
„Seš si jistá?“ 
„Honem, zmáčkni to!“ poháněla jsem ji.
Protože nestačilo písničku poznat, musely jsme se 

i včas dovolat. Nejvíc dokázalo naštvat, když se člověk 
dostal do vysílání, ale hádal špatně. Máma zmáčkla 
tlačítko a přiložila si telefon k uchu. 

Vyhrát peníze pro nás znamenalo strašně moc. 
Tam, kde jsme žily, si totiž většina lidí slovo „vý-

hra“ dávno vyškrtla ze slovníku.
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Na kraji města nebydlel nikdo dobrovolně. Náš dům 
byl nejvyšší z pěti paneláků postavených do půlkruhu 
a dohromady tvořily takovou pestrobarevnou čtvrť. Co 
blok, to jiná barva, ten náš měl nevýraznou žlutou. 

Když někdo uvedl tuhle adresu, třeba u pohovoru, 
věděli všichni, která bije. Děkujeme za váš zájem, další, 
prosím. Máma by o tom mohla povídat.

Zadržela jsem dech a napočítala do čtyř. Čtyři-
krát to zazvonilo – a najednou jsme se slyšely v rádiu. 

Samým vzrušením jsme si skákaly do řeči. Máma 
přecházela z němčiny do maďarštiny a zpátky jako 
vždycky, když byla celá pryč. Ale moderátor nám stej-
ně rozuměl. Nakonec nám řekl, ať nezavěšujeme. Ne-
mohly jsme uvěřit, že se na nás konečně usmálo štěstí. 

„Snad nám to ta smyčka nepožere?“ strachovala 
se máma. Dala telefon nahlas a drbala si ucho. Úpl-
ně jí hořelo. 

Čekaly jsme jen pět minut. Pak nám nějaká paní 
pogratulovala a chtěla po nás číslo účtu. Máma jí ho 
diktovala z karty, jako by odříkávala modlitbu a pře-
dem věděla, že bude vyslyšena. 

Když položila sluchátko, prohlásila: „Letos poje-
deme na dovolenou!“

„Na opravdickou dovolenou?“ ujišťovala jsem se. 
Už jsem před sebou viděla, jak větřík načechrává lis-
ty palmám, viděla jsem písečnou pláž a samozřejmě 
jsem viděla moře.

„Na opravdickou dovolenou,“ přitakala. Pak vsta-
la, aby se nachystala do práce.
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Natáhla jsem se na gauči. V tom vedru se mi klí-
žily oči. Zavřela jsem je a poslouchala šumění sprchy. 
Za chvíli se máma znovu objevila v obýváku hvězdně 
vyfiknutá, jak tomu říkala. V tričku s flitry, až ve slu-
nečním světle vážně zářila, v upnutých džínách a bí-
lých kovbojských kozačkách zdobených třešničkami. 
Na rozloučenu mi dala pusu a vyrazila autobusem do 
města na večerní šichtu. 

Máma měla dvě práce.
Dopoledne uklízela skleněnou krabici složenou 

z menších skleněných krabic, kde pracovali kravaťáci 
v oblecích za fůru peněz. Kromě uklízení jim taky ob-
starávala sponky na papíry, dopisní obálky a zvýrazňo-
vače – a někdy i chladicí patrony. Občas se tam stávalo, 
že někdo narazil do dveří nebo do stěny. Po večerech 
obsluhovala máma v jednom baru.

„Bar nás sice udržuje v náladě,“ říkávala, když pak 
přepočítávala dýška, „ale uklízení nás drží při životě.“

Ve firmě, kde dělala, vídávala máma ty nejpraště-
nější věci. To proto, že sama zůstávala neviděna. Když 
v džínách a zástěře procházela po chodbách, doplňo-
vala papíry do tiskáren nebo myla záchody, nebral ji 
nikdo na vědomí. Všichni si tam na ni za ta léta zvykli 
jako na pojízdnou skříňku nebo na stojací lampu. Te-
prve když přišla domů, převlíkla se, rozpustila si vlasy 
a pusu si přejela červenou rtěnkou, byla taková, jaká 
být chtěla.
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Jednou za směnu musela máma projít všechny 
kanceláře a vysypat koše na papír.

„Charakter člověka poznáš podle toho, jak zachází 
s tím, co už nechce,“ říkávala máma.

Chlápek na konci chodby cpal do koše na papír 
úplně všechno: zbytky jídla, kelímky s nedopitým ka-
fem, cédéčka, boty. Jednou tam máma našla kapesník 
od krve. Nemohla koš jen tak vysypat, denně ho musela 
vlastnoručně přebírat. Z jeho koše na papír vytahala 
půl chlápkova života. 

Když se máma večer vrátila z baru, byla jsem ještě 
vzhůru. „Šoupni se,“ popostrčila mě a vlezla si ke mně 
do postele. Otočila se tak, že jsme ležely tváří v tvář. 

„Můžeme za ty peníze jet k moři?“ zeptala jsem se.
„Jasně, kam bys chtěla?“ usmála se máma.
„K Atlantiku. Nebo do Karibiku.“
Když jsem myslela na moře, nikdy jsem se nenu-

dila. Buďto panovalo vlnobití, nebo tyrkysová voda vy-
padala úplně jako na obrázcích ve výloze cestovních 
kanceláří. Tak i tak jsem po něm toužila. Někdy mě ta 
touha sužovala jako štípanec na místě, kde se nemůžu 
poškrábat, protože tam nedosáhnu. 

„Já bych nejradši na Floridu,“ zasnila se máma. 
„A po ránu bych si tam na pláži dávala ty jejich pa-
lačinky.“

„To se rozumí,“ souhlasila jsem a zakručelo mi 
v břiše.

Máma byla do Floridy blázen od chvíle, kdy viděla 
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ten film, jak holčička s mámou bydlí v obytňáku. Jinak 
se v něm nic moc neděje. „Proč někdo točí film, kde 
se nic neděje?“ zajímalo mě. Když jsem psala příbě-
hy, dělo se toho v nich vždycky spousta. „Dokud se nic 
neděje, může se stát cokoliv,“ prohlásila máma a tak 
nějak to souhlasilo.

Vstala.
„Víš co? Dáme si je hned.“
A zmizela v kuchyni.
Lepší palačinky než ty máminy jsem nikde ne-

jedla. Dělala je vždycky, když bylo co slavit. A u nás se 
slavilo každou chvíli. Třeba narozeniny. Nejen ty na-
še, ale všech dětí v baráku. A těch tu bylo jako smetí.

Přinesla mi do postele talíř palačinek a zeptala se: 
„Nelezou ti už i nosem?“

Ptala se tak vždycky.
„Říká se ušima,“ připomněla jsem jí, namočila 

jsem ukazováček do sirupu a olízala z něj tu javoro-
vou dobrotu. S frazeologií měla máma v němčině po-
řád ještě problém. Lámala věci přes nohu, šla hlavou 
proti plotu a říkala: „Tenhle idiot by se měl konečně 
chytit za čelo!“

Sedla si na kraj postele.
„Všechno se časem zají.“
„Třeba písnička,“ přikývla jsem jen.
Někdy jsem si totiž nějakou písničku pouštěla po-

řád dokola, až jsem po čase vlastně už ani nevěděla, 
proč se mi kdysi tak líbila. 

„Třeba. Nebo člověk,“ dodala. „Ale ty ne. Ty se 
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nikdy nezajíš.“ Máma mě objala, div mi talíř nevyra-
zila z rukou.

V noci, když máma už dávno spala v obýváku, jsem 
ještě jednou vylezla z postele. Otevřela jsem okno a vy-
klonila se ven do tepla letního vzduchu. 

Bydlely jsme skoro až nahoře. Sedmnáct pater nad 
zemí. Odtud by člověk krásně viděl na moře, kdyby tu 
bylo. Jenže místo něj jsme se dívaly na dálnici. Vinu-
la se chráněnou krajinnou oblastí a rozřezávala zeleň 
na dva díly. Šumění aut neustávalo a my ho už sotva 
vnímaly. Dřív mě ukolíbávalo. „Slyšíš to moře?“ šep-
távala máma. 

O prázdninách provoz houstl. Někdy nám máma 
nalila džus, přidala do velkých skleniček led, ozdobila 
je růžovým brčkem a do citronu píchla párátko s dešt-
níčkem. Vtiskla mi koktejly do ruky, vzala dvě lehát-
ka a postavila je na pavlač mezi dveře od bytu a zídku 
s napůl odloupanou omítkou. 

Pak jsme si hrály na dovolenou.
Posadily jsme se vedle sebe, máma v bílých biki-

nách, já v plavkách, a vystavily jsme břicho sluníčku. 
Radovaly jsme se, že už jsme tam, zatímco ostatní trčí 
v autě. Na dálnici. 

Stála jsem u okna a naslouchala. 
Pravda mi došla teprve teď. A pravda byla tako-

vá, že by nám ani za mák nevadilo vyměnit si to. Že by 
nám bylo nekonečně milejší trčet v autě, protože by nás 
dovezlo do Itálie, Francie nebo do Španělska. 
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3

Seděla jsem na pavlači a prohlížela si katalogy ces-
tovních kanceláří. Měly snad tisíc stránek a lesklou 
obálku.

Pán v cestovce se zeptal, kampak bych ráda vyra-
zila, ale to jsem ještě sama nevěděla. Jen jsem chtěla 
mámu překvapit nějakým skvělým nápadem.

„K moři!“ odpověděla jsem.
„Po Evropě?“ sondoval pán a já kývla.
„Do Portugalska, Španělska, Francie, Itálie, Řec-

ka?“
„Přesně,“ potvrdila jsem. „A mohla bych dostat 

taky katalog Maďarska?“
„Maďarsko ale neleží u moře,“ podotkl a sbalil mi 

do tašky štos katalogů.
Že Maďarsko neleží u moře, jsem přirozeně věděla 

i bez něj, navíc bych tam mámu v životě nedostala. Ale 
ráda jsem si ho prohlížela aspoň na obrázcích. 

Byla jsem už ve dveřích, když mě něco napadlo.
„Máte i katalog Floridy?“
Teď jsem střídavě zírala na bleděmodrou oblohu 

nad sebou a na ulici vedoucí tyrkysovou vodou. Viděla 
jsem palmy a pláže s pudrovým pískem před růžový-
mi hotely a u nich obří bazény a terasy s proutěnými 
houpačkami a zahrady, kde květy dosahovaly velikosti 
fotbalových míčů. 

A pak jsem uviděla ceny.
Všechno stálo tolik, že jsme si nemohly dovolit ani 
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letenku tam. Nemohly jsme si dovolit žádnou letenku, 
i kdyby se na sedadle smělo střídat.

Zaklapla jsem katalog s Floridou a zavřela oči. 
Sluníčko už se vyšplhalo vysoko a zbarvilo mi tem-
notu za víčky doruda. Měla jsem celou pavlač jen pro 
sebe, ale věděla jsem, že to tak dlouho nevydrží. Svůj 
život jsme tu s mámou nepřenášely ven samy. Jakmi-
le se oteplilo, dělily jsme se o pavlač se všemi sousedy, 
protože na naší straně nikdo balkon neměl. 

Patřila k nim třeba Luna. Byla starší než já, ale 
mladší než máma. Kolik přesně jí je, jsme nevěděly. 
Někdy říkala třiadvacet a jindy zase dvaatřicet. Pravda 
si hrála na schovávanou někde mezi. Věk u Luny závi-
sel na tom, jak stará si připadala. Pracovala kousek od 
baráku ve studiu Sunset. Když si někoho oblíbila, pus-
tila ho do solárka zadarmo. Po kapsách džín vždycky 
nosila žetony, aby je mohla používat místo mincí. Mě-
la jsem Lunu ráda a máma taky a Luna zase nás. Ale 
to nám v tomhle případě bylo k ničemu, protože já na 
solárko ještě neměla věk. Mohlo se do něj až od šest-
nácti. Opakovaně jsem se pokoušela Lunu přemluvit, 
ale ona jen vrtěla růžově obarvenou hlavou. A máma 
se opalovat ve studiu nepotřebovala. Když v zimě pleť 
většiny lidí už zase připomínala kabanos, byla ta má-
mina ještě snědá. „To je tou romskou krví,“ říkávala 
s povzdechem. Nemohla pochopit, proč i za tuhle vý-
hodu musí tak draze platit. 

Rozevřela jsem další katalog. Itálie se Floridě sa-
mozřejmě vyrovnat nemohla, ale i tam vypadaly pláže 
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lákavě a dělala se tam skvělá pizza. A to je samo o so-
bě co říct. Srovnávala jsem hotely a kempy. Listovala 
jsem tam a zpátky a zase od začátku. Netrvalo dlouho 
a došlo mi, že tohle nám naše výhra prostě nepokryje. 
Vydá možná na novou matraci a jeden dva výlety do 
většího zábavního parku. Snad vystačí i na roční per-
manentku do bazénu. Celá možná na cestu do Itálie 
naším nissanem. Ale co pak?

„Chystáte se někam na léto?“ ozval se najednou 
hlas vedle mě. Byl to Ahmed. Přes rameno mu vise-
la sportovní taška a na ní se bimbal pár boxerských 
rukavic. Ahmedovi se kůže leskla potem, ale v tom-
hle počasí se dalo těžko odhadnout, jestli někdo míří 
na trénink, nebo se z něj vrací. Ahmed měl pleť ještě 
tmavší než máma. Oficiálně byl Izraelec, jenže taky 
Palestinec. To mi nešlo moc do hlavy, ale nijak jsem 
se tím nezaobírala. 

Chvilku jsem přemítala, jestli mu mám vykládat, 
že jsme vyhrály, a nakonec jsem to neudělala. Aby mu 
to nebylo líto. Ahmed přijel do Německa studovat che-
mii, ale bůhvíproč ve studiu moc nepostupoval. Když 
se ho máma ptala, jak se mu vede, zasmál se vždyc-
ky a prohlašoval: „Dobře, dobře!“ Poslední dobou te-
da spíš mlčel. Věděla jsem, že roznášel letáky a že o tu 
práci přišel. 

„Chceme jet k moři,“ oznámila jsem mu. „Ale 
nejspíš stejně zůstaneme tady.“ Odložila jsem kata-
log s Itálií vedle sebe na zem. „Všechno je děsně drahý.“ 
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„No a co Severní moře? Není tak daleko a slyšel 
jsem, že je tam moc hezky.“

Ahmed odemkl dveře. Bydlel hned vedle nás. Když 
jsme s něčím potřebovaly pomoct, zaklepaly jsme na 
něj. Náramnou silou a velkýma rukama otevřel každou 
sklenici marmelády. Já si ho oblíbila. Voněl mýdlem 
a šíšou a měl ty nejdelší řasy na světě, alespoň co jsem 
kdy viděla. Navíc míval i bezva nápady.

Vstala jsem. Nejradši bych se rovnou rozeběhla 
zpátky do cestovky pro katalog s německou prázdni-
novou nabídkou. Ale odpoledne měli zavřeno. Místo 
katalogu jsem si ven vzala svůj školní atlas, papír, tuž-
ku a kalkulačku. Rozevřela jsem atlas a hledala mapu 
s celým Německem. Na sever se odtud dalo dojet hned 
po několika dálnicích. Nevedly samozřejmě až k mo-
ři. Nikdo nechtěl sedět na pláži, za kterou se řítí auta. 
Ale okresek tam pokračovalo dost. Našla jsem si nej-
kratší trasu. Pak jsem si poznamenala název nejbližší 
obce. Dala jsem se do počítání. Na benzín by nám pe-
níze vystačily. Možná dokonce i na jednu noc v hotelu. 

Potom jsem přikreslila sluníčko, pláž a vlny a na-
horu jsem připsala „Severní moře“. 

„Co to tu děláš?“ ozvala se za mnou máma. 
Před deseti minutami se vrátila z práce. Nemu-

sela jsem se ani otočit, abych věděla, že pracovní dží-
ny a tričko leží na zemi v chodbě. Když přišla z firmy, 
jednoduše ze sebe všechno shodila. Pak šoupla oběd 
do mikrovlnky.
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Přinesla mi kouřící lasagne a naklonila se nad 
opěrku lehátka.

„Myslela jsem, že máš prázdniny,“ podotkla, když 
uviděla atlas. 

„Plánuju nám dovolenou.“
Vzala jsem si talíř a postavila ho vedle sebe na zem. 

Máma si přitáhla svoje lehátko blíž ke mně. 
„Ukaž.“
Po třech vteřinách mi poznámky vrátila.
„Ne. To ani náhodou. Jak jsi na to přišla?“ zkříži-

la si ruce na prsou.
„Proč ne?“ nechápala jsem.
„Co bysme dělaly u Severního moře?“ ptala se. 

„Mrzly na pláži? A vítr nám přece leze krkem.“
„Je tisíc stupňů. Mrznout tam rozhodně nebude-

me.“
„Pojedeme do Francie,“ prohlásila máma a opře-

la se.
„Francie vychází moc draho,“ namítla jsem. „Má-

me sotva tak na jízdu tam. Kde budeme spát?“
„Něco už vymyslíme,“ prohlásila máma a upila 

mi kolu.
„Jo? Co asi?“
„Je teplo. Můžeme spát venku.“
„A když bude pršet?“
„Tak přespíme v autě.“
Protože viděla můj výraz, dodala: „Víš, že někdo 

v autě bydlí celej život? Vsadím se, že si ho nechává co 
rok přelakovat.“
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Náš nissan jsem měla ráda. V tom problém ne-
byl. Dopřávaly jsme si luxus jen v něm. I když větši-
nou jsme jezdily autobusem. Někdy jsme si dokonce 
koupily i jízdenku. Nissanem jsme si do města vyjely 
jen občas zkraje měsíce. 

Potíž spočívala v tom, že mu před rokem propad-
la technická. Krom toho se špatně zavíraly dveře spo-
lujezdce. Ale máma na to šla rafinovaně: připevnila 
dveře kouskem šňůry k rámu. V zatáčkách jsem je te-
da stejně musela pevně držet jako milovanou bytost 
nad propastí. 

„Představ si, že horliví policajti tě budou buzerovat 
za takovou blbost, místo aby honili opravdický zločin-
ce,“ rozčilovala se jednou. 

Jenže já se tak snadno nevzdávala.
„U Severního moře je hezky,“ hájila jsem návrh.
„A odkud to víš?“
„Od Ahmeda. Odkud víš ty, že tam hezky není?“
„Něco prostě vím a basta.“
Nešlo mi do hlavy, co máma proti Severnímu mo-

ři má. Vstala jsem, zvedla štos katalogů a hodila je na 
zem.

„Co děláš?“ vyjela máma.
„Když všechno víš, nemusela jsem je vůbec nosit.“
Chvíli civěla na katalogy. Na tom nejhornějším 

byl plameňák.
„To je Florida?“
Kývla jsem.
Máma si pošoupla sluneční brejle do vlasů. 
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