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Najmilovanejšia Barborka,
čím si staršia, tým viac sa mi snažíš pomáhať pri písaní. 

Navrhuješ mená, ktoré by som mohla použiť, zápletky, ktoré 
ma často rozosmejú alebo rozcítia, a tvoja pestrá fantázia 

nepozná hranice.
Pri tvorbe tejto knihy si mi bola tou najväčšou oporou. 

Fúkala si mi boľavé prsty, predlaktia aj ramená, hladkala 
si ma po chrbte, keď som ti ukazovala, kde presne ma to 

najviac bolí. Vyzvedala si, koľko strán mám hotových a koľko 
chcem napísať v ten deň.

Na tomto románe som pracovala neskoro večer a v noci, 
v tichu nášho domova, pri voňavých sviečkach. A ráno som 
sa náhlila do práce… Náročné, ale deň skrátka nenatiahneš.

Občas moju chuť do písania porazil spánok, no keď si sa 
ma ráno opýtala, či sa mi podarilo splniť svoj včerajší cieľ, 

zabudla som na bolesť a únavu. 
Ty si mi celý čas verila, moja milovaná. Aj vďaka tomu dnes 

ty, ja aj moji čitatelia držíme v rukách túto knihu.
Ďakujem ti, že si taká skvelá, Barborka moja. 

Milujem tvoje nápady, nákazlivý smiech a naše rozhovory 
o všetkom. Čas, ktorý spolu trávime, je pre mňa mimoriadne 

dôležitý a ten najkrajší na svete. Oslávili sme tvoje ôsme 
narodeniny a ja už viem, že kým som ťa nemala, nevedela 

som, čo je skutočný život.
Ďakujem, láska. Za každý jeden moment, ktorý bol a bude.

Milujem ťa úplne najviac, Barborka.

Tvoja maminka





Venujem každému, kto neverí na náhody.
(Čiže aj sebe samej…)
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Prológ 

Ako dlho som už v tejto tmavej kobke? 
Napriek tomu, že kohút ohlásil príchod nového dňa, do 

jej cely neprenikol ani jediný slnečný lúč. Nič nenasvedčova-
lo tomu, že je biely deň.

Nemohla robiť absolútne nič, iba čakať. Volanie o pomoc 
bolo zbytočné, okrem kohúta nepočula žiaden iný zvuk. Stále 
jej bola zima, stále ju bolelo celé telo, ale najviac pravá ruka. 

Štítila sa špinavej dlážky, ale cítila sa slabá a nedokázala 
dlho stáť. Opäť sa vydala na prieskum po miestnosti, v ktorej 
bola uväznená. 

Pomalými krokmi sa dostala k  stene pred sebou. Bola 
studená a drsná, tvorená kameňmi a omietkou, ktorá sa jej 
drvila medzi prstami. Postupovala vpravo, opatrne, aby ná-
hodou nezakopla o niečo, čo predtým prehliadla. Zbytočne, 
nachádzala sa tam len ďalšia stena, kolmá na tú, ktorú na-
zývala prednou. Bola rovnako drsná a  studená ako všetky 
ostatné. 

Utrela si uplakané oči ľavou rukou a postupovala ďalej, až 
narazila na tretiu stenu. Pomaly kráčala po studenej podla-
he, vďačná za papuče, o ktoré ju nepripravili. Predstava, že 
by sa tu mala pohybovať bosá, sa jej hnusila.

Ani okolie tretej steny nebolo ničím odlišné. Nič sa o ňu 
neopieralo, nič na nej neviselo.
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Je to tu úplne prázdne? 
Načo môže niekomu slúžiť takáto miestnosť?
V  hororoch mala využitie, ale toto bol pravdepodobne 

obyčajný slovenský vidiek. 
Starena uväznená v tajnej smradľavej kobke?
O čo tu ide?
Keď sa postupne dostala k  štvrtej stene, na ktorej boli 

vchodové dvere, opäť silno zabúšila na drevo a kričala ako 
zmyslov zbavená, kým si znova nevysilila hlasivky natoľko, 
že z nej vychádzali iba prečudesné zvuky.

Opatrne prejdi po dverách rukami ešte raz. 
Možno na nich nahmatáš nejaký háčik alebo dieru.
V  duchu sa začala zhovárať sama so sebou. Dúfala, že 

tam nájde nejakú škáru, ktorú by mohla zväčšiť, aj keď dobre 
vedela, že nemá čím. 

Bolo to beznádejné, pretože to precízne prešla už niekoľ-
kokrát, ale potrebovala sa niečím zamestnať.

Vrátila sa do stredu miestnosti, čo znamenalo cúvnuť šty-
ri kroky. Zviezla sa na zem a  jemne sa dotkla pravej ruky. 
Bola opuchnutá a určite hýrila rôznymi farbami, ktoré ne-
mala šancu vidieť.

Čo len so mnou bude?
Umriem od hladu? 
Alebo na podchladenie?
Cítila, ako jej padajú viečka, a rozhodla sa, že bude inten-

zívne myslieť na Valtera a šťastné chvíle s ním. Nie na to, že 
za svoj dobrodružný život v  jeho spoločnosti platí v akejsi 
odpornej zabudnutej pivnici.
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1 

„Miláčik, ako dlho ti to ešte potrvá?“ zakričal Vlado 
z chodby. „Trčíš tam už celú večnosť!“

Gitka sa neodvážila namietať, pretože mal pravdu. Lenže 
k jej povinnej rannej jazde v kúpeľni pribudli v poslednom 
čase ďalšie dve aktivity. Prvou bola masáž tváre akýmsi ka-
meňom, ktorý jej pred niekoľkými dňami darovala sestra so 
slovami, nech sa pomaly pripravuje, pretože po štyridsiatke 
je ten zázračný kúsok nevyhnutná výbava každej ženy. 

„Bez toho si odpísaná, Gita. Ver mi, robí to divy, sama 
sa o tom presvedčíš. Pozri sa na mňa,“ usmiala sa a urobila 
zopár grimás, počas ktorých sa jej na čele vytvorila notová 
osnova.

„Ani by som nepovedala,“ zamrmlala si Gitka popod nos 
a odložila darček na poličku nad vaňou. 

Sestrine reči o tom, ako bleskovo starnú, jej nepridávali 
k dobrej nálade, zvlášť keď si koncom februára na bokoch 
objavila tukové vankúše, ktoré tam predtým neboli. 

„Odporné Vianoce. Vždy sa počas nich vypasiem, ako-
by som mala celý rok hladovať,“ preletelo jej vtedy hlavou 
a okamžite začala s povinnými desaťtisíc krokmi denne prí-
jemnou chôdzou počas obedňajšej prestávky. 

V dôsledku tohto rituálu si nastavila druhú povinnú ak-
tivitu na ráno hneď po masáži tváre tvrdým kameňom. Bola 
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ňou snaha položiť váhu na tú istú kúpeľňovú dlaždicu ako 
v predchádzajúci deň a zistiť, či sa jej náhodou nepodarilo 
zhodiť ďalšie kilá. Nepodarilo.

„Už idem!“ zavolala na Vlada, aby ho upokojila, a vrátila 
váhu na svoje miesto pod kúpeľňovou skrinkou.

„No sláva,“ mračil sa jej manžel, keď sa stretli na chodbe. 
„Už som si myslel, že tam zostaneš navždy.“

Potlačila chuť ukázať mu vztýčený prostredník, no ne-
povedala ani slovo. Zamierila do kuchyne a do desiatových 
boxov prihodila deťom zopár kúskov mrkvy nakrájaných 
na hranolčeky. Do vlastnej dózy, ktorú si nosievala do prá-
ce,  pridala k  mrkve papriku, paradajky a  mozzarellu a  za
klapla bočné úchytky. 

Každodenný stereotyp mala svojím spôsobom rada, ale 
boli momenty, keď jej úplne liezol na nervy. Neuskutoč-
nená túžba urobiť niečo bláznivé, a  hlavne spontánne, jej 
pripomínala, kým bola v minulosti. Nespútaná, divoká, ob-
čas nerozvážna a šialene odviazaná Gitka existovala už len 
v spomienkach. Dívala sa na ňu zo starých fotiek, uvoľnená 
a šťastná, veriac, že jej tá mladosť vydrží večne. Nevydržala. 
Čas ukrajoval všetkým rovnako.

Odviezla deti do školy, a  keď sa pohodlne uvelebila na 
svojej ergonomickej stoličke v kancelárii firmy, kde pracova-
la ako prekladateľka, uvedomila si, že sa s Vladom ani nepo-
bozkali na rozlúčku. 

Kedy sme s tým prestali? 
To nám vôbec neprekáža, že si už ani navzájom nepopra-

jeme pekný deň?
Bola zo seba zhnusená. Aj z Vlada.
Akoby sme boli posledné týždne unavení zo života. 
Alebo žeby to boli už mesiace?



13

Kolotoč povinností v práci, okolo detí a domácnosti ich 
oboch pohltil natoľko, že sa od seba postupne vzďaľovali. 

Zamračene sa dívala na monitor počítača preberajúci sa 
zo spánku, akoby na tom niesol svoju vinu. Jasne si však uve-
domovala, že jedinými vinníkmi sú oni sami.

Milovala ho, ale prestala mať potrebu dokazovať mu to 
a on taktiež dávno nepoužil žiadnu zo zbraní, ktorými bojo-
val, aby si zo všetkých potenciálnych kandidátov na partnera 
vybrala práve jeho.

Keď vtáčka lapajú, pekne mu spievajú, povedala si len tak 
pre seba a prstami hlasno bubnovala po stole. 

Desila sa toho, kam by to celé mohlo zájsť. Cítila sa skla-
maná životom, Vladom aj sebou. 

Od manželstva čakala viac. Mala počúvať sestru a neupí-
nať sa na predstavy, lenže ona nie. Vydávala sa z lásky a sľú-
bila, že bude milovať večne, v dobrom aj zlom. Lenže toto 
nebolo ani dobré, ani zlé a to ju miatlo.

Z úvah ju vytrhlo buchnutie dverí. Strhla sa a prudko sa 
otočila za zvukom.

„Prepáč, že som ťa vystrašil. Myslel som si, že tu ešte nik-
to nie je,“ povedal Jakub a zamieril do rohu kancelárie, kto-
rému dominoval jeho veľký stôl. 

Nečakal na Gitkin pozdrav. Ponorený sám do seba 
a vlastných myšlienok si vyzliekol sako, zavesil ho na vešiak 
vedľa okna a vybral sa do kuchynky. Zvuk kávovaru jej pri-
pomenul, že dnes ešte žiadnu kávu nemala. Kvôli rannej ma-
sáži tváre sa predsa musela niečoho vzdať.

Vrhla pohľad na počítač, vyťukala svoje prihlasovacie 
heslo a potom nasledovala Jakuba do kuchynky. Vyzeral 
duchom neprítomný a nie v najlepšom psychickom roz-
položení. Zvažovala, či má prejaviť záujem o  to, ako sa 
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má, ale keď si ju všimol obšmietať sa okolo linky, pred-
behol ju.

„Tak čo, ako ide život, Gitka?“
Nikdy si neboli blízki, ale s Jakubom spolu pracovali štyri 

roky a ich profesionálny vzťah bol korektný a priamy. Bol jej 
šéf, ale nikdy sa nesprával nadradene.

„Nič moc,“ priznala otvorene, ale stručne, bez ambície 
ďalej rozvádzať svoju odpoveď. „A čo ty? Ako sa máš?“

„Rovnako, ako vyzerám. Naprd.“
Uhladil si strapaté vlasy a odpil si z kávy. Nedošlo mu, že 

je ešte horúca, a popálil si jazyk. 
Naštvane zasyčal.
„Au. Dokelu aj s  idiotskou kávou!“ hromžil, keď vypľul 

obsah úst do umývadla, pri ktorom stál.
Odstúpila, aby mal dostatok priestoru. Periférne vide-

la, ako si nechal natiecť do pohára studenú vodu a na pár 
dúškov ju vypil. Nekomentovala jeho reakciu na vlastnú ne-
pozornosť a  sústredila sa na svoju kávu. V  duchu sa však 
škodoradostne potešila, že nie je jediná, ktorá máva občas 
otrasný deň. 

„Prepáč, len nemám práve najlepšie obdobie svojho ži-
vota.“

„To nič. Dúfam, že sa nedeje nič vážne,“ pokúsila sa byť 
empatická.

„Možno áno. Vlastne ani sám neviem, ale nebudem ťa 
tým zaťažovať.“

„Nie je dobré piť horúcu kávu,“ usmiala sa. „Vždy je lep-
šie chvíľu počkať, kým vychladne.“

Nechápavo si ju premeral.
„Myslím to obrazne, aj keď by to mohlo vyznieť, že sa ti 

vysmievam,“ vysvetľovala. „Chcem len povedať, že nemusíš 
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všetko vyriešiť okamžite. Niekedy si treba nechať veci uležať 
v hlave a človek potom vidí problémy z inej perspektívy.“

Jakub sa konečne usmial, a aj keď sa mu tým kruhy pod 
očami ešte viac prehĺbili, už nevyzeral ako boh pomsty pri-
pravený zničiť celý svet.

„Študovala si psychológiu, Gitka?“
„Nie, ale druhým sa vždy radí najľahšie a najlepšie.“
Prikývol a sledoval ju, ako sa vzďaľuje. Potom sa pozrel 

na hrnček s kávou, ktorou si pred chvíľou popálil jazyk, pri-
ložil si ho k ústam, pre istotu dvakrát dlhšie fúkol a napil sa. 

Gitka mala pravdu, vždy je lepšie chvíľu počkať a potom 
si odchlipnúť.
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Idem na Slovensko, Valter, aj keď som tvrdila, že už neprí-
dem!
Musím. Nemôžem inak.
Milena mala z  cesty zmiešané pocity. Nebol to výlet 

v pravom zmysle slova, skôr pracovná cesta, aj keď už pred 
časom povedala, že nastal čas zavesiť kariéru definitívne na 
klinec. Termín premiéry jej divadelnej hry sa blížil a klamala 
by, ak by tvrdila, že ju nezaujímajú posledné skúšky, kým ju 
herci prvýkrát predstavia verejnosti.

V kufri toho nemala veľa. Dávno pochopila, že čím je člo-
vek starší, tým menej materiálnych vecí potrebuje. Navyše, 
v byte mala kusy oblečenia, v ktorých trávila voľný čas, pyža-
má a uteráky, dokonca aj zopár pekných elegantných kúskov, 
ktoré dostala darom. 

Napriek tomu sa jej kufor zdal priťažký. Mladík sediaci 
vo vlaku oproti nej jej pomohol zložiť ho z police na batoži-
nu a asistoval jej aj pri vystupovaní po železných schodoch 
na perón.

„Ďakujem a prajem vám pekný deň,“ rozlúčila sa s ním.
Muž iba prikývol a  v  priebehu pár sekúnd sa jej stratil 

z dohľadu. 
Milena sa poobzerala okolo seba a  zhlboka sa nadých-

la. Vždy sa sem tešila, celé roky jej pri spomaľovaní vlaku 
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divoko búšilo srdce, a keď definitívne zastal, takmer jej vy-
skočilo z hrude. 

Dnes však nie. Bola pripravená na tieto pocity, takže ju 
neprekvapil smútok, ktorý sa jej usadil v hrudi a v očiach. 

Neplač, Milena! Nikto tu nie je navždy! 
Sama si sa rozhodla prísť sem, tak načo ten žiaľ?
Orgován pri ceste vedľa vlakovej stanice, ktorý bol zvy-

čajne v čase jej príchodu odkvitnutý, sa tentoraz pýšil svojím 
voňavým fialovým kabátom. Nasala jeho arómu, ktorá len 
potvrdila, že teraz bude všetko inak.

V dlani pevne zovrela rúčku kufra a vybrala sa k stano-
višťu taxikárov. Vždy to tak robila, pretože to bolo rýchle 
a pohodlné, zvlášť po dlhej ceste zo severu Nemecka. Na pe-
niaze nehľadela. Možno preto, lebo jej nikdy nechýbali.

„Dobrý deň. Kam to bude, madam?“ usmial sa starší vo-
dič, ktorý mal ľudí hľadajúcich odvoz dávno prečítaných. 

Vedel, kto sa ponáhľa na autobus, koho niekto čaká alebo 
kto bude potrebovať zviezť.

„Zdravím. Na Jabloňovú, prosím.“
Gavaliersky jej pridržal dvere, kým nasadla do vozidla. Ni-

kdy predtým túto paniu nevidel, ale pôsobila ako pravá dáma. 
Nešlo len o jej elegantné oblečenie, upravené vlasy a nechty, 
ktoré si všimol, keď sa usádzala, ale o  jej vyberané spôsoby, 
slušnosť a úctu, s akou sa s ním celú cestu rozprávala. Cítil sa 
pri nej príšerne hlúpy a malý, ale nie preto, lebo by sa vyvy-
šovala, ale kvôli vedomostiam, ktorými bezpochyby oplývala.

Pred vystúpením z auta mu nechala štedré prepitné a roz-
lúčila sa prívetivým úsmevom a prianím všetkého dobrého 
v živote. 

Keď odchádzal, videl ju v spätnom zrkadle, ako stojí pred 
panelákom na Jabloňovej a  díva sa do okien na horných 
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poschodiach. Hlavu mala zaklonenú a pôsobila tak trochu 
ako socha.

Čaká ju niekto? 
Vracia sa domov alebo len ide niekoho navštíviť?
Vodič sa zamračil. Aj keď s ňou strávil v aute dvadsať mi-

nút v plynulom rozhovore, pochopil, že sa vlastne o svojej 
pasažierke nedozvedel takmer nič. Hovorili prevažne o ňom, 
o jeho rodine a motivácii k práci taxikára, ale záhadná dáma 
o sebe takmer nič neprezradila. 

Keď na semafore zasvietila červená, zastali a šofér sa za-
hľadel do spätného zrkadla o niečo dlhšie. Stará pani sa dí-
vala smerom k historickej budove a usmiala sa.

„Tipujem, že máte rada divadlo. Trafil som?“ opýtal sa 
zvedavo.

„Takmer. Nemám ho rada, divadlo milujem. Je to môj 
život,“ odvetila a  potom ho nenápadne zbavila možnosti 
vypytovať sa na detaily, pretože mu kládla jednu otázku za 
druhou.

Bolo mu jej trochu ľúto, keď ju videl stáť osamelú pred 
bytovkou, s kufrom a kabelkou. Zastal na krajnici a pozrel sa 
jej smerom. Videl, ako sa hrabe v kabelke, potom pristúpila 
k dverám a odomkla si.

Tak tu teda býva, keď má kľúče.
So zvláštnym pokojom sa pohol v ústrety ďalším zákaz-

níkom, ktorých prepraví na požadované miesto. Bol si však 
istý, že ani jeden z nich nebude taký príjemný ako tá stará 
dáma. 
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Ležérne si zívol a pustil sa do každodennej pracovnej ruti-
ny. Stále mu však v hlave rezonovali slová jeho mladšie-

ho kolegu Fera, s ktorým sa stretol v šatni.
„Búrlivá noc, Vladko?“ opýtal sa ho Fero počas prezliekania.
Nechápal, kam tým mieri, preto iba zdvihol obočie a pre-

tiahol si cez hlavu tričko.
„Vyzeráš unavene. Tipujem, že ste boli so ženou cez ví-

kend žiť a nedospal si to,“ doberal si ho.
„Vôbec. Už si ani nepamätám, kedy sme spolu naposledy 

niekde boli, ak nerátam návštevu mojich rodičov.“
Pokračoval v  obliekaní sa do pracovného odevu a  lovil 

v pamäti, koľko času mohlo ubehnúť od posledného večera 
s Gitkou v meste.

„Koľko máš vlastne rokov?“ prekvapil ho kolega otázkou.
„Štyridsaťpäť. Prečo?“ zahľadel sa mu do očí. „Kam tým 

mieriš?“
„Len mi pripadáš taký neprítomný. Máš nejaké prob

lémy?“ 
Jeho záujem Vlada potešil, aj keď mu pripadal zbytočný.
„Nie. Všetko je v poriadku, po starom.“
Fero si sadol na lavičku a  obúval si pracovné topánky. 

Vlado si myslel, že sa ich debata skončila, ale mýlil sa. Za-
čal mu opisovať, ako sa s priateľkou v piatok opili na akejsi 
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narodeninovej oslave. Počúval ho len jedným uchom. Dnes 
nemal najlepšiu náladu.

„Mal by si aj ty niekam vybehnúť so ženou, lebo sa mi 
zdá, že vediete dosť nudný život,“ skonštatoval sucho. 

Vlado mal chuť povedať mu, že aj on bude v  jeho veku 
rád, že má svätý pokoj. Namiesto toho si ešte raz zívol a za-
vrel svoju skrinku.

„Neurážaj sa, brácho,“ zastavil ho gestom zdvihnutej 
ruky. „Chcem ti len dobre.“

„Nie som urazený, len si myslím, že človek v tvojom veku 
zmýšľa inak. Tiež som do tridsiatky vymetal všetky krčmy 
a diskotéky. Dnes to už nepotrebujem. Mám rodinu a po-
kojný život mi vyhovuje. Keď budeš mať deti, pochopíš to.“

„Dúfam, že zo mňa nebude kričať nuda ako z teba. Život 
sa predsa nekončí, keď človek starne.“

Nekomentoval to, radšej mu kývol a odišiel zo šatne.
Lenže teraz, keď stroje okolo neho naplno pracovali 

a v ich tlačiarni sa rodili nové knižné publikácie, myslel na 
vlastné slová. Neklamal. So svojím životom bol spokojný, ale 
teraz mu napadlo, či to Gitka vníma rovnako ako on. 

V poslednom čase sa začala o seba viac starať. Obedňaj-
šiu prestávku využívala na prechádzky okolo jazera neďale-
ko svojej kancelárie a začínalo to byť viditeľné na jej postave. 
Aj vlasy si nechávala narásť, a aj keď jej to nikdy nepovedal, 
s dlhými sa mu páčila viac ako s krátkymi. Pripomínala mu 
to dievča z mladosti, pre ktoré stratil hlavu.

Je možné, že niekoho má?
Hlúposť.
Hneval sa na svoje myšlienky, pretože Gitku poznal dlho 

a dobre. Vedel, ako zareagovala, keď sa dozvedela o sestrinej 
nevere a rozpade jej manželstva. Bola zhnusená a sklamaná 
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a neskrývala to. Zopárkrát si nechtiac vypočul časť telefoná-
tu, keď jej Gitka opakovane kládla otázku, ako to mohla uro-
biť. Odpoveď ho nezaujímala, ale manželkin vtedajší postoj 
ho presvedčil, že by sama nebola schopná nevery, keďže ju 
u iných ľudí odsudzovala.

Prečo ale zrazu trávi toľko času v kúpeľni? 
V to ráno si všimol, že keď vyšla von, v ruke zvierala mobil.
Je možné, že by si s niekým písala?
Úplne nepravdepodobné.
Ich cesty sa rozdelili, keď odišla zaviezť decká do školy, 

a  potom uháňala do  práce. Potom sa videli až popoludní. 
Veril tomu, že ak by chcela niekomu písať, nerobila by to 
doma, schovaná v kúpeľni, keď to mohla robiť nepozorovane 
celý deň.

Celú šichtu bol bez nálady a  bojoval s  nepríjemnými 
myšlienkami. Keď však v bufete v čase obeda natrafil na ko-
legu, ktorý v ňom ráno zasial semienko pochybností, snažil 
sa usmievať a byť v pohode. Tajne si však sľúbil, že si bude 
Gitku všímať pozornejšie.
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