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Terese Moiseovej,  

mojej drahej priateľke, mentorke a bežeckej partnerke.

Tvoja neotrasiteľná dôvera vo mňa mi dala odvahu  

vložiť do tohto príbehu celú dušu. 



– 7 –

PROLÓG

1987

Magnólia veľkokvetá, ktorá dosahuje výšku dvadsaťpäť 
metrov a  šírku koruny dvanásť metrov, sa v  našom kúte 
Južnej Karolíny, v  samom strede štátu tvaru srdca, zvyk­
ne vymknúť spod kontroly. Ak si človek nedá pozor, táto 
krásna dáma rozprestrie svoju bohatú sukňu na celú záhra­
du. Majitelia ju musia bedlivo orezávať, ináč si veľkokvetá 
parádnica podmaní celý pozemok.

Tento nezávislý strom je však čistotný hosť. Opadané 
konáriky a listy skrýva pod lemom nariasenej sukne, kým 
sa postupne nevrátia do pôdy, z ktorej vzišli. 

Na rozdiel od väčšiny okolitých miest, ktoré sa dali na 
výsadbu okrasných hrušiek, ako keby to bola najnovšia 
senzácia, naše mesto zdobili iba magnólie. Poviem vám, 
mali v  sebe doslova vstavané úložné priestory a  matka 
príroda nebola jediná, kto tieto jedinečné úkryty využíval. 
Stredoškoláci neboli až takí prefíkaní, ako sa nazdávali, keď 
si cigarety schovávali pod dvoma hrubými konármi, ktoré 
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obopínali autobusovú zastávku, aby si medzi hodinami 
mohli potajomky zapáliť. Do Knižnice Roberta J. Truetta bol 
vstup s jedlom a nápojmi zakázaný, preto väčšina návštev­
níkov využívala konáre magnólie rastúcej vedľa budovy 
ako vešiak na nákupné tašky. Jednorazové poháre na kávu 
si nechávali pod stromom, aby si ich pri odchode vyzdvihli. 
Človek nikdy nevedel, čo nájde pod niektorou magnóliou. 
Denníky, ľúbostné listy, stratenú bejzbalovú loptičku…

Najbizarnejší nález predstavovali kostrové pozostatky 
tínedžerky, ktorá ušla z  domu, a  nôž, ktorým ju rozsekali 
na kusy. Akoby to nestačilo, kosti sa našli pod obrovskou 
magnóliou pred budovou súdu, kde sa pred rokmi konal 
proces, na základe ktorého, ako sa neskôr ukázalo, skončil 
za mrežami nevinný človek.

Obyvatelia Magnolie sa však tejto téme vyhýbali. Také 
veci sa zvykli tutlať a zdôrazňovali sa skôr pozitíva mestečka. 
Napríklad skutočnosť, že náš starosta bol priamym príbuz­
ným Kennedyovcov – vďaka bratrancovi z druhého kolena –, 
čo z neho a jeho rodiny robilo miestnu honoráciu. A potom 
tu žila ešte jedna rodina, ktorá bola prepojená s výrobcami 
majonézy značky Duke’s z  neďalekého Greenvillu. Aj ich, 
samozrejme, považovali za miestnu honoráciu. A  keďže je 
to jednoznačne najlepšia majonéza, tak to celkom chápem.

Mesto sa zároveň pýšilo aktívnou cirkevnou komunitou. 
Keďže na každom rohu stál nejaký kostol, vždy sa bolo čím 
vystatovať. Vznikol tu Prvý baptistický zbor v  Magnolii, 
Prvý presbyteriánsky, Prvý metodistický… mnoho prvých.

Okrem spackaného súdneho procesu patril k  tabuizo­
vaným témam aj Dave Foster a  jeho zbor na farme Nolia. 
Hoci nešlo o  oficiálny názov otcovho malého vidieckeho 
zboru, medzi ľuďmi bol známy ako Prvý zbor magnolijskej 
spodiny. Ocko vyhlasoval, že si o ňom ľudia môžu hovoriť, 
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čo chcú. Nikdy si nerobil ťažkú hlavu z  tých, čo si púšťa­
jú jazyk na špacír. Mal iné starosti než dbať o malomestské 
klebety.

Do jednopriestorového kostolíka sa zmestilo iba okolo 
tridsať ľudí. Ešte koncom devätnásteho storočia ho založil 
môj pradedo, farmár, ktorý túžil slúžiť v cirkvi. Keďže život 
na farme nenúka veľa voľného času, kostolík postavil s tým, 
aby sa jeho rodina a pomocníci mali kde modliť. Môj otec 
bol tretím pastorom v rodine. Phoenix vravel, že kostolík mu 
pripomína budovu školy zo seriálu Domček v prérii, a snažil 
sa presvedčiť mamičku, aby nás tam sama učila a neposiela­
la nás do štátnej školy. Ona nám však chcela dopriať oddych 
od prác na farme, a tak k tomu nikdy nedošlo.

Keď sa rozozvučal klavír, posadila som sa o čosi vzpriame­
nejšie a pohľadom prebehla ľudí v úzkych laviciach. Nesúrodé 
zhromaždenie tvorili predstavitelia všetkých možných spo­
ločenských vrstiev.

Veštica obvinená z čarodejníctva.
Bývalý trestanec so skleneným okom.
Ateistka s poľským prízvukom.
Mestský hrobár otáznej sexuálnej orientácie.
Miestna šľapka so slabosťou pre žiarivomodré očné tiene. 
Chudobná farmárska rodina s priveľa ratolesťami.
A blázon, ktorý stál na jeho čele.
V tej chvíli sa spomínaný blázon vrhol k nenaladenému 

klavíru, ako keby bol Jerry Lee Lewis, a spustil rýchlu verziu 
piesne „Akým priateľom je Ježiš“. Celý sa pritom natriasal 
a dlhé nohy mu poskakovali do rytmu. Nikto z neho nedo­
kázal odtrhnúť zrak.

Okrem mňa. 
Ja som už bola imúnna voči jeho teatrálnym gestám, 

a  tak som sa zahľadela na veniec z  magnólií, ktorý visel 
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z trámu nad oltárom. Cez špinavé okenné tabule prenikali 
slnečné lúče a odrážali sa od voskovitých listov. Dekorácia 
vzbudzovala v človeku dojem, že ošúchaná drevená podla­
ha a odlupujúci sa biely náter sú súčasťou starožitného štýlu. 
Veniec bol jedným zo Charlottiných výtvorov. Neraz som 
sestru pristihla pri tom, ako sa na tú ozrutnú ohavnosť díva 
so širokým úsmevom na tvári. Konzola spevňujúca poško­
dený trám bola veľmi nenápadná, ale ja som ten kúsok 
zájdeného kovu nepotrebovala vidieť, aby som vedela, že 
tam je a nesie viac než len váhu zlomeného trámu. 

Keď som si uvedomila, čo majú títo ničnetušiaci ľudia 
priamo pred očami, musela som odvrátiť pohľad. Zapoze­
rala som sa na hlavu so  starostlivo upravenými plavými 
kučerami, ostrihanými na slušnú dĺžku. Najradšej by som 
tie kučery rozstrapatila, aby vyzerali tak divoko ako za 
našich starých dobrých čias. Starostov syn bol jediný v tomto 
kostolíku, ktorého bolo možné považovať za normálneho, 
ale skutočnosť, že sedí medzi nami outsidermi o dve lavičky 
predo mnou a tvári sa, akoby mu to tu patrilo, z neho robila 
najpodivnejšieho čudáka spomedzi nás všetkých.

Skôr než som stihla odvrátiť pohľad, pozrel sa ponad 
plece a všimol si, že na neho zízam. Vance Archer Cumber­
land sa namiesto typického krivého úsmevu s  jamkami 
v  lícach zamračil. V  jeho zelených očiach chýbala obvyklá 
iskra.

Zavrtela som hlavou a varovne naňho zagánila. Dnes nie. 
Aj on pokrútil hlavou, no skôr rezignovane. Bol príliš pekný 
na to, aby sa tváril tak smutne. Túžila som žiť vo svete, 
v ktorom by som ho smela urobiť šťastným, ibaže v skutoč­
nosti som bola príčinou jeho nešťastia. Teraz už na tom 
beztak nezáležalo. Nemalo zmysel mrhať jeho alebo mojím 
časom na niečo, čo sa nikdy neuskutoční.
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Ja som očný kontakt prerušila prvá. Vtom som kútikom 
oka postrehla záblesk čohosi sýtoružového. To Charlot­
te začala hompáľať nohami takým tempom, že keby v tom 
pokračovala, určite by vyletela z lavice. Bola pomerne nízka, 
ale vzhľadom na to, že mala trinásť rokov, dalo sa predpo­
kladať, že sa to čoskoro zmení. Ak to bude podobné ako 
v  mojom prípade, čaká ju nevyhnutný pubertálny rastový 
špurt.

„Prestaň,“ precedila som cez zuby a  korkovou šľapkou 
som sa dotkla jej priesvitných gumených sandálikov.

Charlotte odfrkla, ale poslúchla a  nohy zastavila. Na­
miesto toho sa začala hrať s  končekom svojho tmavého 
vrkoča. Bola mojím pravým opakom: fajnovka, ktorá zbož­
ňovala šaty a smiešne topánky, čo boli dobré akurát tak na 
vyrábanie otlakov. V ten deň mala na sebe gumené sandále 
a kvetinové šaty na ramienka. 

Ja som bola odjakživa chlapčenský typ. Neznášala som 
šaty a  obuv som si vyberala podľa praktickosti. V  ten 
deň som si do kostola vzala zvonové menčestráky, ktoré 
som ukradla z  maminej skrine, a  jednoduché biele tričko 
s výstrihom do V, ktoré som ukradla z otcovej skrine. Nič 
slávnostnejšie som nemala. Charlotte ma rada podpichova­
la, že som sa zasekla v sedemdesiatych rokoch, ale nemala 
tušenie, aké silné puto ma s nimi spája a že by som urobila 
čokoľvek, aby som sa mohla vrátiť v čase.

Človek by si myslel, že ako jediné dve dievčatá spomedzi 
siedmich súrodencov si budeme bližšie. Azda keby medzi nami 
nebol šesťročný rozdiel alebo keby som k nej bola milšia…

Pixy mi vrazila do nohy, zachrochtala a potom sa zvali­
la na opotrebovanú borovicovú podlahu pri mojich nohách. 
Jej zemitý pach sa miešal s vôňou citrónového oleja, ktorým 
som včera natrela lavičky. Posunula som sa, aby som jej 
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vytvorila viac priestoru, čo ju len podnietilo k  tomu, aby 
sa ku mne pomkla, takže nakoniec spočinula rypákom na 
mojom chodidle. Pixy mala problém. Konkrétne krízu iden­
tity. Považovala sa za päťkilového pudlíka. Ale nebola ním. 
V skutočnosti išlo o tridsaťpäťkilové prasiatko.

Keďže nás v meste považovali za spodinu, nebolo prekva­
pujúce, že sme pred bránou našej osemstopäťdesiatakrovej 
farmy nachádzali opustené zvieratá. Pixy som našla pred 
pár rokmi priviazanú k poštovej schránke. A jedného rána 
sa k  nášmu domu zatúlal capko a  začal obhrýzať zábrad­
lie verandy. Z pochopiteľných dôvodov sme mu dali meno 
Woody.

Zvieratá neboli jediným prekvapením, ktoré nám ľudia 
posielali. Raz sme na západnom pasienku našli ukradnuté 
auto. Ocko vtedy zavolal políciu. Mal ju privolať aj v prípa­
de iného prekvapenia, ale to sa rozhodol vyriešiť svojským 
spôsobom.

Domček pre hostí zastrčený v západnej časti farmy bol 
otvorený pre každého, kto potreboval dočasné prístrešie. 
Raz zjari prišiel na farmu Nolia hľadať útočisko manželský 
pár z  indiánskeho kmeňa Lumbee. Niektorým sa to nepá­
čilo, najmä chlapom, ktorí sa promenádovali okolo ako 
duchovia. Potom sa jedného dňa objavil na našom dvore 
horiaci kríž.* Ocko okamžite vbehol do domu a všetci sme 
už počítali s tým, že sa vráti s brokovnicou. Namiesto toho 
priniesol vrecko penových cukríkov a  špajdle vyrobené 
z drôtených vešiakov.

*	 Horiaci kríž bol symbolom zastrašovania, ktorý používal Ku-Klux-Klan 
– tajná rasistická organizácia, ktorá vznikla v 19. storočí v USA. Jej členo­
via počas útokov nosievali biele rúcha a špicaté kukly (pozn. prekl.).
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Kým sa tí blázni v bielych plášťoch so špicatými kuklami 
prizerali, my sme si opekali penové cukríky a spievali „Kríž 
je znakom spásy“.

Ich vodca obvinil ocka z  rúhania, čo ocko zmietol zo 
stola s  istotou, ktorá mu sedela lepšie ako jeho džínsová 
košeľa. Mamička povedala, že tá košeľa jej pomútila hlavu, 
takže asi tak.

Ocko ukázal prstom na horiaci kríž: „Nie ja, ale vy ste 
sa dopustili rúhania, keď ste podpálili symbol slobody 
a lásky pre všetkých. Čo keby sme teraz odložili naše nezho­
dy? Pokojne si zložte tie kapucne a dajte si s nami penové 
cukríky.“

Keďže členovia klanu nedosiahli svoje a  našich hostí 
nevypudili, potichu sa vytratili do noci a  už nás svojou 
nenávisťou nikdy neobťažovali. Spýtala som sa ocka, prečo 
sa nebránil alebo nekričal, alebo niečo podobné, lebo podľa 
mňa si tí darebáci nič iné nezaslúžili. Prečo ich namiesto 
toho pozval opekať si? Jeho odpoveď mi navždy utkvela 
v pamäti.

„Keď proti nenávisti bojujeme nenávisťou, plodí to len 
ďalšiu nenávisť.“

„Aký je len náš Pán dobrý!“
Prebudila som sa zo svojich úvah vo chvíli, keď otec vstal 

od klavíra a presunul sa za malý rečnícky pult.
S  plecami širokými ako bok stodoly a  dvojmetrovou 

postavou vyzeral ako ozajstný obor. Vďaka hustej čiernej 
brade a rovnako hustým vlasom ho prezývali Paul Bunyan.* 
Ja som bola jeho pravá ruka a všade som chodievala s ním. 

*	 Fiktívna postava amerického folklóru – drevorubač známy svojou ob­
rovskou postavou a nadľudskou silou, ktorého všade sprevádza modrý 
býk Babe (pozn. prekl.).



– 14 –

V   t i e n i  m a g n ó l i í

V detstve preto, aby som sa mohla vyhrievať na svetle, ktoré 
okolo seba šíril, ale teraz, keď som bola staršia, preto, aby 
som naňho dohliadala, keby sa na povrch predrali temné 
tiene.

Paula Bunyana, samozrejme, vždy sprevádzal modrý 
vôl, preto som sa neurazila, keď mi ako otcovej nerozluč­
nej spoločníčke prischla prezývka Ox. Mala som pomerne 
svalnatú postavu a  nebolo žiadnym tajomstvom, že som 
húževnatá ako vôl.

Kým si otec utieral slzy z  líc, prítomní mu pritakávali: 
„Amen,“ a „Chvála Pánovi!“ Ocko plakal len vtedy, keď bol 
šťastný, ale neodsudzovala som ho za to. Ja som neplakala 
už dávno – ani keď som bola šťastná, ani keď som smúti­
la. Raz som sa dokonca schovala v baliarni tabaku a štípala 
sa do ruky, až som si urobila modrinu, len aby som zistila, 
či mi vyjdú slzy, ale nič. Boli preč. Ako mnoho iných vecí 
v mojom živote.

„Duch nás volá svedčiť!“ Budova sa otriasala ockovým 
hromovým hlasom, a keď sa k nemu nadšenými výkrikmi 
pridali aj ostatní, rozdrnčali sa okenné tabule. 

Phoenix, ktorý sedel s Bostonom a Raleighom v lavici za 
mnou, zastonal: „Budeme tu trčať večne.“

Zazrela som na brata ponad plece a umlčala ho. Bol odo 
mňa iba o dva roky mladší, a hoci rád vystupoval suverénne 
a veľa táral, poslušne zavrel ústa.

Kázeň sa začala v Knihe Genezis, potom skočila do Listu 
Filipanom, prekľučkovala evanjeliami a  stočila sa k  Izaiá­
šovi. Po hodine sa z ocka pot len tak lial a mokrá džínsová 
košeľa bola jasným dôkazom jeho horlivosti. Dvojčatám, 
ktoré sedeli po mojej ľavici, zaškvrčalo v žalúdkoch. Žasla 
som nad tým, že hoci majú len šesť rokov, nezaspali.

Knox ma potiahol za rukáv: „Ox, umieram od hladu.“
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Skĺzla som pohľadom na jeho pehavú tvár. Vraštil nos 
a v pootvorených ústach som mu videla medzierku po pred­
nom zube. Mal rovnaké veľké modré oči a  tmavohnedú 
šticu ako jeho brat Nash. Dokonca aj diery po zuboch mali 
na rovnakých miestach. Prišla som pripravená a zo zadné­
ho vrecka som vytiahla balíček sušienok. Zobudila som tým 
Pixy, ktorá si stihla ukradnúť jednu sušienku. Zvyšok už 
nechala chlapcom.

Ocko plynule prechádzal od kázania k spevu a späť. Aby 
ste to chápali správne, bol vynikajúci rečník, ktorý si doká­
zal podmaniť poslucháčov – keď mal v  hlave jasno. Ale 
takých chvíľ bolo čoraz menej a boli medzi nimi stále dlhšie 
medzery. 

Ako to dospelo až sem? A existuje východisko?
Tieto otázky ma v  posledných dňoch prenasledovali 

stále častejšie, pretože veci sa začali vymykať spod kontroly. 
Kiežby sme sa mohli vrátiť do šťastnejších čias!

Do čias, keď sme sa po večeroch kúpavali v  jazierku 
na kraji pozemku, kde nám na cestu svietili iba hviezdy 
a mesiac, takže to bola o to väčšia psina. 

Do čias, keď sme sa ohadzovali hovienkami húseníc, kto­
ré vyzerali ako malé zelené granáty, takže sme boli celí od 
zelenkavej hmoty a museli sme sa znovu okúpať. 

Do pokojných nedeľných popoludní na prednej verande, 
keď sme sa striedali pri kľuke veľkého výrobníka zmrzliny, 
z ktorého vychádzala tá najlepšia broskyňová zmrzlina na 
svete. 

Do čias, keď mamičku pochytil jeden z  jej záchvatov 
smiechu, ktorý nedokázala zastaviť, kým ním nenakazi­
la celú fosterovskú domácnosť. Smiali sme sa, až nám po 
lícach stekali veľké slzy a pichalo nás v bruchu, čo dokáza­
la vyliečiť jedine porcia broskyňovej zmrzliny alebo balíček 
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mäkučkých plnených piškótových koláčikov, ktoré mamič­
ka vždy potajme vložila do nákupného košíka.

Pri pohľade cez nevinné okuliare dospievania boli tie 
šťastnejšie dni dokonalé. Žiaľ, mali stanovený dátum spotre­
by – rovnako ako tie koláčiky. Šťastie obschlo. Ale ako sú 
človeku týždeň pred výplatou dobré aj obschnuté koláčiky 
po záruke, tak sme sa i my museli uspokojiť s tým, čo nám 
život nadelil.
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Prvá kapitola 

VEŠTICA

október 1980

Edith Fosterová bola typická hipíčka. Zlatohnedé oči sa jej 
väčšinou skleneno ligotali, aj keď nikdy na ničom nefičala 
– okrem života samého. Bola slobodného ducha a nezaují­
malo ju, že prišlo nové desaťročie, ktoré nástojčivo hlásalo, 
že čím viac, tým lepšie. Vo všetkom. Mamine to bolo fuk. 
Naďalej si dlhé plavé vlasy rozdeľovala cestičkou na stred 
a  odmietala výrazný mejkap či veľké ofiny, ktoré prišli 
do módy. V  rádiu si vždy naladila stanicu s  pohodovými 
pesničkami zo šesťdesiatych a  sedemdesiatych rokov, nie 
hip-hop a novú vlnu, ktoré ovládli éter.

Ona aj ocko vraveli, že sa na ňu podobám, akoby som 
jej z  oka vypadla – až na ten zasnený výraz a  spokojný 
úsmev. Na začiatku puberty poznala moja tvár len jediný 
výraz: mierne odutý. Ale v ten deň, keď sa mi prihovárala 
tým svojím jemným, rozmarným hlasom, som sa durdi­
la naplno. Sedela opretá o štít manželskej postele, a keď si 
za uchom upravovala sedmokrásku, ktorú jej predtým dala 
Charlotte, vyzerala ako hipícka kráľovná. 



– 18 –

V   t i e n i  m a g n ó l i í

„Austin, pre ženu je to krásny prechodový rituál.“ Chyti­
la ma za zápästie a pokúsila sa vtiahnuť ma do rozhovoru, 
o ktorý som nemala záujem. Pohľadom som skĺzla na prsteň 
na jej ukazováku, ktorý menil farbu podľa nálady. Všimla 
som si, že kameň je modrý. Vždy býval modrý. Spomenu­
la som si, ako som ju raz podpichla, že ten prsteň je podfuk 
a  nemá inú farbu ako modrú. Trvala na tom, aby som si 
ho nasadila. Poslúchla som a farba sa okamžite zmenila na 
uhľovočiernu.

„Mami…“
„Je to prirodzený proces, ktorým sa tvoje telo pripravu­

je na…“
„Mami!“ Pokúsila som sa jej vytrhnúť, ale nedokázala 

som sa pohnúť z miesta.
„Myslím to vážne. Tvoja kvetinka môže každý deň…“
„Načo hovoriť o niečom, čo sa ešte nestalo?“
„Aby si bola pripravená.“ Napokon ma pustila a pohniez­

dila sa na posteli. Zabárala sa do hromady nadýchaných 
prikrývok a vankúšov, takže to vyzeralo, ako keby ju posteľ 
zhltla – až na jej obrovské tehotenské brucho.

„Prosím ťa, mami, je mi z toho zle.“ Otriasla som sa.
Nad mojimi rozpakmi sa iba pobavene zasmiala. 

„Neviem sa dočkať, až ťa uvidím s tvojimi vlastnými detič­
kami. Vieš, ako sa hovorí, že tvoje deti ti vrátia všetko, čo si 
stvárala rodičom – aj s úrokmi.“

Pri pohľade na jej toaletný stolík som si nechtiac znechu­
tene odfrkla. Stálo na ňom toľko zarámovaných fotografií, 
že keby vedľa neho niekto silno dupol, spustil by hotovú 
lavínu. „Ja však žiadne deti mať nebudem, takže sa nemu­
sím ničoho obávať.“ Letmo som sa na ňu pozrela a zistila, že 
jej úsmev ochabol.

„Prečo nie?“
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Ukázala som na fotografie, jeden z  dôvodov svojho 
rozhodnutia. „Ty si ich mala dosť za nás obe.“ Prstom som 
namierila na jej obrovitánske brucho, v ktorom nosila svoje 
šieste a siedme dieťa. „Človek sa sotva stihne otočiť a ty už 
zo seba chrlíš ďalšie. Vážne, s  ockom by ste sa už koneč­
ne mohli začať ovládať, ako si mi to vysvetľovala, keď si mi 
hovorila o tom, ako to chodí medzi chlapcami a dievčatami. 
Najvyšší čas trochu pribrzdiť, mladá slečna.“

Úsmev sa jej vrátil a dostala jeden z tých svojich záchvatov 
smiechu. Obomi rukami si pridržiavala brucho a vysúkala 
zo seba: „Keď ma budeš takto rozosmievať, dvojčatá tu budú 
čo nevidieť.“

„Už iba dva týždne. Aj tak sú už pripravené.“
„Konečne sa dostanem z  tejto postele.“ Znovu sa po­

hniezdila a prevalila sa na bok. Grimasa, ktorá jej prebleskla 
tvárou, prezradila, že sa cíti mizerne.

Keď jej lekár diagnostikoval preeklampsiu – slovo, ktoré 
som v živote nepočula –, uháňala som na bicykli do mest­
skej knižnice, aby mi slečna Jonesová pomohla vyhľadať 
knihu na túto tému. Podala mi knižku, v  ktorej sa písa­
lo o všetkom od počatia až po pôrod vrátane všemožných 
komplikácií. Prečítala som si ju od A do Z a dozvedela som 
sa mnoho vecí, ktoré by som najradšej zabudla. Vďaka tomu 
som zistila, že nazývať celý ten prirodzený proces krás-
nym je čistá kravina. Nie je na tom nič pekné. Mamina to 
môže pokojne celý deň prikrášľovať, obsypávať kvetinkami 
a krásnymi slovami, ale ja jej na to neskočím. 

„Raz zmeníš názor.“ Po pás dlhé vlasy farby piesku 
a  slnka si prehodila cez plece a  začala si ich zapletať do 
vrkoča. Vždy ich nosievala rozpustené – okrem sejby taba­
ku a varenia. Ukázalo sa, že posledné štádium tehotenstva 
je ďalšou výnimkou. „Podľa mňa budeš mať aspoň tri deti.“
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„Čože? Si azda veštica alebo čo?“ zagúľala som očami.
„Nie, slečna Uštipačná. Ale na jarmoku vraj jedna je. 

Skús za ňou zájsť, uvidíš, čo ti povie,“ zachichotala sa mama, 
tá pravá slečna Uštipačná.

Keď som vstala, mosadzný rám postele zavŕzgal. Zo zadné­
ho vrecka som vytiahla obálku. „Toto dnes bolo v schránke.“

Mama vytiahla z  obálky mapu a  začala ju rozkladať. 
„To je Tennessee!“

Nakukla som do veľkého hárku, ktorý držala obomi 
rukami. „Premýšľala si aj nad alternatívami, keby si sa 
zmýlila ako naposledy?“

Mamina bola presvedčená, že predošlé dvojčatá budú 
obe dievčatká, takže na mape Severnej Karolíny zakrúž­
kovala mestá Charlotte a  Elizabeth. Keď tri minúty po 
Charlotte prišla na svet „Elizabeth“, všetci zhíkli, pretože 
sa ukázalo, že je to chlapček. Chudák žil týždeň bez mena, 
kým sa mama rozhodla, že sa bude volať Raleigh. Bolo to 
celé dosť smiešne, ale mama nám zakázala posmievať sa mu 
za to. Vraj by mu to mohlo spôsobiť problémy s  identitou. 
Ale posmievať sa mu za veľké uši nám už nezakázala, takže 
aspoň niečo.

S povzdychom sa natiahla k nočnému stolíku a zo zásuv­
ky vytiahla pero. „Títo dvaja sú chlapci. Myslím, že to budú 
identické dvojčatá. Nashville a Knoxville nám nenachystajú 
žiadne prekvapenia.“ Nebola som si tým taká istá. Naposle­
dy sme dostali mix, hoci predpovedala dve dievčatká.

Zahryzla si do pery a opatrne krúžkovala názvy miest, 
kým ja som si hrýzla do jazyka, aby som nevyprskla, že 
s touto príšernou voľbou mien nesúhlasím.

Edith Fosterová nebola iba hipíčka, ale aj domased­
ka so zvláštnou túžbou cestovať, ktorá ju však nedostala 
ďalej než do miestnej knižnice. Vlastnila rozsiahlu zbierku 
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máp a časopisov National Geographic, ale nikdy nevytiah­
la päty z Južnej Karolíny. A z akéhosi zvláštneho popudu sa 
rozhodla každého z  nás pomenovať podľa mesta, ktoré ju 
zaujalo.

Škárami v dlážke k nám doľahol hluk z prízemia, ktorý 
mi pripomenul, že mám na práci aj iné veci ako trkotať 
s mamou. Nemala čas osobne sa mi venovať a ja som sebec­
ky dychtila po tom, aby som ju aspoň na chvíľku mala iba 
pre seba.

Druhé tehotenstvo s dvojičkami ju očividne vyčerpávalo, 
ale táto žena milovala materstvo. Zbožňovala nás a dokáza­
la prirodzene vycítiť naše potreby. Boston potreboval často 
objať a vypočuť. Phoenix vyžadoval prísnejší prístup, preto 
si dávala pozor na to, aby ho napriek jeho hendikepu neroz­
maznávala a krotila jeho utáranosť. Myslím si, že so mnou 
žartovala a uťahovala si zo mňa tak často preto, lebo vedela, 
že som príliš vážna a potrebujem sa uvoľniť.

Charlotte a Raleigh mali čoskoro prísť o výsadné posta­
venie benjamínov, ktoré si užívali ostatných sedem rokov, 
takže boli strašne rozmaznaní. Zaujímalo ma, ako to chce 
vyriešiť, no vedela som, že si s  tým poradí. Človeče, veď 
rozmaznávala aj otca, a ten už bol dospelý muž.

Ja som jej materinský inštinkt rozhodne nezdedila. Ma­
terstvo ma zaujímalo asi tak ako vytrhávanie zubov alebo 
rozhovory o menštruácii – z oboch mi bolo nevoľno. Radšej 
som bola vonku a orala pole alebo sedela pri jedálenskom 
stole s otcom a študovala Kalendár poľnohospodára. 

„Bola by som rada, keby si šla s nami,“ zamumlala som, 
keď som na schodoch začula ťažké kroky. 

Mama sa usmiala ponad okraj mapy. „Ja tiež. Stavím sa, 
že jarmočníci pochádzajú z  rôznych kútov krajiny, ak nie 
z celého sveta.“ V jej očiach sa znovu objavil zasnený výraz. 
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