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Jogn

Nachadzam sa kdesi medzi nebom a morom, nad horami,
pod hviezdami.
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Ked mi macocha zabalila veci, povedala: Neo¢akavaj od
cesty do zahranicia privela.

Macocha vyrastla na odlahlom myse v najsevernejsej
Casti Islandu, ¢as sa tam zastavil niekedy v osemnastom
¢i devatnastom storoci; velakrat som tam bol. Teraz sa
vSak nachaddzam v lietadle, ktoré prave stazka dosadlo
na Cierny asfalt, a ja som stretol prvého Néra, neratajtc
svoju babku. Stoji pri schodikoch prisunutych k lietadlu,
hned vedla hranatého auta, na sebe ma Sortky. Este
nikdy som nevidel ¢loveka v Sortkach.

Pred chvilou som sa vzndasal kdesi medzi nebom
a morom, v modrom vzduchu, nad horami a pod hviezdami.
Teraz kracam dolu schodmi, je teplo, vzduch je taky
husty, az sa da priam ohmatat. MuZ mi pokynie, aby
som nasadol do auta, nastartuje a za¢ne rozpravat. Ob-
zeram sa vokol seba; obrovitanske lietadla, kam len oko
dovidi, nekonec¢ne velké, podaktoré ako bytovka, kde
byvam. Na zemi obrovské skriekajace vtaky, vo vzduchu
neviditelné bodky. MuZ odrazu zabrzdi, dost prudko,
a zaCne mi svoje tu¢né prsty strkat do vreciek. V tvari
je cely Cerveny.

Trochu ma to zaskoc¢ilo. MuZ mi z naprsného vrecka
na koseli vytiahne kniZoc¢ku, o ktorej mi otec povedal,
ze na nu mam davat velky pozor, bez nej som vraj
strateny. A tak muZovi knizoc¢ku vytrhnem z ruky. Tvari



sa prekvapene, vzapati vSak este va¢smi oCervenie. Je
taky Cerveny, az sa mu hlava bezmala rozleti, a vtedy
zanli problémy. Schmatne kniZku. Teraz by sa mi
hodil n6z, ako maja Tarzan a I.ahka noha, mam vsak
silné zuby, a tak sa muZovi zahryznem do lavej ruky.
No predsa sa mu podari kniZzku mi vziat, ale uz sa so
mnou nesnazi rozpravat. O niekolko hodin neskér na-
stupujem do dalSieho lietadla. Opat sa ocitdm v modrom
vzduchu, nad vSetkymi vtakmi.
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Pristavné mesto na 59. stupni severnej zemepisnej Sir-
ky, nedaleko Hafrsfjordu. PribliZne stotisic obyvatelov,
nachdadza sa tam slavny kostol z 12. storodia, ktorého
starSie Casti s postavené v romanskom a mladsie
v gotickom slohu. V minulosti bol Stavanger délezitym
centrom pre lov sledov a lodiarstvo, ale lodiarsky priemy-
sel upadol, ked parniky nahradili plachetnice. Isty ¢as
bolo hlavnym priemyselnym odvetvim miestnych oby-
vatelov konzervarstvo, potom sa vSak Stavanger stal
centrom noérskeho ropného priemyslu. V meste sa na-
chadza pekné malé jazero. Mari sa mi, Ze zo Stavange-
ru pochadza spisovatel Alexander Kielland. Mam od
neho jednu knihu. Islandsky basnik Stefan z Hvitada-
Iu tam zil asi dva roky a ¢asto mrzol v itbohej podkrov-
nej izbe u stolara Boeho na ulici Ryfylkegata 5 neda-
leko Stavangerskej zlievarne a lodenice.
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Odlepim sa z horticeho asfaltu letiska v Osle a vytratim
sa do modrého vzduchu. Potom uz len letisko v Stavan-
geri, kde je privela Iudi. Hemziaca sa tladenica a ani
jedna znama tvar. Nikdy mi nenapadlo, Ze je na svete
tolko Iudi a nikto z nich ani len netusi, Ze existujem.
Citim zvlastnu tzkost. Je to ponury vzostupny tén pre-
hlusujuci vsetky ostatné zvuky. O¢akavam to najhorsie.
Ale v poslednej chvili, naozaj tej najposlednejsej, zazriem
dedka a jeho pokojny tismev zmeni vzhlad sveta.

O desat rokov neskor cez to letisko cestujem znovu,
ale zrazu je podstatne mensie a bez dedka, ktory by
svojim tsmevom daval davu tvar, som vtedy sam, na
ceste na ostrov za pracou v hlinikarni. Mam tam dvoch
kolegov: ml¢anlivého Néra v strednom veku, ktory popi-
ja Iadovy Caj, jeho pokozka pripomina spracovani kozu
a nad o¢ami ma temné kruhy, neviem preco. Druhym
je dost tu¢ny Ameri¢an, ktory haddam dvadsat rokov
nezavrel tista. Bojoval vo Vietname a pravidelne mi uka-
zuje jazvu po gulke, ¢o mu prestrelila Iavy bok. V. mlados-
ti s kamaratmi prebrazdil nekone¢né cesty Spojenych
§tatov, na velkom vypérovanom aute, medzi prednymi
sedadlami chladiaci box plny Budweiserov, v reproduk-
toroch rock a cesta, ktora sa nikdy nemala skoncit. Na-
pokon sa vSak skoncila v nérskej hlinikarni.
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Hlinikareni, ladovy ¢aj, americka dialnica veduca do
noérskej tovarne, to vsetko stt len odbocky v pribehu.
Tu mam este len desat rokov, nie dvadsat, ked mi uz
v tele pdsobila magneticka deklinacia literatiary. Mrzi
ma to a eSte raz opakujem, Ze mam teraz desat rokov
a dedkov tsmev sa tyc¢i nad vsetkym ako obloha, po-
tom si ku mne klakne babka a nozdry mi naplni tazka
sladkasta vona kavy, tabaku, zivota.
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Vyrastla v azkom fjorde. Statok sa nachadzal vysoko
v strani, pastviny boli miestami také strmé, Ze v lete
pripominali zeleny vodopad. Gazdina bola znama svojou
dobrotou; pomdahala chudobnym, ich detom prispieva-
la na vzdelanie. Doma vsak bola tato srde¢na Zena chlad-
na ako mraz, jej manzZel chaby a poslusny a babka si-
rota, ktord sa tam dostala klukatymi chodni¢kami
osudu. Cesta na vedlajsi statok trvala takmer hodinu, do
dediny dve. Ked babka vychodila dva ro¢niky ludovej
Skoly v dedine, gazdina vyhlasila, Ze odteraz zostane
doma a bude pomahat, sama sa vraj postard, aby bab-
ka ucivo nevymeskala. A roky plynuli. ManZel pracoval
ako drevorubac a zavse celé dni stravil mimo domova,
babka zakladala oheni, starala sa o kravy, prasata, sliep-
ky, upratovala v domdacnosti; prijimala zaucha. Na uc¢enie
vela priestoru nezostavalo, a jedného dila sa na to bab-
ka spytala. Aka si len zIa a nevdacnd, ty stvora jedna,
ohradila sa gazdind, usilujem sa pomahat ludom v taz-
kostiach a chudobnym, a len ¢o sa vratim domov, za-
¢nes do mna dobiedzat ako nejaka chamrad, ty, ¢o mas



vSetko. VZdy ma nttis, aby som ta trestala, vzdy ma k tomu
musis dotlacit, pod sem a dones metlu.

Potom je z babky mladezni¢ka. St doma samy, je
jasny jarny den. Pri okne bzucia muchy. Pomedzi stromy
sa predieraja teplé slnecné luce. Mladistva babka sa
na prizemi venuje svojej praci a drine, na poschodi leZi
anjel chudobnych; Zena s tvrdymi rukami a tazkymi ra-
nami. Vynimoc¢ne nezide dole, aby babku popohnala, ale
lezi v posteli, stona a vzdycha. Po obede zac¢ne kvilit
od bolesti. Kvili cely den, kvili, ked babka vecer vyjde
von podojit kravy, a este stale kvili, ked sa vrati dnu.
Potom na lesy padne no¢na tma, vnika cez okna a gaz-
dind kvili az do rana, kvili, zatial ¢o z nej smrt pomalic-
ky vysava zZivot. Azda smrt tak boli, spyta sa ma babka
o mnoho rokov neskdr, ked uZ je sama stara a privelmi
unavend; azda smrt tak boli, spyta sa a niekolko tyzdiiov
sa pomocou silnej kavy a cigariet snazi nezaspat, pre-
svedcend, Ze bolestiva smrt sa k nej prikradne v spanku.

Ale toto vSetko, Gzky fjord, hrozna smrt, mucha pri okne,
to vsetko je uz daleko v jarny den, ked si vedla mia
babka klakne na letisku v Stavangeri a povie: Vitaj.
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ze vtedy do zahranicia cestovali len letusky a politici,
a hadam rybari, ale kedZe som vo svojej Stvrti nemal
more ani rybarov, viac som nad nimi nerozmyslal.
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Potom sedim na zadnom sedadle bielej volgy.

Som v zahranidi.

Vidim vSemozné veci, ktoré este nezahliadol nikto
z mojej bytovky, nikto z celej Stvrte.

Pocas poslednych zimnych mesiacov som sa vdaka
nadchdadzajucej ceste do zahranicia stal najslavnej$im
dietatom Stvrte. Bol som ,ten, ¢o ide do zahranidia“.
Zavistlivci sa snaZili dobrodruzstvo bagatelizovat. Tvrdi-
li, Ze existuji vyznamnejsie krajiny neZ Nérsko. Spome-
nuli Afriku, tam zija slony. Spomenuli Ameriku, tam st
indiani a hamburgery. Jeden spomenul Australiu, tam kon-
¢i svet, vali sa z obrovského zrazu a dole sa smeje diabol.
Ale vSetka tato podvratna ¢innost mala zanedbatelny
acinok a posledné dni pred odchodom som zaZzival
prejavy velkolepej ticty a popularity. Chybalo uZ len to,
aby mi Gunnhildur, ktord byva na tretom poschodi
v mojom vchode, naproti mrzutému susedovi, poveda-
la, Ze ma miluje a bezo mia by jej zivot bol temnym
chladnym kamenom vznasajicim sa v ohromnom ti-
chu vesmiru. Nadchadzajtica cesta do zahranicia vsak
nijak nezmenila skuto¢nost, Ze som na svoj vek maly,
mam ohnivoclervené kuceravé vlasy a na tvari viac pieh,
nez je hviezd na nebi. A preto moju lasku neopatuje.

LenZe ani zalostiva spomienka na Gunnhildine Ziarivé



oCi a jej lahostajnost voc¢i mne nedokazu zatienit moju
nefalSovanu radost, ked sedim na zadnom sedadle vol-
gy. Na sedadlach predo mnou sa tycia babka s dedkom,
on so svojim klobtikom, nie¢o medzi fedorou a pinéom,
a ona, ano, vtom sa babka obzrie dozadu, usmeje sa a po-
vie ¢osi davno zabudnuté. V duchu vidim kazducky rys
jej tvare, ako sa usmieva, vidim kazducku vrasku okolo
o¢i, vidim lesk v ociach, vidim neobvykle velky lal6¢ik
Iavého ucha. Privriem o¢i a vSetko sa mi to zjavi, cel-
kom zretelne. Sedadla vo volge, ¢elné sklo so stierac-
mi pripominajtcimi nepodarené ruky, stromy pozdiz
cesty, Cierny asfalt, to vSetko vidim, ale babkine slova
zvetral Cas; je to film bez zvuku.
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Mozno existuje niekto, kto ma v rukach vsetko; osud,
¢as, zZivot, ndhodu, smrt. MoZno existuju dvere, ktoré
sa otvoria do nového sveta, moZno je Boh viac nez len
nadherny pribeh a zZivot sa neviaze len na tlkot srdca;
posledny vydych a po niom prazdnota. Raz som sa bab-
ky spytal na Zivot po smrti, veri nan? Pche, odvetila,
takovymi vecami sa nezabyvam. A potom stojim pri jej
rakve.

Je februar a mrzne tak tuho, az obloha prasti. Mam tak-
mer Styridsat, ale vduchu som desatro¢ny chlapec, na
zadnom sedadle volgy, babka sa obrati, osi povie. Siroka
tvar, jasné oci, vracne, no je v nich zablesk ocele. O nece-
Iych tridsat rokov lezi v tejto rakve, na tvar jej naniesli
tolko mejkapu, Ze jej vlastné Crty sa aplne stratili, zo-
stala len hladka tvar, ziadne utrpenie, Ziadna radost,
ni¢, len nejasna staroba. Akoby som stal zoci-voci praz-
dnote. V akejsi chvilkovej slabosti nac¢iahnem ruku a dot-
knem sa jej Cela. Je ladové. Nemilosrdny, neoblomny chlad.
Ladovy mur, od ktorého sa odrazia vsetky slova, vsetky
nabozenstva, vsetka nadej.
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Ked mam desat, presnejsie, ked sedim na zadnom sedad-
le volgy, v novucickom dZinsovom obleceni na ceste k bab-
ke a dedkovi do Stvrte na predmesti Stavangeru, je jar-
né poobedie a na oblohe Ziari slnko, vtedy je eSte svet
plny zdzrakov a ¢as nema meno. O nie¢o neskér mam
to nestastie, Ze nazbieram vsakovaké neuzitoéné vedo-
mosti, okrem iného o ¢ase. Zistim, Ze ¢as zrejme pretr-
va vsetko, vsetok zivot; dedkov aj babky, kralov i smetiarov,
ba dokonca aj deti. Slnko sa zacne rozpinat, potom sa
zmrs$ti a stane sa z neho vychladnuta skala v prilis vel-
kom studenom svete, kde umreli vSetci okrem casu.
Ale ako tam sedim, ry$avy a eSte len desatro¢ny, babka
sa na mna usmieva zo sedadla spolujazdca a dedko hladi
pred seba spod klobiika, vtedy este vlastne Ziaden ¢as
neexistuje, len detstvo, ked sa bud moze udiat ¢okol-
vek, alebo sa stane vsetko.



oo obogo
Jooomobooboon gogo

Blizime sa k rodinnému domu v okrajovej Stvrti Stavan-
geru a vsetko je, ako ma byt, akurat méj kufor s mnoz-
stvom ochranného odevu, ktoré mi don napchala maco-
cha, sa nenachadza v kufri volgy, ale v lietadle smeru-
jacom do Bergenu.

O nieco skor v ten dent dedko odlozZil maliarsky valéek
a vzacnu polhodinu venoval tomu, aby upratal kufor
auta. Dedko sa o volgu dobre stara, raz tyzdenne alebo
aspon kazdé dva tyzdne ju umyje, nalesti a povysava,
a nespominam si, Ze by som v aute niekedy zazrel ¢o
ilen smietku, o ktisku papiera ¢i prazdnom plastovom
vrecisku ani nehovoriac, auto vzdy vyzera ako nové,
motor je naolejovany, stierace bez opotrebenia, vSetky
svetld funkéné a spravne nastavené, dvere nikdy ne-
vizgaja, ventilator nikdy neskripe, ale kufor je ina vec.
Neporiadok, ¢i nedbalost, ktorou sa zavse vyznacuje,
sa prieci vSetkému, ¢o dedko predstavuje. Napadlo mi,
Ze neporiadok bol manifestaciou tej jeho stranky, ktoru
potladili r6zne udalosti v zivote, napriklad babka; Ze ked
dedko otvori kufor a zbada ten neporiadok, stane sa
z neho chlapik, ktory na vsetko kasle, ktorému by mohlo
napadnut skocCit na palubu ndkladnej lode a o mesiac
sa ocitnut v brazilskom pristave, celkom urcite opity.



Chlapik, ¢o chodi z miesta na miesto, pracuje, kedy sa
mu zachce, jednu noc spi v stodole, dalSiu v posteli,
pod zamracenou letnou oblohou tancuje s neznamy-
mi Zzenami, v bielom mesa¢nom svite ich vodi za ruku
a z jeho pulévra sdla vona lesa a divoCiny. Len ¢o sa
v8ak kufor zavrie, stane sa z dedka opat spolahlivy
a vyhladavany maliarsky majster, poriadkumilovny
manzel, ktory chce mat vSetko v pevnych kolajach, fi-
nan¢né zabezpedenie, rozhodnt a usadentt manzZelku.

Skratka; kufor nedorazil, je sdm na ceste do Bergenu.
Nepochybne pomsta pracovnika na letisku v Osle, ktory
svoj naro¢ny pracovny denl kondi s odtlackami zubov
na lavej ruke.
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Je hortice popoludnie a moja sestra sa opaluje. Na sebe
ma Cervené nohavicky, Cerventt podprsenku, Cervené
slne¢né okuliare. To je ona, tva sestra, povie babka. Vy-
stapim z volgy, podidem k sestre. Ona sa ani nehne. Uply-
nuli 8tyri roky, odkedy som ju videl naposledy, vtedy
sme sa spolu hrali, teraz je uz prili§ velka; stehna ma
Siroké, ruky dlhé, zda sa, ze ma prsia a tak. Nepo-
zdravis$ sestru, nabada ma dedko za mojim chrbtom, stras-
ne daleko. Zena na leZadle si nadvihne okuliare, o&i iba
skarocky, ¢au, bracek, povie. Vzapati slnec¢né okuliare
opat klesnud. Vojdem do domu.

Pocas tychto rokov si uvedomujem, Ze nikto nema
tolko $tastia, aby po cely Zivot zostal dietatom. Clovek
starne, prestane byt dietatom, privelmi vyrastie, prili§
zvaznie. Ob¢as ma premkne podozrenie, Ze dospeli st
mrtve deti. TakZe moja sestra umrela a namiesto nej
sa objavila akasi Zena, v ¢ervenych nohavickach ako
nejaky blazon. Smie vonku leZat v nohavi¢kach, spy-
tam sa babky. TA mi odveti, Ze sa to vola bikiny. Neod-
povedam. Je smutné, Ze babka nazyva veci inak, nez sa
v skutoc¢nosti volaji, smutné a vobec sa to na nu ne-
podoba. Prechddzam sa po dome, ¢osi mi sedi na pleci
a Septa mi do ucha temnotu. Mam pocit, Ze som obklo-
peny mitvymi detmi.
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