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Nachádzam sa kdesi medzi nebom amorom, nad horami,
pod hviezdami.

���� � � ���������

Keďmi macocha zabalila veci, povedala: Neočakávaj od
cesty do zahraničia priveľa.

Macocha vyrástla na odľahlom myse v najsevernejšej
časti Islandu, čas sa tam zastavil niekedy v osemnástom
či devätnástom storočí; veľakrát som tam bol. Teraz sa
však nachádzam v lietadle, ktoré práve sťažka dosadlo
na čierny asfalt, a ja som stretol prvého Nóra, nerátajúc
svoju babku. Stojí pri schodíkoch prisunutých k lietadlu,
hneď vedľa hranatého auta, na sebe má šortky. Ešte
nikdy som nevidel človeka v šortkách.

Pred chvíľou som sa vznášal kdesi medzi nebom
amorom, vmodromvzduchu, nad horami a pod hviezdami.
Teraz kráčam dolu schodmi, je teplo, vzduch je taký
hustý, až sa dá priam ohmatať. Muž mi pokynie, aby
som nasadol do auta, naštartuje a začne rozprávať. Ob-
zerám sa vôkol seba; obrovitánske lietadlá, kam len oko
dovidí, nekonečne veľké, podaktoré ako bytovka, kde
bývam. Na zemi obrovské škriekajúce vtáky, vo vzduchu
neviditeľné bodky. Muž odrazu zabrzdí, dosť prudko,
a začne mi svoje tučné prsty strkať do vreciek. V tvári
je celý červený.
Trochu ma to zaskočilo. Muž mi z náprsného vrecka

na košeli vytiahne knižočku, o ktorej mi otec povedal,
že na ňu mám dávať veľký pozor, bez nej som vraj
stratený. A tak mužovi knižočku vytrhnem z ruky. Tvári
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sa prekvapene, vzápätí však ešte väčšmi očervenie. Je
taký červený, až sa mu hlava bezmála rozletí, a vtedy
začnú problémy. Schmatne knižku. Teraz by sa mi
hodil nôž, ako majú Tarzan a Ľahká noha, mám však
silné zuby, a tak sa mužovi zahryznem do ľavej ruky.
No predsa sa mu podarí knižku mi vziať, ale už sa so
mnou nesnaží rozprávať. O niekoľko hodín neskôr na-
stupujem do ďalšieho lietadla. Opäť sa ocitám v modrom
vzduchu, nad všetkými vtákmi.

���������

Prístavné mesto na 59. stupni severnej zemepisnej šír-
ky, neďaleko Hafrsfjordu. Približne stotisíc obyvateľov,
nachádza sa tam slávny kostol z 12. storočia, ktorého
staršie časti sú postavené v románskom a mladšie
v gotickom slohu. V minulosti bol Stavanger dôležitým
centrom pre lov sleďov a lodiarstvo, ale lodiarsky priemy-
sel upadol, keď parníky nahradili plachetnice. Istý čas
bolo hlavným priemyselným odvetvím miestnych oby-
vateľov konzervárstvo, potom sa však Stavanger stal
centrom nórskeho ropného priemyslu. V meste sa na-
chádza pekné malé jazero. Marí sa mi, že zo Stavange-
ru pochádza spisovateľ Alexander Kielland. Mám od
neho jednu knihu. Islandský básnik Stefán z Hvítada-
lu tam žil asi dva roky a často mrzol v úbohej podkrov-
nej izbe u stolára Böeho na ulici Ryfylkegata 5 neďa-
leko Stavangerskej zlievarne a lodenice.
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Odlepím sa z horúceho asfaltu letiska v Osle a vytratím
sa do modrého vzduchu. Potom už len letisko v Stavan-
geri, kde je priveľa ľudí. Hemžiaca sa tlačenica a ani
jedna známa tvár. Nikdy mi nenapadlo, že je na svete
toľko ľudí a nikto z nich ani len netuší, že existujem.
Cítim zvláštnu úzkosť. Je to ponurý vzostupný tón pre-
hlušujúci všetky ostatné zvuky. Očakávam to najhoršie.
Ale v poslednej chvíli, naozaj tej najposlednejšej, zazriem
dedka a jeho pokojný úsmev zmení vzhľad sveta.

O desať rokov neskôr cez to letisko cestujem znovu,
ale zrazu je podstatne menšie a bez dedka, ktorý by
svojím úsmevom dával davu tvár, som vtedy sám, na
ceste na ostrov za prácou v hlinikárni. Mám tam dvoch
kolegov: mlčanlivého Nóra v strednom veku, ktorý popí-
ja ľadový čaj, jeho pokožka pripomína spracovanú kožu
a nad očami má temné kruhy, neviem prečo. Druhým
je dosť tučný Američan, ktorý hádam dvadsať rokov
nezavrel ústa. Bojoval vo Vietname a pravidelne mi uka-
zuje jazvu po guľke, čo mu prestrelila ľavý bok. V mlados-
ti s kamarátmi prebrázdil nekonečné cesty Spojených
štátov, na veľkom vypérovanom aute, medzi prednými
sedadlami chladiaci box plný Budweiserov, v reproduk-
toroch rock a cesta, ktorá sa nikdy nemala skončiť. Na-
pokon sa však skončila v nórskej hlinikárni.

�� � �

Hlinikáreň, ľadový čaj, americká diaľnica vedúca do
nórskej továrne, to všetko sú len odbočky v príbehu.
Tu mám ešte len desať rokov, nie dvadsať, keď mi už
v tele pôsobila magnetická deklinácia literatúry. Mrzí
ma to a ešte raz opakujem, že mám teraz desať rokov
a dedkov úsmev sa týči nad všetkým ako obloha, po-
tom si ku mne kľakne babka a nozdry mi naplní ťažká
sladkastá vôňa kávy, tabaku, života.
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Vyrástla v úzkom fjorde. Statok sa nachádzal vysoko
v stráni, pastviny boli miestami také strmé, že v lete
pripomínali zelený vodopád. Gazdiná bola známa svojou
dobrotou; pomáhala chudobným, ich deťom prispieva-
la na vzdelanie. Doma však bola táto srdečná žena chlad-
ná ako mráz, jej manžel chabý a poslušný a babka si-
rota, ktorá sa tam dostala kľukatými chodníčkami
osudu. Cesta na vedľajší statok trvala takmer hodinu, do
dediny dve. Keď babka vychodila dva ročníky ľudovej
školy v dedine, gazdiná vyhlásila, že odteraz zostane
doma a bude pomáhať, sama sa vraj postará, aby bab-
ka učivo nevymeškala. A roky plynuli. Manžel pracoval
ako drevorubač a zavše celé dni strávil mimo domova,
babka zakladala oheň, starala sa o kravy, prasatá, sliep-
ky, upratovala v domácnosti; prijímala zauchá. Na učenie
veľa priestoru nezostávalo, a jedného dňa sa na to bab-
ka spýtala. Aká si len zlá a nevďačná, ty stvora jedna,
ohradila sa gazdiná, usilujem sa pomáhať ľuďom v ťaž-
kostiach a chudobným, a len čo sa vrátim domov, za-
čneš do mňa dobiedzať ako nejaká chamraď, ty, čo máš

všetko.Vždymanútiš, aby som ťa trestala, vždyma k tomu
musíš dotlačiť, poď sem a dones metlu.

Potom je z babky mládežníčka. Sú doma samy, je
jasný jarný deň. Pri okne bzučia muchy. Pomedzi stromy
sa predierajú teplé slnečné lúče. Mladistvá babka sa
na prízemí venuje svojej práci a drine, na poschodí leží
anjel chudobných; žena s tvrdými rukami a ťažkými ra-
nami. Výnimočne nezíde dole, aby babku popohnala, ale
leží v posteli, stoná a vzdychá. Po obede začne kvíliť
od bolesti. Kvíli celý deň, kvíli, keď babka večer vyjde
von podojiť kravy, a ešte stále kvíli, keď sa vráti dnu.
Potom na lesy padne nočná tma, vniká cez okná a gaz-
diná kvíli až do rána, kvíli, zatiaľ čo z nej smrť pomalič-
ky vysáva život. Azda smrť tak bolí, spýta sa ma babka
o mnoho rokov neskôr, keď už je sama stará a priveľmi
unavená; azda smrť tak bolí, spýta sa a niekoľko týždňov
sa pomocou silnej kávy a cigariet snaží nezaspať, pre-
svedčená, že bolestivá smrť sa k nej prikradne v spánku.

Ale toto všetko, úzky fjord, hrozná smrť, mucha pri okne,
to všetko je už ďaleko v jarný deň, keď si vedľa mňa
babka kľakne na letisku v Stavangeri a povie: Vitaj.
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že vtedy do zahraničia cestovali len letušky a politici,
a hádam rybári, ale keďže som vo svojej štvrti nemal
more ani rybárov, viac som nad nimi nerozmýšľal.
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Potom sedím na zadnom sedadle bielej volgy.
Som v zahraničí.
Vidím všemožné veci, ktoré ešte nezahliadol nikto

z mojej bytovky, nikto z celej štvrte.
Počas posledných zimných mesiacov som sa vďaka

nadchádzajúcej ceste do zahraničia stal najslávnejším
dieťaťom štvrte. Bol som „ten, čo ide do zahraničia“.
Závistlivci sa snažili dobrodružstvo bagatelizovať. Tvrdi-
li, že existujú významnejšie krajiny než Nórsko. Spome-
nuli Afriku, tam žijú slony. Spomenuli Ameriku, tam sú
indiáni a hamburgery. Jeden spomenul Austráliu, tam kon-
čí svet, valí sa z obrovského zrázu a dole sa smeje diabol.
Ale všetka táto podvratná činnosť mala zanedbateľný
účinok a posledné dni pred odchodom som zažíval
prejavy veľkolepej úcty a popularity. Chýbalo už len to,
aby mi Gunnhildur, ktorá býva na treťom poschodí
v mojom vchode, naproti mrzutému susedovi, poveda-
la, že ma miluje a bezo mňa by jej život bol temným
chladným kameňom vznášajúcim sa v ohromnom ti-
chu vesmíru. Nadchádzajúca cesta do zahraničia však
nijak nezmenila skutočnosť, že som na svoj vek malý,
mám ohnivočervené kučeravé vlasy a na tvári viac pieh,
než je hviezd na nebi. A preto moju lásku neopätuje.

Lenže ani žalostivá spomienka na Gunnhildine žiarivé
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oči a jej ľahostajnosť voči mne nedokážu zatieniť moju
nefalšovanú radosť, keď sedím na zadnom sedadle vol-
gy. Na sedadlách predo mnou sa týčia babka s dedkom,
on so svojím klobúkom, niečo medzi fedorou a pinčom,
a ona, áno, vtom sa babka obzrie dozadu, usmeje sa a po-
vie čosi dávno zabudnuté. V duchu vidím každučký rys
jej tváre, ako sa usmieva, vidím každučkú vrásku okolo
očí, vidím lesk v očiach, vidím neobvykle veľký lalôčik
ľavého ucha. Privriem oči a všetko sa mi to zjaví, cel-
kom zreteľne. Sedadlá vo volge, čelné sklo so stierač-
mi pripomínajúcimi nepodarené ruky, stromy pozdĺž
cesty, čierny asfalt, to všetko vidím, ale babkine slová
zvetral čas; je to film bez zvuku.

��� ��

Možno existuje niekto, kto má v rukách všetko; osud,
čas, život, náhodu, smrť. Možno existujú dvere, ktoré
sa otvoria do nového sveta, možno je Boh viac než len
nádherný príbeh a život sa neviaže len na tlkot srdca;
posledný výdych a po ňom prázdnota. Raz som sa bab-
ky spýtal na život po smrti, verí naň? Pche, odvetila,
takovými vecami sa nezabývam. A potom stojím pri jej
rakve.

Je február a mrzne tak tuho, až obloha praští. Mám tak-
mer štyridsať, ale v duchu som desaťročný chlapec, na
zadnom sedadle volgy, babka sa obráti, čosi povie. Široká
tvár, jasné oči, vrúcne, no je v nich záblesk ocele. O nece-
lých tridsať rokov leží v tejto rakve, na tvár jej naniesli
toľko mejkapu, že jej vlastné črty sa úplne stratili, zo-
stala len hladká tvár, žiadne utrpenie, žiadna radosť,
nič, len nejasná staroba. Akoby som stál zoči-voči práz-
dnote. V akejsi chvíľkovej slabosti načiahnem ruku a dot-
knem sa jej čela. Je ľadové. Nemilosrdný, neoblomný chlad.
Ľadový múr, od ktorého sa odrazia všetky slová, všetky
náboženstvá, všetka nádej.
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Keď mám desať, presnejšie, keď sedím na zadnom sedad-
le volgy, v novučičkom džínsovom oblečení na ceste k bab-
ke a dedkovi do štvrte na predmestí Stavangeru, je jar-
né poobedie a na oblohe žiari slnko, vtedy je ešte svet
plný zázrakov a čas nemá meno. O niečo neskôr mám
to nešťastie, že nazbieram všakovaké neužitočné vedo-
mosti, okrem iného o čase. Zistím, že čas zrejme pretr-
vá všetko, všetok život; dedkov aj babky, kráľov i smetiarov,
ba dokonca aj deti. Slnko sa začne rozpínať, potom sa
zmrští a stane sa z neho vychladnutá skala v príliš veľ-
kom studenom svete, kde umreli všetci okrem času.
Ale ako tam sedím, ryšavý a ešte len desaťročný, babka
sa namňa usmieva zo sedadla spolujazdca a dedko hľadí
pred seba spod klobúka, vtedy ešte vlastne žiaden čas
neexistuje, len detstvo, keď sa buď môže udiať čokoľ-
vek, alebo sa stane všetko.
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Blížime sa k rodinnému domu v okrajovej štvrti Stavan-
geru a všetko je, ako má byť, akurát môj kufor s množ-
stvom ochranného odevu, ktoré mi doň napchala maco-
cha, sa nenachádza v kufri volgy, ale v lietadle smeru-
júcom do Bergenu.

O niečo skôr v ten deň dedko odložil maliarsky valček
a vzácnu polhodinu venoval tomu, aby upratal kufor
auta. Dedko sa o volgu dobre stará, raz týždenne alebo
aspoň každé dva týždne ju umyje, naleští a povysáva,
a nespomínam si, že by som v aute niekedy zazrel čo
i len smietku, o kúsku papiera či prázdnom plastovom
vrecúšku ani nehovoriac, auto vždy vyzerá ako nové,
motor je naolejovaný, stierače bez opotrebenia, všetky
svetlá funkčné a správne nastavené, dvere nikdy ne-
vŕzgajú, ventilátor nikdy neškrípe, ale kufor je iná vec.
Neporiadok, či nedbalosť, ktorou sa zavše vyznačuje,
sa prieči všetkému, čo dedko predstavuje. Napadlo mi,
že neporiadok bol manifestáciou tej jeho stránky, ktorú
potlačili rôzne udalosti v živote, napríklad babka; že keď
dedko otvorí kufor a zbadá ten neporiadok, stane sa
z neho chlapík, ktorý na všetko kašle, ktorému bymohlo
napadnúť skočiť na palubu nákladnej lode a o mesiac
sa ocitnúť v brazílskom prístave, celkom určite opitý.
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Chlapík, čo chodí z miesta na miesto, pracuje, kedy sa
mu zachce, jednu noc spí v stodole, ďalšiu v posteli,
pod zamračenou letnou oblohou tancuje s neznámy-
mi ženami, v bielom mesačnom svite ich vodí za ruku
a z jeho pulóvra sála vôňa lesa a divočiny. Len čo sa
však kufor zavrie, stane sa z dedka opäť spoľahlivý
a vyhľadávaný maliarsky majster, poriadkumilovný
manžel, ktorý chce mať všetko v pevných koľajach, fi-
nančné zabezpečenie, rozhodnú a usadenú manželku.

Skrátka; kufor nedorazil, je sám na ceste do Bergenu.
Nepochybne pomsta pracovníka na letisku v Osle, ktorý
svoj náročný pracovný deň končí s odtlačkami zubov
na ľavej ruke.
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Je horúce popoludnie a moja sestra sa opaľuje. Na sebe
má červené nohavičky, červenú podprsenku, červené
slnečné okuliare. To je ona, tvá sestra, povie babka. Vy-
stúpim z volgy, podídem k sestre. Ona sa ani nehne. Uply-
nuli štyri roky, odkedy som ju videl naposledy, vtedy
sme sa spolu hrali, teraz je už príliš veľká; stehná má
široké, ruky dlhé, zdá sa, že má prsia a tak. Nepo-
zdravíš sestru, nabádama dedko zamojím chrbtom, straš-
ne ďaleko. Žena na ležadle si nadvihne okuliare, oči iba
škáročky, čau, braček, povie. Vzápätí slnečné okuliare
opäť klesnú. Vojdem do domu.

Počas týchto rokov si uvedomujem, že nikto nemá
toľko šťastia, aby po celý život zostal dieťaťom. Človek
starne, prestane byť dieťaťom, priveľmi vyrastie, príliš
zvážnie. Občas ma premkne podozrenie, že dospelí sú
mŕtve deti. Takže moja sestra umrela a namiesto nej
sa objavila akási žena, v červených nohavičkách ako
nejaký blázon. Smie vonku ležať v nohavičkách, spý-
tam sa babky. Tá mi odvetí, že sa to volá bikiny. Neod-
povedám. Je smutné, že babka nazýva veci inak, než sa
v skutočnosti volajú, smutné a vôbec sa to na ňu ne-
podobá. Prechádzam sa po dome, čosi mi sedí na pleci
a šeptá mi do ucha temnotu. Mám pocit, že som obklo-
pený mŕtvymi deťmi.
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