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Pasažier

Istý človek, ktorý sedel vedľa mňa počas dlhého nočného 
letu ponad oceán, mi porozprával o úzkostiach, akými trpel 

v noci ako dieťa. Stále sa mu zjavovala tá istá nočná mora 
a on kričal a v panike volal rodičov.

Stávalo sa to za dlhých večerov – tichý, zle osvetlený čas 
bez televíznych obrazoviek (nanajvýš bolo počuť šum rádia 
alebo šelest otcových novín) bol ako stvorený pre hmýrenie 
sa čudných myšlienok. Ten človek si pamätal, že hneď pod-
večer sa, napriek chlácholivým slovám rodičov, začínal báť.

Mal vtedy tri, možno štyri roky. Býval v tmavom dome 
na okraji mestečka, jeho otec bol riaditeľ školy, zásadový, 
možno až zatrpknutý, zatiaľ čo matka pracovala v lekárni, 
vždy vo večnom opare arómy liekov. Mal aj staršiu sestru, 
ale tá sa mu, na rozdiel od rodičov, nepokúšala pomôcť. Skôr 
naopak – s neskrývanou, pre neho nepochopiteľnou radosťou 
mu už od poludnia pripomínala, že noc je tu čo nevidieť. 
A keď nablízku neboli dospelí, kŕmila ho historkami o upí-
roch, mŕtvych, čo vstávali z hrobov, a kadejakých pekelných 
bytostiach. Ale, čo bolo zvláštne, jej historky v ňom vôbec 
nevzbudzovali strach – nevedel sa báť všetkých tých vecí, ktoré 
sa všeobecne považujú za strašné, tie ho ani zamak nedesili, 
akoby miesto pre strach už bolo obsadené a všetky možnosti 



vnímať ho už boli vyčerpané. Počúval jej vzrušený hlas, keď 
sa ho dramatickým šepotom pokúšala nastrašiť; počúval ho 
bez emócií, lebo jej historky boli ničím oproti postave, ktorú 
vídaval každú noc, keď ležal v posteli. Ako dospelý by teda 
mohol byť svojej sestre vďačný, tými príbehmi mu totiž naoč-
kovala čosi ako odolnosť voči všetkým možným strašidlám 
sveta, takže v istom zmysle sa z neho stal nebojácny človek.

Príčina strachu bola nevysloviteľná, nevedel pre ňu nájsť 
slová. Keď rodičia vbiehali do jeho izby a pýtali sa, čo sa 
stalo, čo sa mu snívalo, hovoril len „on“ alebo „niekto“, alebo 
„ten“. Otec rozsvecoval svetlo a presvedčený o sugestívnej 
sile empirického dôkazu ukazoval na kút za skriňou alebo 
miesto za dverami a zároveň opakoval: „Vidíš, nič tu nie je, 
nič tu nie je.“ Matka konala inak – túlila si ho k sebe, obomkla 
ho svojou antiseptickou lekárnickou vôňou a šepkala: „Som 
s tebou, nič zlé sa ti nemôže stať.“

Lenže on bol primalý na to, aby v ňom zlo vyvolávalo 
hrôzu. V podstate ešte o zle ani nič poriadne nevedel. Bol tiež 
príliš malý, aby sa bál o svoj život. Sú koniec koncov horšie 
veci ako smrť, ako predstava, že mu upír pije krv, ako fakt, 
že ho môžu roztrhať vlkolaci. Deti to vedia najlepšie: samu 
smrť ešte možno prežiť. Najhoršie býva to, čo sa opakuje – 
pravidelne, nemenne, predvídateľne, nevyhnutne a bezmocne 
–, to, čo nemožno ovplyvniť a čo chytá človeka do svojich 
klieští a vlečie so sebou kamsi dopredu.

Videl teda vo svojej izbe, kdesi medzi skriňou a oknom, 
temnú ľudskú postavu. Stála tam a nehýbala sa. V čiernej 
škvrne, ktorá musela byť tvárou, žiaril malý červený bod – 
koniec cigarety. Tá tvár sa čas od času, keď cigareta zažiarila 
intenzívnejšie, vynorila z tmy. Bledé unavené oči hľadeli na 
dieťa sústredene, s akousi výčitkou. Hustota šedivejúceho 
porastu, tvár zbrázdená, úzke pery ako stvorené pre náruživé 
šlukovanie. Stála tam nehybne, keď dieťa takmer biele od 
strachu vykonávalo svoje náhlivé obranné rituály – skrývalo 



hlavu pod perinu, stískalo rukami kovové zábradlie postele 
a nemo odriekalo modlitbu k anjelovi strážcovi, ktorú ho 
naučila babka. Ale nepomáhalo to. Modlitba sa postupne 
menila na krik a na pomoc pribiehali rodičia.

Trvalo to istý čas, dostatočne dlhý, aby vyklíčila nedôvera 
voči noci. Ale keďže po noci vždy prišiel deň a veľkodušne 
rozptýlil každý výtvor temnoty, dieťa rástlo a zabúdalo. Deň 
bol postupne čoraz mocnejší, prinášal so sebou čoraz viacej 
prekvapení. Rodičia si s úľavou vydýchli a onedlho zabudli na 
synove detské úzkosti. Starli pokojne, každú jar vetrali izby. 
Ten človek vyrástol z dieťaťa na muža, nadobudol presvedče-
nie, že všetko, čo je detské, nestojí za väčšiu pozornosť. Rána 
a poludnia napokon z jeho pamäti vymazali zmrákania a noci.

Až v poslednom čase – ako mi povedal – potom, keď ani 
nevedno kedy bez problémov prekročil šesťdesiatku, keď sa 
v ktorýsi večer vrátil unavený domov, odhalil celú pravdu. 
Predtým ako si ľahol spať, dostal chuť na cigaretu; postavil 
sa teda k oknu, ktoré už vonkajšia tma premenila na krátko-
zraké zrkadlo. Záblesk zápalky na chvíľu prederavil temnotu 
a potom žiara cigarety na okamih osvetlila čiusi tvár. Z tmy 
sa vynorila znovu tá istá podoba – vysoké bledé čelo, čierne 
škvrny očí, čiarka úst a sivejúca brada. Spoznal ho okamžite – 
od oných čias sa nezmenil. Zapôsobil zvyk – už sa nadýchol, 
aby zakričal, ale veď nemal koho zavolať. Jeho rodičia dávno 
umreli; bol sám a detské rituály tiež stratili svoju moc, dávno 
už neveril na strážneho anjela. Ale keď v tej chvíli pochopil, 
koho sa kedysi tak veľmi bál, prinieslo mu to skutočnú úľavu. 
Rodičia mali čiastočne pravdu – svet tam vonku je bezpečný.

„Človek, ktorého vidíš, nejestvuje preto, že ho vidíš, ale 
preto, že sa práve on na teba pozerá,“ – povedal ešte na záver 
tohto čudného príbehu a potom sme sa ponorili do spánku, 
ukolísaní basovým mrnčaním motorov.
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Zelené Deti
čiže

Opis čudných udalostí na Volyni,

vyhotovený medikom Jeho Kráľovskej

Milosti Jana Kazimierza,

Williamom Davissonom

Stalo sa to na jar a v lete 1656, keď som sa už dlhší čas 
zdržoval v Poľsku. Objavil som sa tu pred pár rokmi na 

pozvanie Marie Ludwiky Gonzagy, kráľovskej manželky Jana 
Kazimierza, poľského Kráľa, aby som sa ujal postu kráľovského 
medika a správcu kráľovských záhrad. Toto pozvanie som 
nemohol odmietnuť už pre vysoký úrad osôb, ktoré sa na mňa 
obrátili, ale aj pre určité súkromné dôvody, o ktorých však na 
tomto mieste hovoriť netreba. Keď som cestoval do Poľska, 
cítil som sa nesvoj, nepoznal som totiž túto od známeho 
sveta vzdialenú krajinu a sám seba som považoval za akéhosi 
excentrika, niekoho, kto odchádza mimo centra, v ktorom 
je zrejmé, čo možno očakávať. Bál som sa cudzích zvyklostí, 
prudkosti východných a severných národov, no predovšetkým 
tunajšej nepredvídateľnej aury, chladu a vlhkosti. Pamätal som 
si predsa osud môjho priateľa Reného Descarta, ktorý sa pred 
pár rokmi na pozvanie švédskej kráľovnej vybral do jej stude-
ných severských palácov v ďalekom Štokholme, a keďže tam 
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prechladol, zomrel v najlepšom veku a za plných duševných 
schopností. Aká to strata pre všetky druhy poznania! Keďže 
som sa obával, že ma postretne podobný osud, priviezol som si 
z Francúzska niekoľko najlepších kožušín, ale už v prvú zimu 
vyšlo najavo, že pre tunajšie počasie sú príliš ľahké a jemné. 
Kráľ, s ktorým som sa rýchlo úprimne spriatelil, mi daroval 
kožuch z vlčích koží, ktorý mi siahal až po členky, a s týmto 
kožuchom som sa od októbra do apríla ani na chvíľu neroz-
lúčil. Teda aj počas tu opisovanej výpravy, a to už bol marec, 
som ho mal na sebe. Mal by si vedieť, Čitateľ, že zimy v Poľ-
sku, ako celkovo na severe, bývajú kruté – len si predstav, že 
do Švédska sa cestuje po ľadom pokrytom Baltskom mori 
a na mnohých zamrznutých jazerách a riečkach sa konajú 
karnevalové jarmoky. A keďže toto ročné obdobie tu trvá 
dlho, a rastliny sa vtedy skrývajú pod snehom, botanikovi 
zostáva, pravdupovediac, len málo času na bádanie. Či som 
chcel, či nechcel, zaoberal som sa teda ľuďmi.

Volám sa William Davisson, som Škót a pochádzam 
z Aberdeenu, no veľa rokov som strávil vo Francúzsku, kde 
bola moja kariéra korunovaná miestom kráľovského botanika 
a kde som uverejnil svoje diela. V Poľsku ich takmer nikto 
nepoznal, ale vážili si ma, keďže prišelcov z Francúzska tu 
uctievajú priam nekriticky.

Čo ma viedlo k tomu ísť po Descartových stopách a vybrať 
sa na okraj Európy? Bolo by ťažké odpovedať na túto otázku 
stručne a vecne, no keďže sa tento príbeh netýka mňa a som 
len jeho svedkom, nechávam ju bez odpovede a verím, že 
každého čitateľa viacej zaujíma sama história, než nepodstatná 
postava toho, kto ju rozpráva.

Moja služba u poľského Kráľa prebiehala v čase najhorších 
udalostí. Zdalo sa, že proti poľskému kráľovstvu sa spriah-
li všetky zlé sily. Krajina bola kmásaná vojnou. Pustošili ju 
švédske vojská, na východe zas trápili moskovské útoky. Na 
Rusi už predtým povstali nespokojní sedliaci. Kráľa tohto 
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nešťastného štátu, akoby nejakou záhadnou zhodou okolností, 
trápili početné choroby, rovnako ako jeho krajinu nájazdy. Zá-
chvaty melanchólie bežne liečil vínom a častou prítomnosťou 
opačného pohlavia. Jeho rozporuplná povaha mu prikazovala 
byť ustavične na cestách, hoci jednostaj opakoval, že nenávidí 
pohyb a túži po Varšave, kde na neho čakala milovaná žena 
Maria Ludwika.

Náš sprievod postupoval zo severu, kde Jeho Kráľovská 
Výsosť overovala stav krajiny a pokúšala sa uzavrieť koalície 
s tamojšími mocipánmi. Už tam sa prejavili moskovské vplyvy 
a Rusi sa pokúšali realizovať svoje plány získať Republiku, 
pričom brali do úvahy Švédov, ktorí sa rozťahovali na západe, 
ba zdalo sa, že všetky temné sily uzavreli dohodu a poľské 
územie si vybrali za kruté theatrum vojny. Pre mňa to bola 
prvá výprava do týchto periférnych divých končín a začal som 
už ľutovať, že sme vôbec opustili predmestia Varšavy. Viedla 
ma však aj zvedavosť filozofa a botanika (a tiež – nebudem 
tajiť – dobré apanáže) – keby nie to, radšej by som zostal 
doma a obetoval čas pokojnému bádaniu.

Dokonca aj v takýchto ťažkých podmienkach som sa pred-
sa len venoval vede. Odkedy som totiž pricestoval do tejto 
krajiny, zaujal ma istý lokálny fenomén, na svete síce pomer-
ne známy, ale tu nezvyčajne rozšírený, takže stačilo prejsť 
chudobnejšími ulicami Varšavy, aby ho človek zaregistroval 
na hlavách bežného ľudu – plica polonica, kečka, ako ho tu 
nazývajú: čudný výtvor z poskrúcaných zlepených vlasov 
v rôznych podobách, či už pletencov na bokoch tváre, alebo 
klbka vlasov, alebo čohosi ako vrkoč pripomínajúci bobrí 
chvost. Panoval tu názor, že táto kečka je plná dobrých aj 
zlých síl, takže jej majitelia by vraj radšej zomreli, než by sa 
jej mali zbaviť. Zvyknutý všetko si kresliť mal som už niekoľko 
obrázkov a opisov tohto javu a po návrate do Francúzska som 
plánoval publikovať dielko na túto tému. Tento neduh je po 
celej Európe známy pod viacerými názvami. Vo Francúzsku 
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je podistým najzriedkavejší, tam totiž ľudia venujú svojmu 
výzoru veľkú pozornosť a vlasy si patrične pestujú. V Ne-
mecku plica polonica figuruje ako mahrenlocke alebo alpzopf 
prípadne drutenzopf. Viem, že v Dánsku sa o nej hovorí ako 
o marenloku, vo Walese a Anglicku to je elvish knot. Keď 
som raz prechádzal Dolným Saskom, počul som, že takéto 
vlasy nazývali selkensteert. V Škótsku prevláda názor, že je 
to staroveká frizúra niekdajších pohanov žijúcich v Európe, 
častá u druidských kmeňov. Čítal som tiež, že plica poloni-
ca sa do Európy dostala počas nájazdu Tatárov na Poľsko 
za vlády Leszka Čierneho. Vyskytli sa aj domnienky, že táto 
móda priputovala až z Indie. Ba stretol som sa aj s myšlien-
kou, že so zvykom splietať si vlasy do filcovitých strukov 
ako prví prišli Hebrejci. Nazer – tak nazývali svätého muža, 
ktorý zložil sľub – nikdy si nestrihať vlasy pre väčšiu Božiu 
slávu. Takéto množstvo protirečivých teórií a biele snehové 
nekonečno spôsobili, že ma – najprv ponoreného v duševnej 
otupenosti – napokon premklo tvorivé vzrušenie a skúmal 
som plica polonica v každej dedine, cez ktorú sme prechádzali.

Pri práci mi pomáhal mladý Ryczywolski, mimoriadne 
šikovný chlapec, ktorý mi bol nielen sluhom a tlmočníkom, 
ale pomáhal aj v bádaní, ba – nebudem to tajiť – bol v tomto 
cudzom svete aj mojou duchovnou oporou.

Cestu sme prekonávali na koňoch. Marcové počasie pripo-
mínalo raz ešte zimu, inokedy bolo predzvesťou jari, blato na 
cestách striedavo mrzlo a rozmŕzalo, pričom sa premieňalo 
na strašnú hustú kašu, naozajstné bahno, a naše povozy s ba-
tožinou sa doň podchvíľou zabárali celými kolesami. Preni-
kavý chlad premieňal naše postavy na čosi, čo pripomínalo 
kožušinové batohy.

V tom divom kraji, bahnitom a zarastenom lesmi, obvykle 
ľudské sídla ležia ďaleko od seba, takže na nocľah sme sa mu-
seli rozložiť v kadejakých potuchnutých dvorcoch, raz sme 
dokonca nocovali v krčme, keďže napadol sneh a zabránil 
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nám v ďalšej jazde. Jeho Výsosť vtedy vystupovala incognito, 
vydávala sa za obyčajného šľachtica. Pri jednotlivých zasta-
veniach som aplikoval Jeho Kráľovskej Milosti lieky, veď som 
so sebou viezol celú apatieku, ba stávalo sa, že som mu púš-
ťal žilou na narýchlo zbitom lôžku, a tam, kde sa dalo, som 
kráľovskému telu doprial soľné kúpele.

Zo všetkých kráľovských chorôb mi najškodlivejšia pri-
padala tá dvorská, ktorú si Jeho Výsosť údajne priviezla 
z Talianska alebo Francúzska. Aj keď sa nijako viditeľne ne-
prejavovala a dala sa ľahko ukryť (prinajmenšom na začiatku), 
jej následky bývali veľmi nebezpečné a zradné; bolo totiž 
dokázateľné, že mohla zasiahnuť aj hlavu a pomútiť ľudské 
zmysly. Preto len čo som prišiel na dvor Jeho Výsosti, trval 
som na liečení ortuťou, ktoré trvá tri týždne, ale Jeho Výsosť 
si nikdy nevedela nájsť čas, aby ortuť užívala v pokoji; počas 
cesty zasa bola takáto kúra málo účinná. Z ostatných kráľov-
ských chorôb mi robila starosti podagra, aj keď tej sa dalo 
ľahko predísť, keďže bola dôsledkom nadmerného jedenia 
a pitia. Bolo možné potlačiť ju pôstom, ale na ceste sa pôst 
dodržiaval len ťažko. A tak som toho pre Kráľovskú Milosť 
nerobil až tak veľa.

Kráľ mieril do Ľvova a cestou sa stretával s miestnymi veľ-
možmi a žiadal ich o podporu, pričom im pripomínal, že sú 
jeho poddaní; vernosť tejto šľachty však bola veľmi pochybná, 
keďže jej vždy išlo o vlastný prospech a nie o dobro Republi-
ky. Prijímali nás akoby s úctou a dôstojne, hostili veľkoryso 
a s veľkým prepychom, ale občas som cítil, že poniektorí tu 
považujú Kráľa za žiadateľa o trón. Veď čo je to za kráľovstvo, 
kde sa o panovníkovi hlasuje? Kto to kedy videl?

Vojna je fenomén strašný, pekelný – aj keď sa ľudských 
sídel samotné boje nedotýkajú, vojna sa aj tak dostane vša-
de, aj pod tú najbiednejšiu strechu, prostredníctvom hladu, 
chorôb, všeobecného strachu. Srdcia zatvrdnú, zľahostajnejú. 
Mení sa celé ľudské myslenie – každý sa stará len o seba a dbá 
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len na to, aby tu nejako prečkal. Z nejedného sa pritom stáva 
ukrutník, nevnímavý voči cudziemu utrpeniu. Koľko som sa 
len nahľadel cestou zo severu do Ľvova na všetko zlo, aké si 
spôsobovali ľudia navzájom, koľko násilia, vrážd, znásilnení, 
nezvyčajného barbarstva. Celé dediny vypálené, polia rozryté, 
premenené na úhor, všade vyrastajúce šibenice, akoby mala 
tesárska zručnosť slúžiť len na tento účel – na výrobu náradia 
vhodného pre zločiny a vraždenie. Nepochované ľudské telá 
roztrhané vlkmi a líškami. Len oheň a meč tu majú ustavične 
čo robiť. Na to všetko by som chcel zabudnúť, lenže aj teraz, 
keď som sa vrátil do svojej domoviny a píšem tieto slová, 
vynárajú sa mi tie obrazy stále pred očami a nedokážem sa 
ich zbaviť.

Správy, ktoré sa k nám dostávali, boli čoraz horšie, feb-
ruárová porážka plukovníka Czarnieckeho v bitke so Švéd-
mi pri Gołębe sa na kráľovskom zdraví odrazila tak, že sme 
napokon museli na dva dni zastať, aby mohol Kráľ v pokoji 
užiť vodu z liečivých prameňov a piť odvary, aby si posilnil 
nervy. A vyzeralo to tak, akoby sa na kráľovskom tele odrážala 
celá choroba Republiky, akoby bolo telo s chorobou tajomne 
príbuzensky spriaznené. Po tej prehratej bitke, ešte než prišli 
listy, dostal totiž Kráľ záchvat podagry s horúčkou a bolesťami 
takými strašnými, že sme ho ledva dokázali udržať pri živote.

Asi tak dva dni cesty pred Łuckom, keď sme prechádzali 
okolo Lubieszowa, vypáleného pred pár rokmi Tatármi, a keď 
sme si kliesnili cestu cez husté vlhké lesy, som si uvedomil, že 
niet obludnejšej krajiny na zemi, a začal som ľutovať, že som sú-
hlasil s účasťou na tejto výprave. Bol som totiž hlboko presved-
čený, že domov sa nevrátim a že oproti týmto všadeprítomným 
močiarom, oproti vlhkému lesu, nízkemu nebu, kalužiam po-
krytým tenkým ľadom, ktoré pripomínali rany akéhosi na zemi 
ležiaceho obra, sme my všetci, či už chudobne alebo bohatšie 
ustrojení, králi, šľachtici, vojaci alebo sedliaci, jednoducho všetci 
sme len ničím. Videli sme ohňom pohltené múry kostola, kde 
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tatárska pliaga zatvorila obyvateľov dediny a spálila ich zaživa, 
lesy šibeníc a čierne zhoreniská so zuhoľnatenými trupmi ľudí 
a zvierat. Až vtedy som dokonale pochopil kráľovský zámer, 
vybrať sa do Ľvova a v týchto hrozných časoch, keď nájazdníci 
trhajú Republiku, zveriť krajinu pod ochranu Márie, Kristovej 
Matky, ktorú tu mimoriadne uctievali a oslavovali, a poprosiť 
ju o príhovor a protekciu u Boha. Spočiatku mi tento rešpekt 
voči Panne Márii pripadal čudný. Často som mal dojem, že 
uctievajú nejakú pohanskú bohyňu a – aby mi to nevyčítali 
ako rúhanie – sám Boh a Jeho Syn v tomto Máriinom oddiele 
pokorne za ňou nesú stuhy. Každá kaplnka je tu zasvätená 
Márii, takže aj na jej podobizne som privykol až tak, že som 
sa ja sám začal k nej obracať s modlitbami za pochmúrnych 
večerov, keď sme sa uzimení a hladní chystali na spánok, dú-
fajúc v kútiku srdca, že ona je v týchto končinách vládkyňou, 
zatiaľ čo u nás panuje Ježiš Kristus. Nič iné nezostávalo, len sa 
v úplnosti odovzdať vyššej moci.

V ten deň, keď Kráľ dostal záchvat podagry, sme sa zastavili 
v usadlosti pána Hajdamowicza, luckého miestodržiteľa. Bol 
to drevený dom, vybudovaný na suchom výbežku uprostred 
močiarov, obklopený chatrčami drevorubačov, nepočetných 
sedliakov a služobníctva. Jeho Výsosť nevečerala, hneď si šla 
ľahnúť, ale spať sa jej nedalo, a tak som sa jej musel ujať 
a privodiť spánok svojimi mixtúrami.

Ráno bolo také príjemné, že onedlho po svitaní sa niekoľko 
zbrojnošov z kráľovského oddielu pre skrátenie dlhej chvíle 
pred odchodom na ďalšiu cestu vybralo do húštiny, akoby 
za zverinou, a stratili sa nám z očí. Dúfali sme, že sa vrátia 
s mladou srnou alebo bažantmi, no naši lovci priniesli korisť 
naozaj nezvyčajnú, takú, že sme bez výnimky všetci onemeli, 
vrátane rozospatého Kráľa, ktorý sa okamžite prebral.

Boli to dve deti, drobné a chudé, prabiedne, ba ešte hor-
šie oblečené – mali na sebe len akési nahrubo tkané plátno, 
potrhané a zablatené. Vlasy mali pozliepané do povrázkov, 
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ktoré ma mimoriadne zaujali, keďže to bol dokonalý príklad 
plica polonica. Deti spútali ako srny a priviazali k sedlám – 
bál som sa, či im takto neublížili, či im nepolámali tenké 
kostičky. Zbrojnoši vysvetľovali, že inak postupovať nemohli, 
lebo obidve hrýzli a kopali.

Keď Jeho Výsosť končila s raňajkami a potom mala ešte 
užiť bylinky, čo dávalo nádej, že sa jej zlepší nálada, vyšiel 
som k tým deťom a prikázal som, aby im najprv umyli tváre; 
potom som sa im prizrel zblízka, no dával som pozor, aby ma 
neuhryzli. Podľa vzrastu by som odhadol, že majú asi tak štyri 
a šesť rokov, lenže podľa zubov som skonštatoval, že sú staršie, 
i keď pomerne drobné. Dievčatko bolo väčšie a mocnejšie, no 
chlapec zúbožený, scvrknutý, ale prudký a rýchly. Ale to, čo 
ma u nich zaujalo najviac, bola ich pokožka. Mala zvláštny 
odtieň, aký som ešte nikde nevidel – ani ako mladý hrach, ani 
ako talianska oliva. A vlasy, ktoré im v spletencoch ovísali na 
tvár, boli svetlé, ale akoby pokryté zeleným popraškom, ako 
machom obrastené kamene. Mladý Ryczywolski mi povedal, 
že tieto Zelené Deti, ako sme ich hneď pomenovali, sú zaru-
čene obete vojny, ktoré príroda vychovala v lese, ako občas 
hovorili legendy, napríklad z dejín známy príbeh Romula 
a Réma. Pole aktivity prírody je obrovské, oveľa väčšie než 
skromné políčko človeka.

Raz sa ma Kráľ spýtal – keď sme prechádzali stepou od 
Mohylewa, kde ešte na obzore čmudili dve spálené dediny, 
ktoré rýchlo pohlcoval les – čo to je príroda. Odpovedal som 
mu teda podľa svojho presvedčenia, že príroda je všetko, čo 
nás obklopuje, s výnimkou toho, čo je ľudské, čiže nás samých 
a našich výtvorov. Kráľ vtedy zažmurkal, akoby skúšal ostrosť 
zraku, čo uvidel, neviem, ale povedal: 

– To je veľké nič.
Nazdávam sa, že takto vidia svet oči tých, ktorých vychovali 

na dvoroch a privykli ich hľadieť na kliky-háky benátskych 
tkanín, na dômyselné vzory tureckých kelimov, na skladačky 
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z kachličiek a na mozaiky. Keď je ich zrak vystavený všetkej 
komplikovanosti prírody, uvidia tam len chaos a naozaj len 
veľké nič.

Každý požiar spôsobí, že príroda si vezme to, čo jej člo-
vek zobral, ba odvážne siahne aj na samotné ľudské bytosti, 
keď sa pokúša prinavrátiť ich do prirodzeného stavu. Ale pri 
pohľade na tie deti možno len pochybovať, či ešte nejaký raj 
vôbec v prírode existuje; možno skôr peklo, veď boli také 
divé a zúbožené. Jeho Výsosť mimoriadne zaujali – prikázal 
ich pribaliť k batožine, aby sa s nami dostali do Ľvova a tam 
boli dôkladne vyšetrené, no napokon sa tohto nápadu vzdal, 
lebo okolnosti sa náhle zmenili. Ukázalo sa totiž, že palec 
na kráľovskej nohe opuchol tak strašne, že si už naň Výsosť 
nedokázala natiahnuť obuv. A aj bolesť ho veru hojne premký-
nala – videl som, ako mu vyrážali kropaje potu na kráľovskej 
tvári. Zimomriavky mi prebehli po chrbte, keď som začul, ako 
panovník tohto veľkého štátu začína stonať a blúzniť. O od-
chode nemohlo byť ani reči. Uložil som Jeho Výsosť k peci 
a pripravoval som obväzy, prikázal som z miestnosti vykázať 
všetkých, ktorí by boli iba nepotrebnými svedkami choroby 
Kráľovského Majestátu. Keď vynášali von tie nešťastné v lese 
polapené deti, spútané ako jahnence, dievčatko sa akýmsi 
nepochopiteľným spôsobom vytrhlo služobníctvu a vrhlo sa 
ku Kráľovým boľavým nohám. Začalo mu trieť palec svojimi 
splstnatenými vlasmi. Zarazený panovník dal gestom pokyn, 
aby jej to dovolili. Jeho Výsosť po chvíli prekvapene potvr-
dila, že ju prst bolí menej, po čom prikázala, aby deti dobre 
nakŕmili a konečne ich zaodeli ako ľudské bytosti, čo vzápätí 
sluhovia urobili. Keď sme však pripravovali batožinu na cestu 
a ja som len tak, nevinne, vystrel ruku ku chlapcovi, aby som 
ho pohladkal po hlave, ako sa to robieva s deťmi v každej 
krajine, uhryzol ma do zápästia tak hlboko, až sa mi pustila 
krv. Keďže som sa bál nejakej formy besnoty, šiel som si ruku 
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umyť do blízkeho potoka. No a tam, pri vode, na blatistom 
mokrom brehu sa stalo, že som sa nešťastne pošmykol a pri 
páde som celým telom narazil na drevený mostík, pričom 
vedľa skladované drevo sa uvoľnilo a v jednej chvíli sa zrútilo 
na mňa. Pocítil som ukrutnú bolesť v nohe, zavyl som ako 
zviera. Stihol som si ešte uvedomiť, že čosi nie je v poriadku 
a vzápätí som zamdlel.

Keď som sa prebral, plieskaný po tvári rukou mladého Ryczy-
wolského, uvidel som nad sebou povalu predsiene a naokolo 
ustarané tváre, medzi nimi aj tvár Jeho Výsosti – všetky boli akési 
čudne pretiahnuté, roztrasené, neostré. Vtedy som pochopil, že 
mám horúčku a že som bol podistým dlhší čas v bezvedomí. 

– Prepánajána, Davisson, čo si tam robil? – spýtala sa 
Jeho Výsosť znepokojene a sklonila sa nado mnou. Načesa-
né kadere jeho cestovnej parochne ma pošteklili na hrudi, 
no mal som pocit, akoby ma aj tento ľahučký dotyk zabolel. 
No ani v takejto chvíli neuniklo mojej pozornosti, že tvár Jeho 
Kráľovskej Milosti sa uvoľnila, kropaje potu z nej zmizli, a že 
predo mnou stál už v topánkach. 

– Musíme vyraziť, Davisson, – povedal mi zronený. 
– Bezo mňa? – vzlykol som celý vydesený, chvejúci sa od 

bolesti a strachu, že ma tu nechajú. 
– Čoskoro tu budeš mať najlepšieho ľvovského lekára...
So slzami v očiach som sa rozlúčil s Jeho Výsosťou a celý 

oddiel sa vydal na cestu. Bezo mňa! Ako spoločníka mi tu 
nechali mladého Ryczywolského, vďaka čomu sa aspoň o nie-
čo zmiernila moja bolesť, a odovzdali nás oboch do opa-
tery miestodržiteľa Hajdamowicza. Azda pre našu potechu 
ponechali v usadlosti aj Zelené Deti – možno preto, aby sa 
mi postarali o nejaké zamestnanie, kým sa ku mne dostane 
sľubovaná lekárska pomoc.

Ukázalo sa, že moja noha je zlomená na dvoch miestach 
a navyše išlo o pomerne komplikované zlomeniny. Na jednom 
mieste kosť prerazila kožu a bolo treba mimoriadnu zručnosť 
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na to, aby sa dala zložiť. Sám som niečo také nebol schopný 
urobiť, lebo som hneď zamdlel, aj keď som už počul o takých, 
čo si dokonca nohu amputovali sami. Ešte pred odchodom 
poslal Kráľ vopred posla s príkazom, aby sa sem dostavil 
najlepší lekár z Ľvova, ale pripúšťal som, že boli potrebné 
najmenej dva týždne, aby sa dotyčný dostal ku mne. Zatiaľ 
bolo treba nohu čo najskôr uložiť do pôvodného stavu, lebo 
keby sa do mňa v tomto vlhkom podnebí zahryzla gangréna, 
už nikdy by som neuvidel francúzsky dvor, na ktorý som tak 
nadával, no ktorý mi teraz, v kritickej chvíli, pripadal ako 
centrum skutočného sveta, ako stratený raj, najkrajší z mojich 
snov. Neuvidel by som už viacej kopce Škótska...

Niekoľko dní som si sám aplikoval prostriedky proti bo-
lesti, tie isté, aké som dával Kráľovi na podagru. Napokon 
prišiel z Ľvova posol, ale bez lekára, keďže toho cestou sem 
zabila jedna z tatárskych bánd, akých sa v týchto končinách 
preháňalo viac než dosť. Posol nás ubezpečil, že onedlho 
príde nejaký iný medik. Priniesol nám aj správy o sľuboch, 
ktoré Kráľ po šťastlivom príchode do Ľvova slávnostne zložil 
vo ľvovskej katedrále, odovzdávajúc Republiku do opatery 
Panne Márii, aby ochránila krajinu pred Švédmi, Rusmi, 
Chmeľnickým a všetkými, ktorí sa na Poľsko vrhli ako vlci 
na krívajúcu srnu. Pochopil som, že Jeho Výsosť má naozaj 
veľa problémov, o to radostnejšie bolo, že spolu s poslom 
k nám od Kráľa prišlo aj niekoľko fliaš rýnskeho, kožušinové 
prikrývky a francúzske mydlo – to posledné mi urobilo azda 
najväčšiu radosť.

Nazdávam sa, že svet je vybudovaný z kruhov okolo jed-
ného miesta. A že toto miesto, nazývané stred sveta, sa v čase 
mení – kedysi ním bolo Grécko, Rím, Jeruzalem, a teraz je 
to nepopierateľne Francúzsko, presnejšie Paríž. A kružidlom 
by sa dali načrtnúť tie kruhy okolo neho. Tento princíp je 
jednoduchý: čím bližšie k stredu, tým väčšmi sa všetko zdá 
skutočné a hmatateľné, čím ďalej od neho, tým sa zase čoraz 
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viac rozplýva, je čoraz redšie ako tlejúce plátno vo vlhkom 
prostredí. A ešte – ten stred sveta akoby bol vyvýšený, teda 
aj idey, módy, vynálezy, všetko to z neho steká na boky. Naj-
prv tým nasiaknu blízke kruhy, potom ďalšie, ale už slabšie, 
a na najvzdialenejšie miesta sa dostane len malá časť obsahu. 
Uvedomil som si to, keď som ležal v usadlosti miestodržiteľa 
Hajdamowicza, kdesi v močariskách, podistým v poslednom 
z možných kruhov, ďaleko od centra sveta, osamelý ako vy-
hnanec Ovídius v Tomách. A v horúčke sa mi prisnilo, že 
tak ako Dante svoju Divina Commedia, by som aj ja mohol 
napísať veľkú vec o kruhoch, ale nie v podsvetí. Ale vo svete, 
o kruhoch Európy, a každý z nich by zápasil s iným hriechom 
a bol vystavený inému trestu. Bola by to určite veľká komédia 
skrytých hier, zradených spojenectiev, komédia, v ktorej sa 
úlohy vymieňajú počas predstavenia a až do konca nie je 
jasné, qui pro quo. Rozprávanie o mánii veľkosti niektorých, 
o ľahostajnosti a samoľúbosti iných, o odvahe a obetavosti 
nemnohých, hoci možno aj početnejších, ako sa zdá. Hrdinov 
pôsobiacich na tejto scéne zvanej Európa vôbec nespájalo ná-
boženstvo, ako by si niektorí želali – veď predsa náboženstvo 
skôr rozdeľuje, čo ťažko nepriznať, ak máme na zreteli počet 
mŕtvych, ktorí zomreli z náboženských príčin, napríklad aj 
v dnes prebiehajúcich vojnách. V tejto komédii by ich však 
spájalo niečo iné – lebo záver by musel byť pozitívny a šťastný 
–, dôvera v zdravý úsudok a rozum v tomto veľkom božom 
diele. Boh nám dal zmysly a rozum, aby sme vďaka nim mohli 
skúmať svet a rozširovať svoje poznanie. Tam je Európa, kde 
pôsobí rozum.

Takéto veci sa mi rojili v hlave v jasnejších chvíľach. 
Väčšinu ďalších dní som však prežil v horúčkach a keďže sa 
ľvovský lekár stále neobjavoval, moji hostitelia s dovolením 
mladého Ryczywolského, ktorý prevzal zodpovednosť za môj 
zdravotný stav, poslali po akúsi ženu z močarísk. Zjavila sa 
spolu so svojím nemým pomocníkom a keď do mňa naliala 
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najprv fľašu pálenky, napravila mi nohu a poskladala v nej 
polámané kosti. Všetko to mi potom zapálene rozprával môj 
spoločník, lebo ja sám som si na nič nepamätal.

Keď som sa po zákroku prebral, slnko stálo už vysoko. 
Onedlho prišla Veľká noc. V Hajdamowiczoch sa objavil kňaz, 
aby v kaplnke pri usadlosti odslúžil sviatočnú omšu a pri tej 
príležitosti pokrstil Zelené Deti, o čom ma môj priateľ vzru-
šene informoval; dodal, že v usadlosti sa klebetilo, že to bola 
práve kliatba vyslovená týmito bytosťami, čo ma doviedlo do 
nešťastia. Takýmto hlúpostiam som neveril a zakázal som, 
aby o nich ďalej hovorili.

Raz večer ku mne Ryczywolski priviedol to dievčatko, 
bolo už čisté a slušne oblečené, navyše aj pomerne pokojné. 
Prikázal mu, aby mi – s mojím privolením – svojimi splst-
natenými vlasmi potrelo chorú nohu, tak ako to predtým 
urobilo Kráľovi. Zasipel som, lebo aj tento dotyk vlasmi 
zabolel, no hrdinsky som to pretrpel, až bolesť postupne 
povolila a opuch akoby sa zmenšil. A potom to dievčatko 
ešte trikrát zopakovalo.

Po niekoľkých dňoch, keď sa už s príchodom jari oteplilo, 
som sa pokúsil vstať. Barly, ktoré mi vystrúhali, boli veľmi 
pohodlné, a tak som vyšiel na priedomie a tam som, bažiac 
po svetle a čerstvom vzduchu, strávil celé popoludnie.

Pozoroval som pohyb na tak trochu chaotickom miesto-
držiteľovom hospodárstve. Usadlosť bola síce bohatá, veľká, 
ale stajne a stodoly akoby mali svoj pôvod v nejakom oveľa 
vzdialenejšom civilizačnom kruhu. Zronene som si uvedomil, 
že som tu uviazol na dlhší čas a že ak chcem prečkať toto vy-
hnanstvo, musím si nájsť nejakú prácu, lebo len tak odolám 
a neupadnem do melanchólie v tomto vlhkom močaristom 
kraji a uchovám si nádej, že dobrý Boh mi dovolí vrátiť sa 
ešte niekedy do Francúzska.

Ryczywolski mi priviedol tie divé deti, ktoré Hajda-
mowiczovci prichýlili, keďže nevedeli, čo si s nimi počať 
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