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»Je to temné, pretoze sa prilis snazis. S lahkostou, moja
mald, s lahkostou. Musi$ sa naudit vSetko robit s lahkos-
tou. Mysliet s lahkostou, konat s lahkostou, citit s Iah-
kostou. Ano, aj citit s lahkostou, napriek tomu, Ze tvoje
city st hlboké.“

ALDOUS HUXLEY






redstavte si dvoch chlapcov, v skutoc¢nosti pripominajacich
Psk()r kostlivcov, potulujacich sa po nemeckom vidieku. Je-
den ma $trnast rokov, druhy je o Cosi starsi. Je jar 1945 a uz tri
roky toho vela nezjedli - teda aZ na Supky zo zemiakov a kavo-
vl usadeninu. Klopt na jedny dvere za druhymi, kym nenaj-
du gazdu ochotného sa s nimi aspon o ¢osi podelit. Prinesie im
jedno hnedé vajicko. Jediné vaji¢ko pre dvoch vyhladovanych
chlapcov - mo6jho otca a jeho bratranca Abea.

Den pred tym, ako sa im podarilo vyZobrat vaji¢ko, sa scho-
vavali v senniku. Bolo to presne 7. maja. Chlapci cez deravt stre-
chu zaculi lietadla; nevedeli o tom, ale brany koncentraénych
tdborov v celej Eurdpe sa koneéne otvorili. Vojaci zodpovedni
za straZenie ¢oraz mensej pracovnej skupiny, do ktorej patril aj
otec, utekali z tdborov. Utekali pred Rusmi, utekali pred Ameri-
¢anmi, utekali pred zatknutim a smrtou —a svojich véziiov bra-
li so sebou. Jednotky SS nechceli, aby Zidia rozpravali o vset-
kom, ¢o im v taboroch robili, a nemecka vojnova masinéria
sa az do uplného konca spoliehala na oddanost ¢lenov tychto
jednotiek. Otcov pochod sa zacal v meste Gliwice. Nachadzal
sa tam pobo¢ny tabor koncentra¢ného tabora Auschwitz, kde
musel holymi rukami, na vychudnutych pleciach, nosit Zelez-
ni¢né podvaly.

Vojaci nasli kazdy den nejakého gazdu, ktory skupinu na
niekol'ko hodin ukryl, no rano znova pokracéovali v titeku aj so
vSetkymi viznami, ktori prezili noc. Vazni casto spavali pod
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holym nebom na poli, ale v ti konkrétnu noc sa otcovi a jeho
bratancovi podarilo vkiznut do sennika. Vy$plhali sa po rebri-
ku do priestoru pod strechou a rebrik vytiahli nahor.

~Raus, raus,” kric¢ali rano vojaci. Bol to ich standardny ,,po-
zdrav®, ktorym vidziiom prikazovali, aby okamZite vysli von,
inak ich zastrelia. Otec a Abe sa ani nepohli. Tak ako vzdy, aj
vtedy vojaci vaznov spocitali. Dvaja chybali. Zamierili do senni-
ka a vidlami bodali do sena. Chlapci nevysli z ikrytu a ocelové
zuby vidiel ich neodhalili.

Ked znovu zac¢uli hlasy, bolo uz dalSie rano - aspon tak sa otec
domnieva. Volali: ,,Raus! Vyjdite von! Chceme vam pomoéct!“
Po piatich rokoch plnych tyranie a hroz im vSak chlapci neveri-
li a zostali v ikryte. Vybehli von zo sennika az vo chvili, ked sa
ozvala angli¢tina. Vonku zbadali dZip s bielou hviezdou. V poli
nestali eseséci, ale americki vojaci. Nemci sa prave vzdali a Ame-
ricania precesavali vidiek — hladali tych, ktorym sa podarilo pre-
zit. Co siz tohto momentu oslobodenia po osemdesiatich rokoch
pamitia mdj otec? To, cojedol! ,Bol som velmi hladny, ale jediné
jedlo, ktoré tam mali, bol velky hrniec akejsi zelenej omacky,“
povedal. ,,A ja som jujedol a jedol, az kym mi neprislo zle.”

KED VAM OTEC ROZPRAVA takéto zazitky, a ndhodou sa z vas
stane spisovatelka, dobre viete, ¢o by ste mali urobit. VZzdy som
chcela napisat knihu o otcovi, rozpovedat jeho neuveritelny
pribeh. Zachytit pre buddce generacie prihody ¢loveka, ktory
prezil holokaust, akoby nebola len moja uloha, ale aj moja po-
vinnost. Moje privilégium. Napriek tomu sa vzdy nasiel dovod,
preco som sa do toho nepustila. ,Kedy zacneme pisat ti kni-
hu?“ vypytoval sa otec.

,Coskoro, otec. Coskoro.“

Moj otec je Sarmantny muz s dobrymi presvedcovacimi
schopnostami. Nizky, pritazlivy, vriicny, usmievavy a na licach

10



PREDSLOV

ma jamky. Kazdy si ho hned zapamaita. ,,Pozdrav odo mna otca,“
neustale po¢ivam od svojich priatelov. ,,Ja tvojho otca proste
milujem.“ VyZaruje z neho sila, optimizmus, laska k Zivotu. Je
to presne ten typ ¢loveka, ktorého nechcete sklamat.

Velmi som sa snazila svoju llohu splnit, ale akosi som si na
pisanie nikdy nevedela najst ¢as. Najprv som bola prili§ mlada.
Potom ma zamestnavalo $§tidium na univerzite. Neskor prisli
deti - jedno, druhé, tretie — a iplne ma vytazili. Ked boli deti
vicSie, pohltila ma praca. A potom nas uzzacal tlacit ¢as. Otec
mal Sestdesiat, sedemdesiatpat.

Kedykolvek sa niekto z rodiny opytal: , ESte stale nepises ti
knihu?“ premkol ma pocit viny a okamzite som zmenila tému.

Zoparkrat sme si k tomu s otcom sadli. Vedela som, ¢o sa mu
prihodilo, ale nemala som vSetky fakty a detaily, ktoré by som
na knihu potrebovala. Bol by mi vSetko otvorene porozpraval,
ale boli veci, ktoré som zjeho st jednoducho ani nechcela pocut.

Pravda je, Ze som pisanie neodkladala pre nedostatok ¢asu,
ale zo strachu. Odkedy som bola dost velka, aby som pochopila,
¢o holokaust vlastne bol, pocitila som nevolnost, len ¢o to slovo
niekto vyslovil. Vojaci, rozzirené psy, plynové komory, komi-
ny, z ktorych vychadzal dym pochadzajuaci z Tudskych tiel. Sa-
motna skuto¢nost, Ze sa nieco také dialo, je pre mna hrozostras-
n4é; a to, ze moj otec toto peklo zazil, som nedokazala spracovat.

TEN CHLAPEC ZO SENNfKA ma dnes devitdesiat$tyri rokov.
Cakala som do poslednej moznej chvile a napriek tomu kniha,
ktort drzite v rukach, nie je t4, ktort som mala za tlohu na-
pisat. PGvodne som mala otvorene rozpovedat pribeh ¢loveka,
ktory prezil holokaust. Tato kniha vSak mapuje este aj iny pri-
beh. Nejde v iom o Zivot a nie je nevyhnutne jedine¢ny. Je to
moj pribeh — pribeh dcéry, ktora sa snazi zistit, kym sa v tieni
kohosi ovela vyznamnejSieho stala.
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Opakovane som si kladla otdzku: Stoja vObec za zmienku
vSetky tie malichernosti v mojom Zivote v porovnani s tym vset-
kym, ¢o videl a zazil m6j otec? Ak mam povedat pravdu, este
stale nepoznam odpoved, ale uvedomila som si, Ze toto je jediny
pribeh, ktory dokazem rozpovedat, toto je jedina optika, ktorou
sa na to véetko dokaZem pozerat.

KNIHA, KTORU SA CHYSTATE preditat, je pribehom o hlade,
smutku a laske. Spéja, ¢o sa stalo otcovi, s tym, ¢im som si pre-
§la ja; je portrétom rodica a dietata, otca a deéry. Tento pribeh
je zaroven prosty, ale aj velkolepy, plny kontrastov. A kedZe ide
o moju rodinu, je to pribeh o jedle - o opulentnych, ale aj iplne
beznych jedlach; pokrmoch, ktoré st jednoduché, ale aj kom-
plikované, skromné, ale tiez plné hojnosti. Jednoducho pribeh
o jedle, ktoré ma vela vyznamov.

Ako sa dcéra vyrovna so svojimi privilégiami, ked jej otca
obrali o zakladné prava? Ako méze prestriet st6l a zaplnit ho
mnozstvom jedla, ked jej predkovia povazovali za stastie, ak
sa mohli podelit o jediné vajicko? Tento pribeh nie je len o Zi-
vobyti, je aj o rodine, ktora o vSetko prisla, no zakazdym sa jej
podarilo postavit na nohy —a vzdy v tom zohravalo tlohu jedlo.
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oli sme velmi hladni. V jedno uprsané stredajsie popolud-
B nie sme sa Uzkymi cestickami vzdalovali od cintorina v si-
vej Skodovke nasej sprievodkyne. Neskutoéne sme sa vliekli
a kazdua chvilu sme stali. Sedela som vzadu, z jednej strany sa na
mna tlacila sestra Julie, z druhej otec. Vratilo ma to v spomien-
kach do detstva — bolo mi teplo a pocitovala som nevolnost.

»Ak nie¢o okamzite nezjem, odpadnem,” ozvala sa mama
z predného sedadla. So sestrou sme sa pozreli do svojich mobi-
lov. Pre$vihli sme ¢as obeda a poobede byvaju reStauracie zatvo-
rené. A preco nam vlastne Ewa nezarezervovala stol v nejakej
reStauracii? Ved je nasou sprievodkymnou po Varsave a ¢o moze
byt délezitejsie, ako zasytit hladnych Iudi, ktori st od vas v cu-
dzom meste Gplne zavisli?

»,Dobre, tak tu.“ Eva odbocila doprava a dvoma kolesami
auta vysla na chodnik. Zatiahla ru¢nt brzdu. Auto sa nebez-
pecne naklonilo.

»Kde to sme?“ spytala som sa.

LUvidite.”

Julie otvorila dvere a vysttpila z auta, aby pomohla mame.
VyStverala som sa za 1iou, odlahlo mi, Ze stojim nohami pevne
na zemi. Pomohla som vystipit otcovi — podala som mu ruku
a o chvilu stal na chodniku aj on. Prestalo prsat a strieborné
vlasy mu v ostrom jinovom svetle ziarili. Pod tmavomodrou
golfovou bundou sa mu ¢rtalo brucho. V osemdesiatich sty-
roch rokoch sice nebol Giplne najstihlejsi, ale ked sme kracali
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za Ewou, Julie a mamou k schatranej tehlovej budove, pohybo-
val sa velmi svizne.

Presli sme popod klenutt branu a cez zaprasené éierne za-
vesy. Ocitli sme sa na prahu reStauracie s timenym osvetlenim.
Miestnost zapiniali stoly a o§tichané stoli¢ky - vietky do jednej
prazdne.

Do pekla. Nasa rodina nebola zvyknuta jest v prazdnych
podnikoch. Po Zivote stravenom v restaura¢nom biznise otec
takéto restauracie z duse neznasal. Ziadni zakaznici znamenajt
ziadne peniaze a to je depresivna predstava, aj ked prave ne-
patrite medzi Iudi s prazdnou peniazenkou. Za sebou som vsak
pocula len preryvané dychanie. Obratila som sa a zistila som,
Ze otec sa obzera okolo seba.

,0ci?“

»Je to tu pekné. Sadnime si.“

,Ale ved sa rozhliadni. Je tu...”

~Tam.“ Ewa, eSte stale v role sprievodkyne, ukazala na do-
Skriabany dreveny sto6l a kyvla na nali¢ent blondinu za barom.
Ta odlozila cigaretu do popolnika a doSuchtala sa k nam s je-
dalnymi listkami. Vzduch bol modry od dymu. Dotkla som sa
pravého spanku, pulzovala mi tam mala Zilka.

Bola som presvedcena, Ze jedlo bude priSerné, takze som
sa ani neunuvala desifrovat polské nazvy. Oproti mne sedela
mama - drobné a bleda, este stale zababusSena v sile. Chcela
som si objednat kavu, ale ¢asnicka sa rozpravala iba s Ewou,
ktora sedela vedla Julie na opacnej strane stola, a potom zmi-
zla.

AKO soM sA seEM dostala? Nikdy v Zivote som neplanovala
vstapit na polské tizemie. Ano, mdj otec sa tu narodil, ale pre
mna Polsko vzdy znamenalo len hladujace geto, vlak do pek-
la. Celych StyridsatSest rokov mojho zivota mi otec cestu do
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Polska zakazoval a ja som bola Stastna, Ze to tak je. ,,Nech tam
chodia Iudia, ktori nevedia, ¢o sa tam stalo,”“ hovorieval, ked
moji priatelia cestovali do Eurépy na vzdelavacie zajazdy zame-
rané na holokaust. ,Ja som si toho vytrpel dost, ty nemusis.”

Stacil vSak jediny telefonat a otec neuveritelne rychlo zme-
nil nazor. Pred dvomi tyZdniami mu zavolala vzdialen4 pribuz-
n4, Ze vo Varsave objavili hrob jeho rodiny. ,,Musim ho vidiet,“
vyhléasil otec.

Vsetko by bolo iné, keby ten telefonat prisiel skér, ako sa
mame zacala zhorSovat pamat. ,,Polsko?“ Pri takom navrhu by
sa kedysi rozosmiala. Oblubovala totiz, vlastne to platilo pre
oboch mojich rodicov, pekné a prijemné miesta. Mizéria nebo-
la ich $tyl. A napriek tomu sme do Polska cestovali. Hlava ma
rozbolela eSte viac, a tak som zavrela o¢i.

NA CINTORIN SME SLI Z HOTELA hned po ranajkach. Bolo
vlhké jarné pocasie, a tak sme sa dobre zababusili. Po Okopowej
ulici premavali autobusy, chodnik bol plny Studentov z nedale-
kej skoly, ale ndhrobné kamene za Zeleznou branou cintorina
obklopovalo az ohlusSujuce ticho.

»Musim najst Somera,” povedala Ewa, ktorej kratke cerve-
né vlasy v tom vlhku skuéeraveli. Hebrejské slovo z jej Gst vy-
znievalo zvlastne. ,Vola sa Szpilman. On jediny vie, kde je ktory
hrob.*

Spravcu sme nasli zhrbeného nad starym pocitacom
v prazdnej miestnosti so Spinavou dlazkou. Bol mladsi, ako som
ocakavala, na hlave mal jarmulku a na o¢iach okuliare s tenky-
mi kovovymi ramikmi. Ked sme sa nahrnuli do jeho kancela-
rie, Ewa pokynula hlavou na otca a ten vybral z vrecka noha-
vic rolku zlotych. Podobne ako hlavni ¢asnici v resStauraciach
na Floride, aj Szpilman schoval peniaze v dlani bez toho, aby
zdvihol zrak.
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KEDYSI TVORILI VARSAVSKI ZIDIA tretinu obyvatelov mesta,
to vSak uz davno neplatilo - ich domy a celé Stvrte zrovnali so
zemou. Ani Ewa presne nevedela, ako sa podarilo tento staro-
byly cintorin zachovat, no Gprimne povedané, ani ma to neza-
ujimalo. Nasa rodina pochadzala z mestecka Pabianice nedale-
ko Lodze, nie z Varsavy. Otcov otec zomrel v Pabianiciach eSte
pred vojnou a jeho mama, sestry a takmer vSetky jeho tety, ujo-
via, bratranci, sesternice a vzdialenejsia rodina zomreli v pa-
bianickom gete, lodZskom gete, v koncentraénom tabore Aus-
chwitz-Birkenau alebo niekde na ceste medzi tymito miestami.
Ziadne cintoriny ani hroby. Absolttne vyhladenie. Tak ¢&i ten
hrob bol?

,Vyhlaskujte mi meno, prosim,“ povedal Szpilman po an-
glicky so silnym prizvukom.

~R-0-t-h-b-1-a-t,“ povedala Julie. Bolo to meno otcovej
mamy za slobodna.

Szpilman stlacil zopar klavesov na pocitaci. ,,Sektor 47, rad
7, ¢islo 36.“ Vstal spoza starého stola a vybral sa k hlavnej ulié-
ke cintorina. Nahlila som sa za nim. Julie vzala mamu pod pa-
zuchu, otec kracal sam, spod bielych poltopanok mu odftfkali
kamienky.

Ked Szpilman odbo¢il z hlavnej uli¢ky, pokracovala som za
nim cestickou pomedzi krovie. Snazila som sa vyhybat kore-
nom stromov, mladkam a blatu. Ostatni za nami zaostavali.

»,Dobre,“ povedal a nahle zastal.

Nahrobniky boli obrovské a stali tak natesno, az sa takmer
prekryvali. Z opadanych listov kde-tu vytfc¢alo papradie. Hla-
vou mi prebehla myslienka na moje deti doma. Na tomto mies-
te by sa dobre hladali Zaby.

Szpilman ukazal na zdobeny kamen, takmer rovnako vy-
soky ako ja. Po bokoch mal stipy a jeho vrch bol klenuty. Bol
sivy a na spodku obrasteny machom. Presla som prstami po
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vyrytych hebrejskych pismendach a vyslovila som napisané
meno: bx720xX1 7. Pichlo ma v hrudi. ,,Otec,” zakri¢ala som.
,Nasli sme. Je to tu!“

Prisiel a postavil sa vedla mna. Tvar mal tesne pri nahrob-
nom kameni. ,,Shlomo Rothblat,” povedal pomaly a potom to
zopakoval. ,Vidis?“ zaSepkal a konec¢ne sa ku mne otocil. Mal
v oc¢iach slzy. ,Moje meno vytesané do tohto starého kusa ka-
mena.”

TAK AKO MNOHOKRAT PREDTYM, otec dobre urobil, ked uve-
ril sesternicinym slovam. Jeho mama sa narodila vo VarSave,
na tento fakt som v tieni inych hroznych veci Giplne zabudla,
a tento storoény hrob patril jej otcovi. Shlomo Rothblat nebol
ziadny tajuplny cudzinec. Bol to otcov stary otec a moj prastary
otec, dolezity ¢len Zidovskej komunity, oblibeny ucenec, ktory
zomrel skor, ako sa moj otec narodil. Otcovi po nom dokonca
dali meno. Shlomo je skratena verzia mena Solomon, ktoré si
otec po prichode do Kanady skratil na Saul.

Otec sa zaradoval, triumfalne zdvihol ruky nad hlavu a za-
¢al tancovat. Mama a Julie podisli k nam, pochytali sme sa spo-
lu za ruky a spontanne sme zacali tancovat tradi¢ny zidovsky
tanec, vdaéni za takyto necakany, nddherny moment.

NAPRIEK RADOSTNEMU OBJAVU SOM toho uz mala dost. Po-
zrela som sa na mamu, posichala som si spanky, skontrolovala
som ¢as. Podarilo sa ndm splnit ciel, pre ktory sme do Varsavy
prisli, a pokial i§lo o mna, bol najvyssi ¢as ist domov. Ako dlho
eSte budeme sediet v tejto priSernej reStauracii?

Ca$ni¢ka sa vratila a priniesla malé tanieriky s nakladany-
mi uhorkami, mrkvou a karfiolom aj tanier s nakrajanou sa-
lamou so zrnami tuku. Pred otca polozila nahrubo nakraja-
ny ¢ierny chlieb s niekolkymi kiiskami masla a malou képkou
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morskej soli na kraji. Otec si kiisok vzal a ovonal ho; toto gesto
som videla nespocetnekrat.

Uvolnila som sa. Aj keby nam ako dalsi chod priniesli vypra-
zané konské méso alebo polsku vojensku ¢izmu, ktora dali za-
mrazit eSte za vojny, bolo jasné, Ze hladni nezostaneme. Mama si
pritiahla tanierik s nakladanou zeleninou a prstami s dokonalou
manikuarou si vzala kisok mrkvy. Ewa a Julie odjedali zo salamy.
Otec mi podal krajec chleba nahrubo natrety maslom a posypa-
ny solou. Dalsi podal mame. V tichosti sme vetko zlupli.

Potom nam c¢asnicka doniesla podlhovasti misu s niekol'ky-
mi oddelenymi castami. V jednej boli nakrajané uhorky, v druhej
varené zemiaky, v tretej na kocky nakrajana cvikla, v Stvrtej
kysla smotana a v poslednej ¢osi zelené. Nakrajany kopor?

Vratila sa — uz trochu rychlejsie — a na velkej ticke niesla pat
keramickymi misiek. Za niou krac¢al kuchar v saku, ktoré bolo
kedysi biele. Ked predo mna daval misku, zadrzala som dych.

»Dziekuje,” pouzila som jedno z dvoch polskych slov, ktoré
som sa naucila.

Uklonil sa a cavol.

Nakukla som do misky, pripravena na nejaka kasu ¢i kus
mastného misa. Namiesto toho som v nej objavila vyvar taky
¢iry, Ze sa v nom odrazala moja tvar. Miska bola na dotyk stu-
dena, tekutina vnutri mala tmavocervenu farbu. Sklonila som
sa nad misku a vdychla vonu pripominajicu vlhkt zeminu. Vo-
nala ako korene - moje korene.

Zid pochadzajuci z Polska je Zid, nie je Poliak - tak ma to vzdy
ucili. Napriek tomu som presne vedela, ¢o mam robit. Pridala
som do vyvaru niekolko kuskov zemiakov, za naberacku uho-
riek, trochu kyslej smotany. Potom som ho posypala koprom.
Pozrela som sa na otca. Jeho miska bola plna vsetkych priloh.
Kyvol na ¢asnicku, aby prisla k nemu. ,,Mohli by ste ndim doniest
viac kyslej smotany, prosim?“
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Vzala som do ruky o$tichant lyZzicu a presla nou cez oblacik
kyslej smotany az do vinovocerveného vyvaru pod nou. Ked
som si bors¢ vlozila do Ust, pocitila som chut, ktora bola slad-
ka, kysla a poctiva. T4 chut bola plna Zivota.

ONEDLHO MA NA LETISKU V TORONTE objal m6j manzel
Michael. ,,Uz nikdy sa do Polska nevratim,“ povedala som mu.

X ¢

,Nemusis,” odvetil.
Ani som nevedela, akl to jedlo malo moc. Vtedy eSte nie.
Neuvedomovala som si, Ze oby¢ajna miska borscu dokaze zme-

nit aplne vsetko.
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